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Om Historien der ikke bliver fortalt 

I 2008 rejste den dansk-afghanske journalist Nagieb Khaja til Afghanistan. Hans mål var at komme bag om det gængse og ofte stereotype billede, der i dansk presse og offentlighed bliver tegnet af Afghanistan og ikke mindst af den krig, de danske tropper deltog i fra 2002-2014. Det lykkes, men på en langt mere dramatisk måde end planlagt. I januar 2008 rejste Nagieb Khaja til Helmand-provinsen for at lave en dokumentar om de Taliban-styrker, som de vestlige styrker kæmper imod, men på landevejen mellem Kandahar og Helmand blev han kidnappet af de selvsamme oprørere, som havde lovet at stå for hans sikkerhed. De krævede to millioner dollars i løsesum. Efter syv dage i fangenskab lykkedes det dog Khaja og hans fotograf at flygte og søge i sikkerhed på en britisk militærbase.

Seks år efter udgivelsen kommer nu en opdateret udgave af HISTORIEN DER IKKE BLIVER FORTALT med nye fortællinger fra Nagieb Khajas besøg i Afghanistan fra 2012 til slutningen af 2016. Det inkluderer blandt andet en redigeret udgave af Zetland-singlen Seks dag med Taliban, hvor Nagieb Khaja skildrer sine oplevelser som embedded journalist med Taliban. I seks dage sover, spiser og lever han side om side med oprørsstyrkerne, overværer et angreb på en afghansk militærbase og deltager i faldne krigeres begravelser.

HISTORIEN DER IKKE BLIVER FORTALT er Nagieb Khajas fortælling om kidnapningen i 2008 og hele det dramatiske forløb før og efter. Men bogen er meget mere end det. Den er et unikt portræt af det land og de mennesker, som krigen i Afghanistan berører – og som ofte er udeladt i den danske debat. I kraft af sin baggrund og sine mange kontakter i Afghanistan lykkes det Nagieb Khaja at komme helt tæt på både almindelige afghanere i landområderne, hvor Taliban står stærkest. For dem er den opslidende krig konstant nærværende.

HISTORIEN DER IKKE BLIVER FORTALT er en fortælling om Nagieb Khajas egne oplevelser og hans journalistiske afdækning af en konflikt, som på trods af 15 års krig stadig ikke er afgjort.

Carsten Jensen har skrevet forord til bogen.
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            De ukendte afghanere

            Af Carsten Jensen

             

            „Det værst tænkelige, der kan ske i de kommende år, er en delvis amerikansk tilbagetrækning, hvor landtropperne forlader landet, mens jagten på Taliban fortsættes fra luften med udgangspunkt i befæstede baser. Så vil evighedskrigen fortsætte uden nogen vindere. En brutal krigsførelse som den nuværende, der ufortrødent bliver ved helt frem til en total tilbagetrækning i 2014, vil have samme resultat. Den allerede blodige borgerkrig vil eskalere og formodentlig resultere i et kaos, der endog overgår det nuværende.“

             

            Jeg skrev ordene tilbage i 2011 som forord til Nagieb Khajas bog, der her genudgives i en opdateret udgave. Det er umuligt i dag at føle nogen tilfredsstillelse ved at konstatere, at ordene var sørgeligt profetiske. NATO’s tilstedeværelse er drastisk reduceret til omkring 12.000 soldater, heraf 8.300 amerikanske, men Pentagon ønsker en optrapning. Og den er allerede i gang. I første halvdel af 2017 var antallet af luftbombardementer i Afghanistan lige så højt som i 2012, da der var i alt 150.000 NATO-soldater i landet.

            Krigen har skiftet karakter fra den mandskabskrævende „counterinsurgency“, oprørsbekæmpelse, hvor fokuset lå på bedre regeringsførelse, til „counterterrorism“, „terrorbekæmpelse“, hvor det gælder om at udslette fjenden eller i hvert fald drastisk reducere hans antal, fortrinsvis gennem bombardementer fra luften. Resultatet er det samme: Et land, der er mere ustabilt end nogen sinde, og hvor antallet af ofre er det højeste siden invasionen for snart 16 år siden.

            Taliban står stærkere end på noget tidligere tidspunkt og kontrollerer ifølge et forsigtigt skøn fra den amerikanske regerings egen kontrolorganisation, SIGAR, Special Inspector General for Afghanistan Reconstruction, omkring 40 procent af landet. En desillusioneret, gennemkorrumperet afghansk hær er til trods for de 73 milliarder dollars, den amerikanske regering har investeret i træning og udstyr, over alt svækket og på tilbagetog. Sikkerhedsstyrkernes tabstal slår hvert år nye rekorder. I 2015 og 2016 lå de omkring 20.000 faldne, i de fire første måneder af 2017 er de tæt på 7.000, mens det altid upålidelige afghanske forsvarsministerium, hvorfra tallene stammer, ikke kan redegøre for tilstedeværelsen af yderligere 12.000 soldater. Blandt de mere barokke detaljer kan nævnes, at den afghanske hær ifølge SIGAR har brugt 28 millioner dollars på camouflage-uniformer - i de forkerte farver.

            Tilstedeværelsen af amerikanske specialtropper forhindrer sammen med de intense luftbombardementer Taliban i at løbe de sidste, afgørende stormløb mod landets provinshovedstæder, uden at oprørerne dog svækkes. Den afghanske regering er ikke stærk nok til at klare sig uden amerikansk tilstedeværelse, amerikanerne er ikke stærke nok til at knække Taliban, og oprørerne er ikke stærke nok til at besejre dem begge. Det er den tragiske opskrift på en forlængelse ind i evigheden af en i forvejen udsigtsløs krig, som allerede er blevet USA’s længste.

            Kun på et felt er der fremgang. Indtægterne fra opiumshøsten stiger hvert år til nye astronomiske højder.

            Den pakistanske Afghanistan-kender, journalisten Ahmed Rashid, påpeger i New York Review of Books, at en del af problemet også er den afghanske regering, der lige som alle de forudgående kun kom til magten ved massiv valgsvindel. Præsident Ashraf Ghani er uden folkelig legitimitet, handlingslammet og omgivet af interne fjender. Det er for sent for USA at spille en positiv rolle i Afghanistan, konkluderer Ahmed Rashid. Ingen af de planer, den amerikanske regering fremlægger, har klare strategiske mål, og de er alle dømt til fiasko.

            Da Historien der aldrig bliver fortalt udkom for seks år siden, fulgte en bemærkelsesværdig historie. Bogens journalistiske vinkel var enestående. Nagieb Khaja var den eneste danske journalist, der havde befundet sig i Afghanistans krigszoner uden at være embedded med den danske hær. I stedet havde han talt med de lokale afghanere. Alligevel gik der fem måneder, før bogen blev anmeldt i en af de store nationale aviser. Det var Weekendavisen, der roste den til skyerne. En måned senere, et halvt år efter udgivelsen, faldt tiøren omsider på Dagbladet Politiken, der overgik Weekendavisen med seks stjerner. Til gengæld var anmeldelsen gemt væk på side 117 i Litteraturtillægget. Ingen andre danske aviser anmeldte bogen, bortset fra Fyns Stiftstidende, der i en notits gav den en overvejende negativ omtale.

            Det er ikke for at lufte en bitterhed over pressen, at jeg fremhæver historien. Det er, fordi den er symbolsk for den danske offentligheds forhold til krigen. Vi var som de tre aber: Ikke se, ikke høre, ikke tale. Nagieb Khajas bog hedder Historien der ikke bliver fortalt. Den kunne lige så godt have heddet ”Historien ingen vil høre”.

            Danskfødte Nagieb Khaja, hvis forældre kommer fra Afghanistan, optrådte engang i en bog med titlen Opdrift, hvor 11 såkaldte „mønsterbrydere“ fortalte deres livshistorie. At være mønsterbryder betyder, at man bliver noget andet end sine forældre. Men der er ingen rigmandssønner i bogen, der er endt som bumser. Det skal helst gå den anden vej, fra arbejderbarn til akademiker eller direktør. Med andre ord: En mønsterbryder er en succeshistorie.

            Nagieb Khaja er endt som mønsterbryder, men i en helt anden forstand end den tilsigtet sociologiske. Han er ikke bare endt med at bryde med vores forventninger til utilpassede indvandrerdrenge og deres forudsigelige sociale deroute. Han er blevet en mønsterbryder i en anderledes sprængfarlig forstand. Det er de mønstre, der hersker i dansk journalistik, han har brudt med.

            Vi kender navnene på de 43 faldne danske soldater. Der er lavet portrætserier med dem i aviserne. Der er produceret bøger, der er som hele kirkegårde på print, hvor hvert kapitel er en gravsten.

            Om afghanerne ved vi ingenting.

            Da en amerikansk marinesoldat Robert Bales udstationeret i Kandahar-provinsen i 2012 gik amok og dræbte seksten lokale landsbyboere, heraf ni børn, vidste vi snart alt om soldatens baggrund, hans vanskelige barndom, hans hårdt ramte familie og hans karriere som soldat. Vi blev inviteret til indlevelse og forståelse.

            End ikke navnene på hans seksten afghanske ofre lærte vi at kende.

            „Mens vi ærer og sørger over vore egne døde, er vi sært ligeglade med dem, vi slår ihjel,” skriver den prisbelønnede amerikanske krigskorrespondent Chris Hedges i bogen War is a Force That Gives us Meaning.

            „De drab, der begås i vores navn, bekymrer os ikke, mens de, der dræber vore egne, betragtes, som var de kravlet ud af jordens dybeste sprækker, helt uden menneskelighed og godhed. Vores døde. Deres døde. De er ikke det samme. Vores døde betyder noget, deres gør ikke.”

            I de otte år, danske kamptropper var udstationeret i Helmand, tog mange journalister til provinsen for at tilbringe tid sammen med dem. Før afrejsen deponerede de deres øjne og ører i Forsvarsministeriet, som derefter så og hørte for dem. De mødte kun nøje udvalgte repræsentanter for lokalbefolkningen, der alle priste den danske tilstedeværelse. Andre journalister tog til Kabul og talte med lige så nøje udvalgte medlemmer af den højtuddannede middelklasse, hvis medlemmer uden undtagelse udtrykte deres begejstring for vores militære tilstedeværelse. Så vendte journalisterne hjem og erklærede, at vi havde hele den afghanske befolknings uforbeholdne opbakning.

            For det krigsførende Danmark var Afghanistan lige så ukendt et kontinent, som Afrika var det for europæerne før Stanley og Livingstone. Vi ved ikke, hvordan afghanerne lever, tænker eller dør. Talibans år for år voksende styrke er menneskeligt, sociologisk, politisk og militært ubegribelig for os. De kunne lige så godt være rumvæsener, der adlød helt andre naturlove end os.

             

            Danmark har i de femten år, vi har været en krigsførende nation, begivet sig ud i et enestående eksperiment. Kan et demokrati helt undgå selvkritik og selvransagelse og stadig forblive et demokrati? Lande, vi normalt sammenligner os med som Storbritannien, USA og Norge, mente det ikke. Der blev nedsat kommissioner. Der var vigtige debatter, også i de nationale parlamenter, politiske partier delte sig efter holdninger. I USA blev krigen i Afghanistan den mest upopulære nogen sinde. Den britiske premierminister Tony Blair fik sit eftermæle ødelagt for altid på grund af løgnene omkring invasionen af Irak. Det samme gjaldt USA’s præsident George W. Bush, der i dag hengiver sig til en åndelig bodsøvelse, hvor han portrætterer veteraner fra de krige, han selv har indledt, og som har ødelagt så mange liv. I Danmark kom der ikke andre pletter på Anders Fogh Rasmussens eftermæle end dem, en spand rød maling efterlod på hans jakkesæt, da en aktivist angreb ham i Christiansborgs korridorer. Igennem flere år orkede opinionsinstitutterne end ikke at spørge befolkningen om dens mening. Så inderligt ligegyldig var krigen blevet. Tema i nogen valgkamp blev det stigende antal krige, vi involverede os i, heller aldrig.

            Nogenlunde samtidig med, at den norske regering i juni 2016 offentliggjorde en evaluering foretaget af et uafhængigt forskerhold, der bedømte den norske indsats i Afghanistan til at være såvel en militær som en udviklingspolitisk fiasko, præsenterede den danske regering befolkningen for en rapport, hvorfra ordet evaluering var bandlyst. Rapporten, der fik den klodsede betegnelse „erfaringsopsamling“, var delt op i tre dele, så det var næsten umuligt at danne sig et samlet overblik. Bedømmelsen af den danske udviklingsindsats var overladt til et britisk konsulentfirma, Landell Mills, der ved fremlæggelsen i Landstinget på Christiansborg bedyrede, at de også havde hørt afghanerne. Det var ikke forkert. Af rapporten fremgik det, at de havde talt med fem afghanere. De fire var ansat på den danske ambassade.

             

            I 2008 blev Nagieb Khaja kidnappet under en reportagerejse i Helmand-provinsen. Han var på vej til et møde med Taliban. En lokal udbrydergruppe, der opererede uafhængigt af den øverste ledelse, stod bag bortførelsen. Efter en uge lykkedes det ham at undslippe. Episoden understreger farligheden i hans journalistiske forehavende, men hans mission er i virkeligheden meget simpel og livsnødvendig, når et demokrati er i krig. Han vil fortælle os ikke blot om dem, vi kæmper imod, men også dem, vi påstår, vi kæmper for: de ukendte afghanere.

             

            Nagieb Khaja er i det danske medielandskab i kraft af en stædighed og professionel etik, som ikke tillader ham at nøjes med halve sandheder. Nagieb Khaja går et afgørende skridt videre. Han færdes i fjendeland. Han taler med den anden side. Det er ham, der konfronterer os med resultaterne af vores egen krigsførelse.

            Siden udgivelsen i 2011 af Historien der ikke bliver fortalt har Nagieb Khaja mest helliget sig dokumentarfilmen. My Afghanistan er et eksempel på hans vilje til at lade de ukendte afghanere komme til orde. Han slog sig ned i Helmands provinshovedstad Lashkar Gah og forsynede ved hjælp af sit omfattende lokale netværk afghanere rundt om i den krigshærgede provins med mobiltelefoner. Deres opgave? De skulle ucensureret filme sig selv og deres eget liv. Det gjorde de, fra skræmte familier, der søger ly i huset, mens bomberne brager udenfor, til talibanere, der planlægger det næste angreb.

            Nagieb Khaja har som ingen anden dansk journalist opnået international anerkendelse, og man kan roligt sige, at han nu tilhører verdenseliten inden for krigsjournalistik. Han har arbejdet for ikke bare Al Jaazera, men også BBC Panorama. Men hans tema er fortsat det samme. Hvad enten det er i Syrien eller Afghanistan, som han fortsætter med at dække, efter at alle andre har tabt interessen, opsøger han ikke bare de civile, der lider under krigene, men også vores dæmoniserede modstandere, hvis motiver han prøver at forstå.

            Måske er krigsjournalistik ikke det rigtige udtryk for det, Nagieb Khaja foretager sig. Det er snarere menneskejournalistik under krigens vilkår. Han er om nogen fjernt fra den storskrydende machojournalistik, hvor selvovervurderende journalister, der ikke ejer en tiendedel af hans uforfærdethed, stiller sig i positur i sikker afstand fra fronten. Slægter han nogen på, er det snarere Martha Gellhorn, den amerikanske journalist, der fik sin ilddåb i Den Spanske Borgerkrig, hvor hun som en af de første indså, at den moderne krig nu afgørende havde ændret betingelser. Krig foregår ikke længere på slagmarken eller ved en fast front. Krigen opsøger i stedet de civile, hvor de tror sig allermest sikre, i deres hjem. Hun ser en gammel kvinde krydse en plads med et barn i hånden. En granat rammer midt på pladsen, og barnet bliver ramt i halsen af en granatsplint, der dræber det på stedet. Det er en urscene i moderne krigsførelse, og det er en urscene i de krigshærgede lande, Nagieb Khaja opsøger og skildrer i sin journalistik.

            Nagieb Khaja var i Aleppo som en af de sidste vestlige journalister. Under livsfarlige omstændigheder fulgte han De Hvide Hjelme, og det kom der både dokumentarfilm og artikler ud af. Men han var også på talefod med lokale ledere af Al-Qaeda, der fandt ham troværdig og upartisk nok til at give ham interviews.

            I bogen Du må ikke græde – for så mister du blod fra 2017 kommer han tæt på danske Syriens-krigere. Mange genkender han fra sin barndom og ungdom, og i stedet for at fortegne dem som unge voldspsykopater skildrer han dem gennem intense samtaler som retfærdighedssøgende idealister, der sætter livet på spil for en sag, de tror på. Det kræver ikke blot mod at befinde sig i kugleregnen ved frontlinjen, som Nagieb Khaja så ofte gør. Det kræver også mod at gå op imod det forarmede menneskebillede, der alt for ofte ledsager de krige, vi involverer os i uden at gøre noget forsøg på at forstå dem.

             

            Det er derfor, vi så desperat trænger til journalister som Nagieb Khaja, der kan bringe os nyt fra de fronter, hvor vi tror, vi kæmper for demokratiet, men i stedet kompromitterer det i en skyggekrig mod rædsler, der i stigende grad er selvskabte.

            Det er det, Nagieb Khaja gør i denne bog: Han giver de ukendte afghanere, som vi i over femten år har holdt os så langt fra livet, et ansigt og en stemme.

            Nagieb Khaja er en mønsterbryder.

            Det er på tide, resten af os også bliver det.

            Carsten Jensen, august 2017
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Indledning

Dette er ikke en historiebog, som skal give læserne et indblik i Afghanistans historie, og heller ikke en debatbog, der kommer med en skarp holdning til, hvad danskerne skal mene om Afghanistankrigen. Bogen er derimod både en objektiv skildring og en strengt personlig beskrivelse af mine oplevelser i Afghanistan.

Min ambition er med afsæt i mine rejser og reportageture at oplyse om baggrunden for de forskellige både nationale og lokale konflikter i landet. Bogen har modsat mange andre bøger om Afghanistan ikke særlig mange stemmer fra de større byer, særligt ikke fra de nordlige og vestlige provinser. Jeg forsøger at skildre årsagerne til oprøret mod den afghanske regering og de udenlandske tropper, som primært finder sted i den østlige og sydlige del af landet. Netop fordi denne „modstandskamp“ ikke er særlig fremtrædende i det nordlige og vestlige Afghanistan, fokuserer jeg ikke på de områder.

En anden vigtig del af Afghanistans befolkning, som ikke optræder i bogen, er kvinderne. Journalister i Vesten har allerede gjort et godt stykke arbejde i deres bestræbelser på at afdække kvindernes hårde vilkår og livsbetingelser og fortsætter stadig med at gøre det. Der er ingen tvivl om, at en del af de mænd, som kæmper i de forskellige oprørsbevægelser, får moralsk støtte fra kvinderne i deres familie, men det er også uomtvisteligt, at de syd- og østafghanske kvinder hverken deltager i kampene eller træffer de afgørende beslutninger om, hvorvidt deres mænd skal slutte sig til oprørsbevægelsen. På landet rækker kvindernes indflydelse som udgangspunkt ikke uden for husets fire vægge, og som regel overtrumfer de mandlige familieoverhoveder samt stammerådsmedlemmerne alle andre, både kvinder og mænd, med deres beslutninger.

Min beretning skal ses som et supplement til de fleste andre mediers dækning af Afghanistan-konflikten. Det er store huller, jeg forsøger at udfylde, for de vestlige mainstream-medier har ikke været særlig gode til at give et fyldestgørende svar på, hvorfor et stort antal mænd fra landområderne er så utilfredse med præsident Karzai og hans udenlandske støtter, at de slutter sig til oprørsbevægelsen.

Med udgangspunkt i mine egne oplevelser og samtaler med kilder igennem de sidste 13 år, forsøger jeg at forklare, hvorfor Afghanistankonflikten har udviklet sig, som den har. Jeg giver ikke et omfattende og afdækkende svar på Talibans og andre oprørsgruppers succes, men skriver om vigtige elementer, som har været stærkt medvirkende til marginaliseringen af bestemte segmenter i det afghanske samfund og en optrapning af konflikten.

Min bog er ensidig i den forstand, at den primært giver stemme til bondebefolkningen i det østlige og sydlige Afghanistan. Ensidigheden er dog helt bevidst, fordi det er den del af befolkningen, som har haft sværest ved at komme til orde de seneste mange år.

Til de interesserede findes bagerst i bogen en litteraturliste samt en kildeliste, der kapitel for kapitel opregner de kilder, min fortælling bygger på.




    Pashtunerne er som regnsået hvede: De blev alle til den samme dag; de er alle af det samme. Men hovedårsagen til, at jeg elsker en pashtun, er, at han vasker sit ansigt, olierer sit skæg, parfumerer sine lokker og tager sit bedste sæt tøj på, når han skal ud og kæmpe og dø.

    Ghani Khan, digter, 1914-1996

    Den gamle ven

Et sted mellem Herat og Kandahar, juli 2004

„Landevejen mellem Kandahar og Herat er en af de bedste veje i Afghanistan,“ sagde taxichaufføren. En sand, men sørgelig beskrivelse af infrastrukturen i landet. Vejen var ikke asfalteret, men hullet og bakket. Bilen havde hoppet ustandseligt i de tre timer, vi havde kørt, og jeg var blevet helt mørbanket. Tanken om, at vi skulle køre i yderligere syv timer, var næsten ikke til at holde ud. Chaufføren havde af gode grunde haft speederen i bund hele vejen. Vi kørte fra Herat tidligt om morgenen, fordi vi skulle nå frem til Kandahar inden mørkets frembrud. Hvis vi ikke nåede frem til vores destination inden aften, risikerede vi at blive stoppet af organiserede banditter, som berøvede rejsende. Ruten, vi fulgte, var en af røvernes vigtigste indtægtskilder.

 

Undervejs blev vi stoppet adskillige gange af afghanske politifolk, som havde opstillet checkpoints, hvor de opkrævede 10 afghani pr. bil, hvilket svarede til en krone. Vores chauffør fortalte, at der indimellem gik flere måneder, før politibetjentene fik løn, hvilket fik dem til at opkræve bestikkelse fra bilister for overlevelsens skyld. Politibetjentene, som standsede os, så sølle, beskidte og slidte ud. Det var den samme procedure hver gang. Vinduerne blev rullet ned, og en pengeseddel eller mønter blev stukket ud til betjentenes fremstrakte hænder. Det foregik på en helt mekanisk, naturlig måde og fremstod som en alternativ og accepteret beskatning.

„En af mine venner, som også er chauffør, blev kidnappet af dem i sidste uge, men han slap med Guds hjælp fri fra dem.“

Den uheldige kollega var blevet standset af tre mænd i politiuniform, som havde fortalt ham, at han ikke skulle køre videre, fordi det var blevet for mørkt og farligt. De anbefalede ham at overnatte på et vandrerhjem, som lå i området. Chaufføren ignorerede deres forslag og kørte videre. Få kilometer længere fremme blev han stoppet af maskerede mænd, som svinebandt og kidnappede ham. Deres plan var at opkræve en løsesum fra hans familie, men det nåede ikke så vidt. Til chaufførens store held havde de ikke bundet ham ordentligt, og da de den efterfølgende dag forlod ham et øjeblik, slap han fri og stak af.

„Jeg ved, at personerne, som kidnappede ham, stod i ledtog med de betjente, som opfordrede ham til at benytte sig af vandrerhjemmet,“ sagde chaufføren. „Det er en velkendt metode, som mange chauffører har oplevet. Politibetjentene samarbejder med vandrerhjemmene, som deler fortjenesten med dem. Hvis vejene er usikre, bliver der flere overnattende, og når enkelte chauffører nægter at følge politiets opfordringer, bliver de straffet med kidnapning og store økonomiske tab, hvilket tjener til advarsel for alle andre.“

Min ven Hayat, som er pashtun, oversatte hans fortælling. Vi var i det sydlige Afghanistan, hvor hovedsproget er pashtu, et sprog, som dengang var fuldstændig uforståeligt for mig. Det var sommer og næsten tre år efter 11. september og den efterfølgende militære intervention. Det sydlige Afghanistans landskab var støvet, goldt og barskt som en brun version af månens overflade. Vejen mod Kandahar var desuden en påmindelse om landets brutale historie. Flere gange i løbet af turen så vi kirkegårde af russiske tanks, som var minder fra den sovjetiske invasion. Det var mit første møde med Afghanistan. Mit første døgn i et land, som jeg havde hørt så meget om siden min barndom. Mine forældres beretninger om de majestætiske bjerge, grønne skove og golde ørkener var i min hukommelse, som var det noget, jeg selv havde oplevet. Afghanistan føltes som en gammel ven, jeg ikke havde set i mange år, og som jeg nu blev genforenet med. Intet føltes nyt. Jeg indså, at mine forældre ikke blot havde fortalt mig om Afghanistan, men at de faktisk havde overdraget deres erindringer til mig, så de var blevet en del af min identitet.

 

Kandahars taxiholdeplads var både en markedsplads og et trafikalt knudepunkt. Den var et sammensurium af gadesælgere og chauffører, som kappedes om de rejsendes opmærksomhed. Alle gik i lokalt afghansk tøj, peraan og tumbaan. Det traditionelle tøj, som ofte er lavet af et tyndt stof, består af to dele: et par løse pludderbukser, som bliver holdt sammen af en snor omkring livet, og en overdel, som er en løs og lang trøje, der sidder ud over bukserne. Mit afghanske tøj klæbede til min svedige krop. Det var ulideligt varmt, 45 grader. Stanken af råddent affald og afføring gennemtrængte luften. Det afghanske støv var en del af den luft, som man indåndede, og man skulle kun opholde sig få sekunder ude i det fri, før man blev tildækket af det. Det var hvidt og mikroskopisk, men overalt og ikke til at undgå.

Umiddelbart virkede Kandahar som en lille, isoleret oase i verden, uberørt af globaliseringen, hvis man så bort fra Coca-Cola-flaskerne, som stod fremme i alle butikker. Jeg spejdede efter synlige tegn på Kandahars status som Talibans højborg. De fleste mænd havde skæg, og alle havde traditionelt afghansk tøj på.

„Påstanden om, at alle med langt skæg er talibanere eller ekstremister, er noget vrøvl,“ sagde Hayat. „I Kandahar har flertallet af befolkningen altid haft langt skæg og turban. Sådan har menneskene altid set ud her, både før og efter Taliban.“

Min ven Hayat, som er mørk i huden og har en spids næse, bliver i Danmark ofte forvekslet med en sydamerikaner på grund af sine karakteristiske ansigtstræk, som får ham til at ligne en indianer fra Andesbjergene. Hayats svoger, Muhammed Zahir, kom gående imod os og gav ham et knus og en masse kys. Muhammed Zahir var kun 16 år, men stor og stærk af sin alder. Han hilste på en hjertelig måde, som var vi gamle venner, og omfavnede mig og uddelte kindkys på den traditionelle afghanske måde.

 

Hayats svigerfamilie boede i et typisk afghansk hjem, hvor hele storfamilien holdt til. Tre generationer under samme tag. Det var en stor rektangulær bygning med en masse værelser, som omkransede en gård. Familien overholdt det pashtunske æreskodeks, pashtunwali, hvilket indebærer, at fremmede gæster, som ikke er i familie med dem, ikke sidder sammen med kvinderne. De traditionelle afghanske hjem har derfor et eller flere gæsteværelser, som gør det lettere at overholde en adskillelse af kønnene. Kandahar var i det hele taget en by, hvor man ikke så særligt meget til det modsatte køn. Der var få kvinder på gaden, og de havde alle burka på, hvilket gjorde, at de på trods af deres tilstedeværelse i bybilledet var anonyme.

Muhammed Zahir spurgte mig, hvordan turen var gået, og jeg svarede, at den var gået godt, og at jeg var beæret over, at jeg fik lov til at være deres gæst. Udveksling af høflighedsytringer kan vare en evighed i Afghanistan, men Muhammed Zahir var vant til at få besøg af afghanere fra diasporaen i Vesten, og i stedet for at begynde på en obligatorisk svada af endnu flere høflighedsfraser, indledte teenageren hurtigt en samtale om forskellene mellem Danmark og Afghanistan. Vores samtale kom snart til at handle om krigen i Afghanistan, Taliban og de vestlige soldater. Ifølge Muhammed Zahir var Kandahars befolkning ekstremt optimistisk og glad for de amerikanske styrker og deres koalitionspartneres tilstedeværelse.

„Nagieb jan, vi er så trætte af krig,“ sukkede den unge mand. Jan har samme betydning som „kære“ på dansk, men bliver sagt efter navnet. Det er en betegnelse, afghanere bruger ofte for enten at vise betænksomhed eller respekt. „Jeg er kun 16 år og kan ikke huske en tid uden krig i vores land. Jeg er glad for amerikanerne og europæerne. Udgangspunktet er godt, fordi de ikke har blod på hænderne ligesom mujahedin-grupperne og russerne. Vi lader tvivlen komme de nye til gode.“

Muhammed Zahir fortalte om de forskellige projekter, som var blevet iværksat i Kandahar. De fleste var byggeprojekter, som både de lokale myndigheder og udenlandske firmaer og organisationer havde taget initiativ til. Ifølge Hayat og hans familie var vejene i Kandahar allerede i langt bedre stand end i den afghanske hovedstad, Kabul. Forretningslivet blomstrede, og spritnye butikker, som tilbød alskens varer fra både Østen og Vesten, var skudt op i den ældgamle by, som var præget af idyl.

 

Under hele mit ophold i Kandahar hos Hayats svigerfamilie fik jeg ikke lov til at bruge en eneste afghani. Muhammed Zahir fulgte mig overalt og stod bogstavelig talt til rådighed 24 timer i døgnet. Afghansk gæstfrihed var ikke uvant for mig på grund af min families omgangskreds i København, men jeg havde ikke tidligere oplevet det i den grad. Mine pashtunske værters gæstfrihed var overvældende, og på daværende tidspunkt var jeg ikke klar over, at jeg på en af mine efterfølgende rejser ville komme til at opleve en gæstfrihed, som byggede på æresprincipper, der går ud over liv og død.

Jeg var imponeret over den unge Muhammeds personlighed. Han forekom mig mere moden end mange voksne mennesker, jeg kendte hjemme i Danmark. Til trods for sin unge alder havde Muhammed mange bolde i luften. Han stod op klokken fem om morgenen, hvor han hjalp sin far og mor med de daglige gøremål. Et par timer efter gik han i skole og fik først fri om eftermiddagen. Hver dag efter skoletid tog han både engelsk- og it-kurser, og om aftenen lavede han sine lektier og gik tidligt i seng. En hurtig beregning viste, at han i bedste fald havde to timers fritid om dagen. Ud over de daglige pligter brugte han også tid i Kandahars mange bokseklubber og styrketræningslokaler. Mens jeg var på besøg, droppede han imidlertid alle sine gøremål for at tage sig af mig.

En aften tog han mig med til sit foretrukne styrketræningscenter. Det var et primitivt center med en masse slidte, gamle vægte, men stedet var populært og fyldt med unge mænd, som stod i kø for at komme til at bruge vægtene og maskinerne. Væggene var prydet med billeder af 80’er-ikoner fra bodybuilderverdenen som Arnold Schwarzenegger, Sylvester Stallone og Lou Ferrigno. De unge mænd havde smidt deres peraan og tumbaan og var i stedet iført vestligt træningstøj. Muhammed havde også udskiftet sine traditionelle klæder med en træningsdragt. En af Muhammeds venner, en ældre, muskuløs fyr med fuldskæg, hilste på os.

„Han er vores klubs mester,“ fortalte Muhammed Zahir. „Vil du se hans muskler?“

Jeg blev forlegen og vidste ikke, hvad jeg skulle sige, og slog let ud med armene og nikkede. Den ældre fyr smed sin trøje og sine bukser, og kun iført et par stramme underbukser begyndte han at vise sine muskler frem i forskellige positurer. Hans optræden gjorde mig flov, men jeg opdagede, at alle de unge mænd i centeret var stimlet sammen for at betragte den muskuløse repræsentant for styrkecenteret, der så ud til at nyde opmærksomheden. Da den unge fyr var færdig, klappede tilskuerne. Jeg klappede sammen med dem og var overrasket over denne begejstring for nøgne kroppe i det ellers så konservative Kandahar.

 

Oplevelsen med bodybuilderen var ikke en enkeltstående nedmaning af mine fordomme om Kandahar. Den efterfølgende dag gik jeg en tur ned ad gaderne tæt på Chowke Madad-pladsen og opdagede, at flere tehuse og spisesteder i Kandahar var fyldt til bristepunktet. I et tehus, som jeg passerede, kiggede alle kunderne på et fjernsyn, som var sat fast over indgangen. Da jeg trådte ind i caféen, opdagede jeg, at de lokale var stimlet sammen for at se de vestlige cykelsportsstjerner kæmpe sig op og ned ad de franske bjergskråninger i verdens hårdeste cykelløb, Tour de France. Ifølge Hayat fulgte de lokale i Kandahar med i alle de største cykelløb, ikke fordi de kendte navnene på de konkurrerende cykelsportskoryfæer, men fordi de var betagede af de imponerende kraftanstrengelser og ikke mindst de flotte cykler, som ikke kunne opdrives i Afghanistan. Kandahar-beboerne elskede cykler og malede og udsmykkede dem. De hægtede også radioer på deres farverige cykler, som de viste frem med stor stolthed. Byen havde desuden flere cykelløb om året, hvor de lokale forsøgte at efterligne deres idoler fra Tour de France og Giro d’Italia.

 

Hayats svigerfar, Musa, var den ældste i det hjem, hvor jeg var gæst. Han var en tidligere mujahedinkommandant, som havde bekæmpet Sovjetunionen og derfor nu nød stor respekt i Kandahar og omegn. Han sad i Kandahars stammeråd og så positivt på den nye afghanske regering og de udenlandske soldaters tilstedeværelse i hans by.

„Det går godt i Afghanistan, og der er en masse gode initiativer,“ sagde svigerfaren. „Vi bliver nødt til at få det bedste ud af denne fredelige periode i landets historie. Det er en enestående chance for Afghanistan. Det er ikke ofte, at hele verden tilbyder os sin hjælp. Det er en chance, som ikke skal forspildes.“

Musa var en velanset borger i Kandahar, dels på grund af sin slægt, som var Sayid, hvilket betyder, at den nedstammer direkte fra profeten Muhammed, dels fordi han aktivt forsøgte at inddrage de lokale beboere i beslutningsprocesserne. Der kom i løbet af dagen konstant lokale på besøg for at tale med ham, så han kunne gå videre med deres bekymringer eller forslag i Kandahars stammeråd. Det foregik på en meget traditionel måde, hvor de personligt mødte op og fortalte ham om uenigheden omkring f.eks. ejerskab af landbrugsjord, hvorefter Musa tog deres uenighed op på det næste stammerådsmøde, hvor der forhåbentlig blev taget en beslutning, som bilagde striden. Jordfejder skal ikke undervurderes i Afghanistan, fordi de tit udvikler sig blodigt. Afghansk lokalpolitik har altid været inddragende, og selv på højeste plan, hos kongen eller i vor tid præsidenten, skal der være tid til at mødes personligt med borgerne.

 

Den første dag, jeg gik tur med Muhammed i Kandahar centrum, tog han fat i min hånd, som han til min store forundring blev ved med at holde fast i. Jeg kiggede på ham, men den unge fyr fortrak ikke en mine. Det var grænseoverskridende for mig, og jeg blev pinligt berørt og anede ikke, hvordan jeg skulle reagere. Hayat grinede og sagde, at det var almindeligt, og at jeg bare skulle slappe af, men på trods af hans forsikring følte jeg det, som om alle indbyggere i Kandahar kiggede på mig. Det gik langsomt op for mig, at det i Kandahar var en naturlig omgangsform, at mænd holdt hinanden i hånden. Det var en almindelig del af venskabet at udtrykke sig fysisk. Få dage senere, da jeg havde vænnet mig til at holde i hånd, begyndte jeg endda at svinge vores sammenflettede hænder frem og tilbage. Unge som gamle holdt hinanden i hånden både på almindelig vis og med flettede fingre. Udenforstående vesterlændinge tolker tit den påfaldende fysiske kontakt mellem afghanske mænd som et tegn på en undertrykt homoseksuel kultur. Jeg oplevede det tværtimod som intet andet end en hjertelighed mellem venner i en anderledes og bestemt kulturel kontekst, hvor den form for intimitet aldrig er blevet forbundet med noget seksuelt.

Et andet karaktertræk, som tit misforstås af vesterlændinge, er de afghanske mænds dyrkelse af skønhed. Afghanere er vilde med blomster og farver, og i mange områder er det helt almindeligt, at mænd går rundt med en rose i hånden, som de lugter til eller sætter i håret. I Kandahar var det ikke ualmindeligt at se en maskulin soldat komme vandrende med sin Kalasjnikov over skulderen og med en blomst bag det ene øre.

 

Kandahar har en speciel status blandt afghanere, fordi det var i denne ældgamle by, at det moderne Afghanistan opstod. Det var Ahmad Shah fra den pashtunske Abdali-stamme, som grundlagde det moderne Afghanistan. Før Ahmad Shah Abdali blev konge, nåede han at være tilfangetaget af den rivaliserende Ghilzai-stamme, som regerede over Kandahar. Et nyt persisk dynasti, afshariderne under den sunnivenlige persiske konge, Nader Shah, fravristede Ghilzaistammen Kandahar og udviste dem fra byen. Nader Shah gav i stedet magten i Kandahar til Abdali-stammen og udpegede den unge Ahmad Shah til hærleder for en 4000 mand stor enhed, som bestod af hans egne stammemedlemmer. Da den persiske konge blev myrdet i 1747, følte Ahmad Shah Abdali ikke længere grund til at være loyal over for det afsharidiske kongedømme og red sammen med sine styrker mod Kandahar, hvor stammelederne i byen på opfordring af en wali, en hellig mand, udpegede ham som ny leder for alle pashtunske stammer. Valget af ham var dengang bemærkelsesværdigt, fordi han tilhørte en relativt lille undergruppe af Abdali-stammen, som langtfra var den stærkeste.

I løbet af kort tid formåede den unge Ahmad Shah Abdali på grund af sine lederegenskaber og sin karisma at samle de andre store pashtunske klaner og ikke-pashtunske grupper, som de persisk-ta-lende tadsjikere og tyrkiske qizilbashere, under det afghanske flag. Takket være sine store militære og diplomatiske evner erobrede han flere områder med pashtunere, tadsjikere, usbekere og hazaraere, som han indlemmede i det nye kongedømme, Afghanistan. Ahmad Shah Abdali, der fik tilnavnet Baba, som betyder far, erobrede efterfølgende store områder uden for Afghanistan, og på sit højeste strakte den daværende nye stormagt i Asien sig fra den østlige del af Iran til vor tids Indien.

Det moderne Afghanistans grundlæggers mausoleum ligger i Kandahar, hvor han ikke kun bliver betragtet som landsfader, men også som en hellig mand. Rivaliseringen mellem Ghilzai-stammen og Abdali-stammen, efterkommerne af Baba, lever i bedste velgående i vore dage. Præsident Hamid Karzai er Abdali, mens de fleste talibanere, heriblandt deres leder, Mullah Muhammed Omar, er Ghilzai.

 

Fordi det var en pashtun, som skabte det moderne Afghanistan, og fordi pashtunerne altid har været den største etniske gruppe i landet, har de altid haft en særlig status. Siden Ahmad Shah Abdali har kongen i Afghanistan med en enkelt lille parentes altid været etnisk pashtun. Den eneste undtagelse var tadsjikeren Habibullah Kalakani, som nåede at sidde på tronen i otte måneder i 1929, indtil han blev væltet af den pashtunske Nadir Khan. Traditionelt set har kongen og den militære ledelse været pashtunsk, mens administrationen har været tadsjikisk og dari-talende. De andre store minoriteter, usbekerne og hazaraerne, har derimod været fuldstændigt afskåret fra indflydelse både i staten og militæret. Det har været en modsætningsfyldt magtbalance, som fungerede og sikrede stabilitet i mange år på trods af gnidningerne mellem pashtunerne og tadsjikerne og på bekostning af hazaraerne, usbekerne og andre minoriteter. Det hele ændrede sig i 1970’erne, da magtbalancen mellem de to store etniske grupper blev kompromitteret på grund af udenlandske magters indblanding i afghanske forhold. Siden har Afghanistan haft svært ved at finde et balancepunkt i magtforholdet mellem de forskellige etniske grupper.

 

Kandahar virkede som en by i rivende udvikling, med en entusiastisk befolkning, som i fulde drag nød de gode tider, som man efter mange års krig og elendighed havde higet efter. Hayat, Muhammed Zahir og andre i deres familie gentog flere gange, at guvernøren af Kandahar, Gul Agha Sherzai, havde taget positive tiltag for byen. Kong Ahmad Shah Abdalis grav var et af de steder, guvernøren havde renoveret. Det havde gjort ham ekstremt populær blandt Kandahars befolkning, for hvem kongen havde en legendarisk status. Gul Agha Sherzai havde en del skeletter i skabet, fordi han også var en af de krigsherrer, som kæmpede om magten i den anarkistiske tid efter Sovjetunionens tilbagetrækning. Hans far var en berømt lokal mujahedinleder, som havde bekæmpet russerne og derfor nød stor anseelse i Kandahar. Faren blev dog myrdet, og Gul Agha Sherzai arvede hans position. Den udnyttede han til at få guvernørposten i Afghanistans næststørste by og beholdt den i perioden 1992-1994, indtil Taliban fravristede ham magten. Han var dengang berygtet på grund af den korruption, afpresning og narkohandel, som han selv og hans allierede i byen var ansvarlige for. Nu hvor det gik godt i Kandahar, så størstedelen af beboerne i Kandahar bort fra hans ugerninger som krigsherre i fortiden og hans genoptagelse af den indbringende handel med narko.


DEN SKEPTISKE JÆGER

Hayat og hans fætter Ali Ahmad havde inviteret mig på picnic i en af Kandahars parker. Beboerne i Kandahar elsker picnic eller melah, som det hedder på afghansk, og tager i weekenden med hele familien ud til det, de definerer som parker. Det er ofte store arealer, hvor der kun er enkelte græsstrå. Det er et ret sørgeligt syn, men beboerne får det bedste ud af de små, spredte græstotter.

Ali Ahmad var i midten af trediverne og havde et kort og veltrimmet skæg. De fleste afghanere ved ikke, hvor gamle de er, fordi deres fødsel ikke bliver registreret, og de heller ikke fejrer fødselsdage. Han var en af den type mennesker, som virker klogere end gennemsnittet alene på grund af sin karisma. Hans velvalgte ord og rolige blik gav mig et indtryk af ham som en person med et enormt intellektuelt overskud, selvom han hverken var uddannet eller berejst uden for Afghanistans grænser. Af udseende lignede han en typisk Kandaharbeboer. Han var samtidig meget ydmyg omkring sine egne observationer og refleksioner.

Ali Ahmad var skeptisk over for den udenlandske militære tilstedeværelse og de nuværende magthavere i Afghanistan. Han var den eneste person, jeg talte med i Kandahar, som udtrykte bekymring for Kandahars og Afghanistans fremtid.

„Det er fint, at I er glade, men vent med optimismen. Jeg er bange for, at I bliver skuffede,“ spåede Ali Ahmad. „De ved ikke, hvad de har at gøre med. Disse unge udenlandske soldater ved ikke, hvordan de skal opføre sig og tale til os afghanere. De er ikke meget anderledes end russerne. Hvis du husker tilbage, så sagde den afghanske regering også dengang, at russerne var her for at bygge veje, skoler og give kvinderne uddannelse.“

Hans sammenligning var tankevækkende, fordi Nordalliancen, Karzais tilhængere og de andre, som delte magten nu, netop før i tiden havde opfordret til jihad mod Sovjetunionen, fordi russerne „modarbejdede islam“, da de forsøgte at indføre kommunistiske principper i afghansk politik og samfundsliv. Den eneste forskel nu var, at det var begreber som demokrati, kapitalisme og sekularisme, som var idealerne for de tilstedeværende vestlige magter. Sekularismen var i hvert fald uforenelig med mange af de magtfulde afghaneres livssyn, da deres opfattelse af islam ikke var foreneligt med adskillelse af religion og stat. Allerede kort tid efter at det nye parlament blev valgt i Afghanistan, var der stor skepsis i Vesten over afghanernes opfattelse af islams rolle i samfundet og det politiske liv.

„Nu spørger jeg dig, hvad forskellen på amerikanerne og russerne er?“ sagde Ali Ahmad. „Hvorfor skulle vi gribe til våben dengang mod russerne, men ikke mod amerikanerne? Det var personer som vores nuværende præsident Karzai og de militser, som deler magten med ham nu, der erklærede krig imod russerne. De kaldte russerne for ikke-troende, som ville lave om på vores love og levevis. Nu siger de det modsatte om amerikanerne, selvom de i afghanernes øjne står for den samme politik som russerne. Afghanistan kommer ikke på fode de næste mange år. Det lover jeg jer. Alt ser fint ud nu, men det vil gå i den forkerte retning, mærk jer mine ord,“ sagde han og skiftede så emne for at lette den pludseligt negative stemning, som hans dystre forudsigelser havde skabt.

 

Ali Ahmad var jæger og kaldte sin hobby for sin store kærlighed. Han kunne ikke forestille sig et liv uden sin store passion.

„Jeg elsker at rejse uden noget som helst andet end mit gevær og et tæppe, jeg kan sove på. Muligheden for at sove under den frie stjernehimmel er den største gave,“ sagde han.

Ali Ahmad spurgte mig om Danmark, og hvordan livet var dér. Jeg fortalte ham om et frugtbart land med grønne skove og et velfærdssystem, som tog sig af de svage og om det demokratiske system, hvor selv lederne skulle stå til ansvar for deres gerninger.

„Det lyder som et både smukt og godt land,“ sagde han. „Tror du, jeg kan komme på besøg i Danmark? Jeg har aldrig rejst længere end til Pakistan, og jeg kunne godt tænke mig at se, hvordan folk lever dér. Jeg vil også gerne til Danmark for at jage. Det ville være en god oplevelse for mig at dyrke min hobby i et andet land.“

„Det er desværre meget svært, fordi der er mange afghanere, som har søgt om flygtningestatus i Danmark, og derfor er det næsten blevet umuligt for andre afghanere bare at besøge deres slægtninge,“ fortalte jeg ham.

Jeg forsøgte at forklare ham de skærpede indrejseregler og den ophidsede debat om indvandrere og flygtninge i Danmark, hvilket ikke gav mening i hans univers. Ali Ahmad var et af de mennesker i Afghanistan, som havde haft mulighed for at flygte flere gange i løbet af de konflikter, som havde ramt landet. Han havde både penge og et familienetværk i udlandet. Flugten var dog aldrig en mulighed for ham, fordi hans kærlighed til hjemlandet var for stærk.

„Jamen, jeg har ikke tænkt mig at søge om opholdstilladelse,“ sagde han. „Jeg kunne være flygtet for længst, men er blevet i mit land. Jeg elsker Afghanistan og ville aldrig bytte min tilværelse for noget andet. Selv ikke for alt det gode, som du har beskrevet. Kan du ikke lave en zamanat for mig og skrive under på, at jeg ikke vil søge flygtningestatus? Jeg lover dem, at jeg ikke er interesseret i det.“

Zamanat er et begreb, som bliver brugt i Afghanistan i forbindelse med både økonomiske transaktioner og almindelige aftaler. Det er, når en person garanterer for en anden persons hensigter og sætter sin egen ære eller økonomi på spil. Når en person giver zamanat i Afghanistan, er det en meget stor gestus, og bare en antydning fra mig om, at jeg ikke ville give det, ville kunne tolkes som en fornærmelse og manglende tro på hans oprigtighed. Jeg forklarede ham, at zamanat-begrebet ikke kunne bruges til noget i Danmark, fordi det ikke var et traditionelt æresbaseret stammesamfund.

„Det forstår jeg slet ikke. Vesterlændingene rejser frem og tilbage mellem deres eget land og mit land, så meget som de har lyst, og jeg kan ikke få lov til at besøge Danmark én gang. Jeg ville aldrig forbyde folk fra andre lande at besøge mit land eller slå sig ned her. Det er meget uretfærdigt,“ sagde han med tydelig skuffelse i stemmen.

Jeg forstod ham udmærket. Det var uretfærdigt, at mennesker, som tilfældigvis var født i den rige del af verden, ikke kun havde økonomisk sikkerhed, men oven i det havde en bevægelsesfrihed, som mennesker fra Afghanistan og andre fattige lande kun kunne drømme om.



DEN AFGHANSKE TIDSLOMME

Hayat og hans familie flygtede fra Afghanistan i 80’erne under den sovjetiske besættelse. Før den turbulente tid i 70’erne og den efterfølgende sovjetiske besættelse var Afghanistan et fredeligt land med en progressiv monark, Zahir Shah, som havde gode relationer med både USA, Sovjetunionen og nabolandene i regionen. I perioder skete der langsomme fremskridt i økonomien og på uddannelsesområdet, men for det meste var det et stagnerende samfund. Afghanistan var nærmest en tidslomme.

Unge turister kom til landet fra Vesten for at opleve det for dem fascinerende, mystiske og meget autentiske Afghanistan, før de tog videre mod Indien. Der var hash, opium og en overdådig natur, som de kunne nyde i både ædru og påvirket tilstand. Lokalbefolkningen betragtede år efter år undrende disse sære mennesker, som kom med deres lange, vilde hår og farvestrålende hippietøj for at besøge Kabuls basarer, vandre i bjergene eller svømme i floderne.

I 60’erne rørte Afghanistan på sig, påvirket af den store ideologiske kamp i verden mellem socialisme og kapitalisme. En voksende socialistisk bevægelse i landet repræsenteret af Khalq- og Parchampartiet, som var utilfreds med monarkiet og ivrig efter at få en hurtigere og anderledes udvikling i landet, markerede sig både på uddannelsesinstitutionerne og i Kabuls te-huse.

Kongens fætter Muhammed Daoud plejede gode forbindelser med Parcham-partiet, og tilskyndet af dem og med deres støtte kuppede han i 1968 den daværende afghanske konge, Zahir Shah, mens han var på statsbesøg i Italien, hvor han blev tvunget i eksil. I begyndelsen af hans regeringstid gik udviklingen i Afghanistan stærkt, og i de første år efter kuppet buldrede økonomien af sted med både nybyggeri, modernisering og uddannelse. Kvinderne i de store byer strømmede ind på de højere uddannelsessteder og på de offentlige arbejdspladser. Lykken varede dog kort, da premierministeren fik to grupper af fjender. Den ene gruppe var kommunisterne, og den anden var islamisterne. Premierministeren kom i modvind hos sine tidligere allierede, kommunisterne, fordi de var utilfredse med hans semisocialistiske og mere nationalistisk orienterede kurs. Daouds diktatur endte brat i 1977, da han blev kuppet af kommunisterne. Det var et blodigt kup, hvor premierministeren og hele hans familie blev henrettet.

De næste mange år blev kaotiske på grund af den interne rivalisering mellem de kommunistiske magthavere, hvad der udviklede sig til en række blodige kup, indtil landet i 1979 blev invaderet af Sovjetunionen. Den nye besættelsesmagt og et nyt revolutionært råd henrettede derefter den daværende premierminister, Hafizullah Amin, og indsatte i stedet den sovjetiske marionetfigur Babrak Karmal.

Allerede før Sovjetunionen invaderede Afghanistan, havde Daoud, både før og efter han væltede den afghanske konge, forsøgt at gøre op med feudalismen, stammetraditionerne og religionens indflydelse i Afghanistan. Det havde affødt en reaktion fra en ny islamistisk bevægelse i landet. Repræsenteret i den nye strømning var flere grupper, som alle var ledet af personer, der havde fået deres religiøse uddannelse i lande som Saudi-Arabien, Pakistan og Iran.

Allerede fem år før Daouds kup i 1968 blev det islamistiske parti, Jamiate-Islami, oprettet af en gruppe professorer og studenter fra Kabul Universitet. Blandt de mest kendte initiativtagere var de senere oprørsledere Burhanuddin Rabbani og Abdul Rasul Sayaf. De allierede sig med lignende grupper fra Kabuls Polytekniske Universitet, blandt dem Gulbuddin Hekmatyar, som senere oprettede Hezbe-Islami. Alle var personer, der var bekymrede for den socialistiske indflydelse i landet, og som i begyndelsen var forenede i deres kamp mod kommunisme og sekularisme. Islamisterne involverede dengang de unge i forskellige aktiviteter og demonstrationer, som skulle begrænse den socialistiske indflydelse i landet. Den væbnede modstandskamp, som allerede var begyndt før den sovjetiske invasion, eskalerede, efter at kommunismen med den sovjetiske tilstedeværelse nu for alvor manifesterede sig for landbefolkningen. Oprøret spredte sig som en steppebrand, og det udviklede sig hurtigt til en landsomspændende krig.

Det var de traditionsbundne mullaher i landsbyerne, der såede modstandskampens første frø. Det var først og fremmest kommunisternes forsøg på at afskaffe burkaen, få pigerne i skole og sammenblanding af kønnene i klasselokalerne, som fik mullahernes blod i kog. Mullaherne dannede en alliance med godsejerne, hvis jord blev udloddet til fattige bønder i et forsøg på at indføre økonomisk retfærdighed efter sovjetisk forbillede. Landsbyboernes modstand var et opgør med modernismen, som de mente, at eliten fra byerne forsøgte at pådutte dem. Især den pashtunske landbefolkning reagerede stærkt på kommunisternes forsøg på at ændre deres levemåde og skikke.

Pashtunerne i Afghanistan lever efter pashtunwali, som groft oversat betyder „pashtunernes måde“. Pashtunwali-kodekset er mest af alt en samling af præislamiske æresprincipper, der dikterer pashtunernes liv og handlemønstre. Kodekset er vitalt for de pashtunske stammers slægtslinjer og overlevelse, og det er på grund af det, at de i dag regnes for verdens største stammefolk. Hovedformålet med pashtunwali er at beskytte stammens integritet. Det bygger på „zan, zar og zameen“, som direkte oversat betyder kvinde, guld og jord. Hvis udefrakommende bryder de strikse regler, der værner om den pashtunske patriarks ejerskab over de tre ting, giver pashtunwali i sin yderste konsekvens ret til badal, som betyder hævn. De pashtunske stammer, især dem i landområderne, reagerede derfor stærkt på kommunisternes forsøg på i deres øjne at fratage dem råderetten over deres zan, zar og zameen. Da kommunisterne forhindrede pashtunerne i at praktisere deres strenge kønsadskillelse, som blandt andet indebar, at kvinderne skulle holdes væk fra den offentlige sfære, blev deres livsstil truet. Samtidig udloddede kommunisterne godsejernes landbrugsjord til bønder og overskred pashtunernes meget principfaste holdning til den private ejendomsret.

Kommunisternes reaktion på landbefolkningens modstand mod de tvungne reformer var kontant og brutal. Fængslerne blev fyldt med genstridige religiøse ledere og bønder, som ikke accepterede moderniseringen. Det avlede et endnu voldsommere modtryk i form af oprustning og en mere omfattende revolte i de afghanske landsbyer mod den kommunistiske regering. Revolten var i første omgang forankret i landsbyerne, men styringen blev langsomt overtaget af de islamistiske grupperinger, som primært var udsprunget af den uddannede middelklasse i Kabul. De islamistiske grupperinger bestod blandt andet af de førnævnte partier Jamiate-Islami, der primært var tadsjikere, Hezbe-Islami med et stærkt pashtunsk islæt og Hezbe-Wahdat, som var et hazaraparti. Oprørerne blev kaldt for mujahedin, et ord af arabisk oprindelse; „dem som udfører jihad“.

Den afghanske mujahedinbevægelse fik støtte fra både den vestlige og muslimske verden, som indgik en uhellig alliance mod den fælles kommunistiske trussel. Højreorienterede kristne fundamentalistiske politikere fra USA var blandt de fremmeste støtter af oprørerne, som de dengang kaldte for frihedselskende og gudfrygtige krigere modsat de ugudelige kommunister fra Sovjetunionen, som de så som alle troende folks fjender. Mujahedinernes religiøse ildhu og dødsforagt blev dengang set som en gevinst og et effektivt bolværk mod den kommunistiske trussel. På samme måde velsignede de islamistiske ledere samarbejdet med USA og dets repræsentanter i Afghanistan. CIA-medarbejderne og de militære rådgivere blev betragtet som repræsentanter for et kristent USA, og de kristne var jo trods alt kategoriseret som et bogens folk i Koranen, hvilket gav dem en særstatus i islam. Samtidig med de vestlige landes militære, økonomiske og moralske støtte kom der også både penge og krigere fra den muslimske verden. Især Saudi-Arabien og Pakistan var ivrige støtter af de afghanske hellige krigere. Pakistanerne gav mujahedinerne tilholdssteder, hvor de kunne samle kræfter. I det afghansk-pakistanske grænseområde bor der en stor gruppe etniske pashtunere, som har et stærkt tilhørsforhold til deres etniske fæller i Afghanistan. De blev tilskyndet af den pakistanske regering til at slutte sig til deres brødre på den anden side af grænsen for at hjælpe dem med at forsvare deres jord og ære.

Samtidig bidrog Saudi-Arabien med en strøm af unge mænd, som var inspireret af religionen til at kæmpe for at forsvare muslimsk jord. En af disse unge mænd var Osama bin Laden, søn af en entreprenør, som var en af de rigeste mænd i ørkenstaten. Osama bin Laden var med til at organisere de udenlandske mujahedineres kamp sammen med den store lederfigur, palæstinenseren Abdullah Azzam. Efterhånden som krigen skred frem, kom der flere udenlandske trosfæller fra forskellige muslimske lande til Afghanistan for at deltage i modstandskampen, den store jihad, mod kommunisterne. Nogle af de udenlandske trosfæller, som kom til Afghanistan, heriblandt Osama bin Laden, blev senere kendt under navnet al-Qaeda.

Kandahar var oprørernes højborg under den sovjetiske besættelse, og tilstrømningen af unge kampklare mænd til oprørsbevægelsen var større dér end mange andre steder. Hvis mændene blev taget til fange af det kommunistiske regime eller sovjetstyrkerne, havde det brutale konsekvenser. Fangerne blev torteret af det frygtede afghanske hemmelige politi, Khad, indtil de angav venner og familie, og derefter henrettet uden rettergang. Kommunisterne holdt sig ikke tilbage fra til skræk og advarsel at sætte utallige i fængsel i deres forsøg på at knække oprørsbevægelsen. Tusindvis af både mænd, kvinder og sågar teenagere, som blev mistænkt for at samarbejde med oprørerne, blev dengang torteret og henrettet. De fleste politiske fanger blev sendt til det berygtede Pul-e-Charkhi-fængsel i Kabul. Alene mellem april 1978 og december 1979, hvor Sovjetunionen rykkede ind i Afghanistan, anslår man, at kommunisterne henrettede 27.000 fanger i Pul-e-Charkhi. Endnu flere blev henrettet under den ti år lange sovjetiske besættelse. Kandahar var den by, som mærkede mest til Khads og de sovjetiske styrkers brutalitet. Her var befolkningstallet før krigen 250.000. Otte år senere, i 1987, var det faldet til 25.000 som følge af tæppebombardementer, massedrab og fordrivelse af byens indbyggere.

 

Hayat huskede krigen og den efterfølgende flugt fra Afghanistan, som var det i går. Den afghanske regering tolererede ikke flygtninge og anså dem for forrædere. Da Hayat og hans familie havde samlet mod til at tage den risikable flugt fra det krigsplagede Kandahar i 1980’erne, havde de kun kørt en time, da en sovjetisk tank fik færten af dem og forfulgte dem. Deres chauffør kørte familien ind i en landsby, hvor de i panik efterlod bilen og søgte tilflugt i en af landsbyboernes hjem. Russerne fulgte efter dem og afhørte og truede de lokale beboere. De lokale holdt dog hånden over Hayats familie og reddede formodentlig deres liv. Indbyggerne løj over for russerne og overbeviste dem om, at Hayat og hans familie var flygtet videre i en anden retning. Da russerne kørte igen, turde Hayat og hans familie af frygt for deres liv ikke at rejse videre, men blev i landsbyen i flere dage. Deres tøj var typisk for byboere, og de risikerede derfor, at de kommunistiske patruljer genkendte dem, men landsbyboerne gav dem nyt tøj, så de faldt ind i landsbybilledet.

Efter flere dages ophold hos de gæstfrie indbyggere flygtede familien videre til den sydlige afghansk-pakistanske grænse, Chaman. Dér oplevede Hayats familie det pakistanske grænsepolitis værste sider, da de blev frarøvet alle deres ejendele. Efterfølgende endte de som FN-kvoteflygtninge i Thailand, hvorfra de efter et års ophold tog videre til Danmark og fik asyl. Hayats historie er usædvanlig, fordi han kom til Danmark som analfabet, men endte som it-projektleder på et af landets største hospitaler.





    Så længe skægget eksisterer, vil verden knytte sine næver. Så længe pakul-hatten eksisterer, vil verden stamme i takt.

    Afghansk talemåde om borgerkrigen i 1990’erne

    Allahs vrede

Kandahar, august 2004

Jeg drak nærmest den brandvarme chai i én slurk og ventede med at spise parataen, det friturestegte brød. Bussen skulle til at køre, og jeg skulle nå at give tesælgeren kruset tilbage. Hayat og Muhammed Zahir ønskede mig god tur og vinkede, mens bussen langsomt kom op i fart. Nu skulle jeg til Kabul. Byen, som jeg havde hørt så meget om, især fra min mor. Det var her, hendes del af familien kom fra. Kandahar-Kabul-ruten var ved at blive genopbygget, og der var meget, som manglede at blive lavet. Der var enten huller i vejen eller vejarbejde de fleste steder. Det meste af tiden på den ni timer lange køretur kørte bussen parallelt med vejen i det grusede ørkensand.

Afghanerne har en anden måde at rejse på, end vi er vant til i Vesten. Rejsen er en social begivenhed, og det er helt almindeligt, at sidemanden deler sin mad og sine drikkevarer med én. Jeg sad ved siden af en ung fyr, Naqibullah, som var fra den største by i det nordlige Afghanistan, Mazar, hvor den brutale usbekiske krigsherre, Abdul Rashid Dostum, og hans gilamjam-milits sad tungt på magten. Da Taliban fik overtaget i Afghanistan, var Mazar den sidste større by, de formåede at indtage. Flertallet i Mazar var tadsjikere, men byen var i de seneste år blevet domineret af den nye magtfaktor i afghansk politik, usbekerne. Afghanistans historie har siden landets oprettelse været præget af interne stridigheder mellem de store pashtunske klaner, Abdali’erne og Ghilzai’erne, og mellem de to største etniske grupper, pashtunerne og tadsjikerne, mens for eksempel de næststørste etniske grupper, usbekerne og hazaraerne, levede en relativt ubemærket tilværelse i landet indtil den kommunistiske tid, hvor det hele ændrede sig. Usbekerne er en tyrkisk befolkningsgruppe, og de holder næsten alle til i det nordlige Afghanistan. Det er en blanding af tidligere indvandrere, der kom til landet for 300-400 år siden før det moderne Afghanistans oprettelse, samt en gruppe senere indvandrere, der flygtede fra Østturkestan i det centrale Asien i 1850’erne, da russerne erobrede deres område. De tog flugten, fordi det nye regime begrænsede deres religionsfrihed og traditionelle livsstil. Forholdene blev i 1920’erne endnu værre efter den kommunistiske revolution, hvilket forøgede antallet af usbekiske flygtninge i Afghanistan.

Da kommunisterne kom til magten i Afghanistan, fik deres ideologi aldrig fodfæste blandt flertallet af pashtunere og tadsjikere. Kommunisternes forsøg på at afskaffe ulighed mellem befolkningsgrupper og klasser fik især stor tilslutning blandt minoriteter som usbekere og hazaraer, som pludselig kunne håbe på ligestilling med de to andre store grupper. Usbekerne og hazaraerne fik for første gang i afghansk historie fremtrædende poster i hæren, hvilket resulterede i et varigt opbrud i den traditionelle og historiske magtfordeling. Aldrig tidligere havde de to minoriteter været så bevæbnede og indflydelsesrige, som de var i den kommunistiske tid.

Specielt én person, som var general i den kommunistiske afghanske hær, drog fordel af denne magtforskydning. Hans navn var Abdul Rashid Dostum. Han var leder af det tidligere 70. infanteriregiment i den kommunistiske hær, som fortrinsvis bestod af med-usbekere fra hans hjemprovins i det nordlige Afghanistan, Jowzan. Den usbekiske general kæmpede i mange år side om side med russerne og stod også på den sidste afghanske kommunistiske præsident Najibullahs side indtil 1992. Et par år efter at Sovjetunionen havde trukket sig tilbage fra Afghanistan, og magten var begyndt at tippe over til oprørerne, sluttede han sig til modstandsbevægelsen. Den usbekiske general fik næppe nogen religiøs åbenbaring og skiftede tydeligvis side af opportunistiske årsager. Der udbrød krig mellem de forskellige oprørsgrupper efter den kommunistiske regerings kollaps, fordi de forskellige mujahedinfraktioner ikke kunne blive enige om magtfordelingen. Dostum valgte at alliere sig med den tadsjikdominerede Jamiate-Islami-gruppe, som han forsvarede Kabul sammen med, da byen blev belejret af krigsherren Gulbuddin Hekmatyar og hans pashtundominerede Hezbe-Islami. Efter uenigheder med tadsjikerne fra Jamiate-Islami, cementerede Dostum sit ry som vendekåbe og sluttede sig til Hezbe-Islami, som han i 1994, nu i en omvendt rolle, belejrede Kabul sammen med, hvilket forlængede blodsudgydelserne i den hårdt ramte hovedstad.

Dostum endte i 1996 atter med at samarbejde med Jamiate-Islami, da Taliban blev stærk og var på vej til at overtage magten i hele Afghanistan. Da Talibans sejr i 1997 var uundgåelig, flygtede han til Tyrkiet, hvor han fik asyl og beskyttelse af den tyrkiske regering på grund af sit etniske tilhørsforhold.

Hans milits, Gilamjam, var berygtet for sin afstumpethed. Oversat til dansk betyder Gilamjam „de som samler tæppet op“. Militsen havde fået navnet, fordi de stjal rub og stub i de afghanske hjem. De stod bag etniske udrensninger af både tadsjikere, hazaraer og pashtunere. Ud over massedrab stod de også bag utallige seksuelle overgreb på kvinder og børn. Kabulborgerne fortalte, hvordan Dostums tropper lovede beboerne frit lejde til at tage deres værdifulde ejendele med sig, da de ville flygte fra de eskalerende kampe i byens centrum, bare for at opdage, at de var blevet lokket i en fælde, så de berygtede Gilamjam-tropper kunne voldtage deres kvinder.

Dostum og hans mænd valgte i 1996 at blive en del af den nyligt oprettede Nordalliance-paraplygruppe, som bestod af alle de krigsherrer, som havde raseret, plyndret og ødelagt Afghanistan efter russernes tilbagetrækning. Alle Dostums tidligere fjender var nu hans venner, og det eneste, som samlede disse tidligere fjender, var deres iver efter at genvinde magten fra Taliban. Nordalliancen var så godt som besejret og havde kun få små enklaver tilbage, da al-Qaedas angreb på de to tårne i New York blev alliancens redning, fordi Vesten nu pludselig så den som et aktiv i kampen mod Taliban. Da USA og dets allierede invaderede Afghanistan i 2001, og da Taliban blev styrtet i 2002, stod Nordalliancen for infanteriet. Amerikanerne og præsident Karzai belønnede Dostum ved at give ham samme indflydelse og magt, som han havde før Taliban-tiden. Med sin genvundne status og magt gik der ikke lang tid, før Dostum genoptog sin vanlige måde at behandle sine fjender og andre etniske grupper på. Da han fik magten i sin tidligere bastion i den nordlige afghanske by Mazar, påbegyndte han massedrab samt etnisk fordrivelse af civile pashtunere.

Min sidemand, Naqibullah, var selv etnisk tadsjik og havde ikke andet end foragt tilovers for den nuværende magtdeling i Afghanistan. Flere af hans familiemedlemmer var blevet dræbt på brutal vis af Dostums folk, og nu måtte han finde sig i at leve med Dostum som den mest magtfulde figur i sin hjemprovins og endda, at præsident Karzai havde tildelt ham den symbolsk vigtige position som stabschef for den øverste militære ledelse i den afghanske hær.

Dostums styrker opsøgte Naqibullahs far og storebror, fordi de gjorde krav på deres jord. Det fik fatale konsekvenser for dem, da de nægtede at efterkomme Gilamjam-troppernes krav. Senere samme dag dukkede der om aftenen maskerede bevæbnede mænd op og mejede dem ned. Da Naqibullah henvendte sig til myndighederne og fortalte dem, hvad Dostums mænd havde gjort, fik han til sin store skuffelse ikke meget hjælp.

„De sagde, at de ville undersøge det, men de har intet gjort. De frygter ham og hans mænd, fordi han reelt er magthaveren i vores by. Jeg forstår det simpelthen ikke. Hvordan kan de lade mordere og voldtægtsforbrydere få del i denne regering? Hvordan skal vi afghanere komme videre, når de bliver ved med at rippe op i vores sår? Jeg er glad, fordi vi har en nogenlunde fredelig tid i dagens Afghanistan, men jeg tror, at de her blodtørstige sataner, som de har givet magten, vil ødelægge det hele igen. Afghanerne vil aldrig acceptere disse morderes autoritet,“ sagde Naqibullah. Hans stemme skælvede, og han forsøgte at holde sine tårer tilbage. „Jeg tror, Allah, den Almægtige, er meget vred på os afghanere. Ellers ville han ikke udsætte os for alt det her, men khair, alt godt og ondt kommer fra Allah. Der er altid en mening med alt, og Allah må have en plan med alt det kaos,“ sagde han og rakte sin pose med tørrede kikærter frem imod mig. „Spis, min bror. Lad os som afghanske brødre dele de gode ting i livet i stedet for de dårlige.“

 

Dostum var blot én ud af mange krigsherrer, som lagde Kabul, Kandahar og andre afghanske byer i ruiner. Da de sidste sovjetiske tropper krydsede grænsen til Usbekistan og forlod Afghanistan i 1989, troede afghanerne, at det værste var overstået, men de tog alvorligt fejl. Krigen fortsatte i første omgang som en borgerkrig mellem det kommunistiske marionetregime og de forskellige mujahedinfraktioner. Da mujahedinerne, frihedskæmperne, besejrede den sidste kommunistiske præsident, Najibullahs tropper, opstod kaos først for alvor. De sejrrige hellige krigere, som indtil da blev set som helte, gik derefter straks i kødet på hinanden i en kamp om magten over Afghanistan. Den nye konflikt i det i forvejen udbombede og forarmede land rystede afghanerne, som var chokerede over, hvordan deres egne landsmænd røvede, dræbte, lemlæstede og voldtog uskyldige civile. Kabul blev delt op i adskillige zoner, der blev regeret af de forskellige militser, som nu mestendels var opdelt efter etniske tilhørsforhold. Der var hazaraerne fra det shiitiske Hezbe-Wahdat, tadsjikerne fra Jamiate-Islami, pashtunerne fra Hezbe-Islami og ikke mindst Dostums usbekere fra Junbeshe-Milli, i folkemunde som sagt kendt som Gilamjam. Hvis lokale fra Kabul kom til at krydse en af de usynlige bygrænser, blev de overfaldet, voldtaget eller dræbt, alene fordi de havde den forkerte etniske baggrund. Tiden under den sovjetiske besættelse forekom nu som en god tid sammenlignet med dette kaos, som ikke kun prægede Kabul, men også andre store byer som Kandahar. Her var det forskellige pashtunske grupper, som gik løs på hinanden uden hensyntagen til civilbefolkningen, der dagligt samlede lig op på gaden, hvis de kunne komme til det for de voldsomme kampe.

 

Borgerkrigen, som strakte sig fra 1988-1994, forårsagede dybere ar i den kollektive afghanske bevidsthed end den sovjetiske invasion. De tidligere helte, mujahedinerne, blev nu undertrykkerne, som terroriserede befolkningen, og ledere som Ahmad Shah Massoud fra Jamiate-Islami, Gulbuddin Hekmatyar fra Hezbe-Islami og Abdul Rasul Sayaf fra Ittehadi-Islami blev de nye tyranner.

Abdul Rasul Sayaf havde tætte bånd til Saudi-Arabien, der havde favoriseret ham med større økonomisk støtte end de andre grupperinger, fordi hans salafistiske tolkning af islam var identisk med den saudiske. Han gik i 1992 på togt i Kabuls shiitiske Afshar-område, hvor hans mænd massakrerede både mænd og kvinder. Ittehadi-Islami-mændenes tolkning af islam fortalte dem, at shiiterne ikke var muslimer, men derimod fjender af de „rigtige“ muslimer, sunnierne, og at det derfor var legitimt at dræbe og voldtage shiitiske kvinder. Afshar blev forvandlet til et regulært helvede af de blodtørstige mænd fra Ittehadi-Islami-partiet, som havde en religiøs undskyldning for at gå besærk.

Det var ikke kun Abdul Rasul Sayaf, men også Ahmad Shah Massoud og Burhanuddins Rabbanis Jamiate-Islami-mænd, som gik løs på shiiterne. Jamiate-Islami-mændenes angreb var ikke religiøst motiveret, men hævn for tidligere episoder i Kabul og andre områder af Afghanistan, hvor Hezbe-Wahdats shiitiske styrker havde dræbt, plyndret og voldtaget sunnimuslimer. Kabuls gader var ifølge øjenvidner og overlevende forvandlet til et ragnarok, hvor ingen regler eller moral gjaldt.

 

Det, som overraskede afghanerne, og som knækkede noget vigtigt i den afghanske folkesjæl, var, at afghanere kunne behandle hinanden så brutalt. Russerne var i afghanernes øjne trods alt udlændinge og kommunister, som ikke troede på en gud. Afghanerne, for hvem religionen spillede en uhyre vigtig rolle, var derfor på en måde ikke overraskede over russernes voldsomme fremfærd i landet. De dybt religiøse afghanere havde en overbevisning om, at al moral havde sit udspring i religioner. Sovjetunionen formåede ikke at fratage Afghanistan dets uskyld. Den mistede landet først for alvor i borgerkrigen. Troen på æresprincipper, fædrelandet og moralske værdier brød sammen på få år.


DEN GAVMILDE SLÆGTNING FRA VESTEN

Da vi ankom til Kabuls busterminal sent på eftermiddagen, tog jeg afsked med Naqibullah. Få sekunder efter at jeg steg ud af bussen, blev jeg opsøgt af en ung fyr, som spurgte, om jeg var Nagieb. Jeg svarede bekræftende, og han gav mig umiddelbart derefter et knus og kys på kinden og præsenterede sig som min fætter. Et øjeblik senere kom en ældre mand og gav mig en fast og lang omfavnelse. Han havde tårer i øjnene og kiggede tavst på mig i flere sekunder, før han sagde noget.

„Nagieb, kan du ikke genkende mig? Ved du, hvem jeg er?“ sagde den gråskæggede mand med turban.

Da forstod jeg, at det var min farbror. Det var åbenbart et meget intimt og følelsesladet øjeblik for ham og hans søn. De havde begge tårer i øjnene. Jeg forstod ikke deres følelser, for jeg følte ikke noget. For mig var det to fremmede, men de opførte sig, som om de kendte mig. Jeg havde dårlig samvittighed over min reaktion. Min fætter tog mig i hånden og fulgte mig over til deres bil og kørte mig til Share Naw-distriktet, et af Kabuls finere kvarterer. Share Naw var fyldt med gadesælgere, kebabforretninger og liv. Overraskende for mig var gadebilledet præget af fastfood-restauranter, som solgte afghanske versioner af pizza, burgere, pommes frites og friturestegt kylling.

En stor del af Kabuls indbyggere havde modsat beboerne i Kandahar taget den vestlige kultur til sig. Det var mere reglen end undtagelsen, at både ældre og unge mænd gik med jakkesæt, jeans og andet vestligt tøj. De fleste kvinder gik dog stadig med burka, som i Vesten var blevet udråbt som det ultimative symbol på Talibans undertrykkelse. Det var kun undtagelsesvis, at jeg så et kvindeansigt i Kabuls bybillede. I Kandahar, hvor så godt som alle kvinder gik med burka, var påklædningen ikke nogen overraskelse for mig, fordi den var i overensstemmelse med pashtunsk kultur. I Kabul derimod undrede det mig, at kvinderne stadig beholdt burkaen.

 

Vi tog over til det hus, som min far havde købt til min mor i bryllupsgave for over 30 år siden. Min nu afdøde far var næsten 30 år ældre end min mor. Da han tog hjem til Afghanistan efter 24 års ophold i udlandet, overtalte hans mor ham til at blive gift, selvom han havde gjort op med sig selv, at det var for sent at stifte familie. Som følge af pres fra sin mor og resten af familien blev han gift med min mor, som dengang kun var 17 år gammel. En gom i slut-40’rne og en teenagebrud var ikke en ualmindelig ægteskabskonstellation. Han tog min mor med sig hjem til Danmark og fortsatte med at arbejde, men nu med den målsætning at spare nok penge sammen, så de kunne vende tilbage til Afghanistan. Få år efter deres bryllup gik planen i vasken, fordi Sovjetunionen invaderede Afghanistan og forstærkede den voldsspiral, som har hærget landet indtil nu.

 

Min farbror, hans kone, børn og svigerdøtre, som alle havde boet i huset i de seneste ti år, stod på rad og række og ventede på mig, som var jeg en statsmand. Jeg hilste på dem alle sammen, før jeg blev budt på et lækkert måltid afghansk mad.

Mit ophold hos min familie blev ikke nogen succes. Jeg fornemmede under opholdet, at de havde urealistiske økonomiske forventninger til mig, fordi de gik ud fra, at jeg ville overtage min fars rolle som forsørger. Dette undrede mig, fordi de efter afghanske forhold havde et ret godt liv med eget hus og blandt andet også ejede et par motorcykler, et par biler og havde gode job. Min far havde forsørget hele sin gren af familien, fra han rejste til Europa, og indtil han blev ramt af kræft og døde i 1993. Da jeg forsøgte at forklare min relativt velstillede familie, at jeg var uden fast arbejde og ikke havde en særlig luksuriøs tilværelse, stemte det overhovedet ikke overens med deres billede af vores tilværelse i Danmark, og jeg kunne mærke, at de havde svært ved at tro mig. En af dagene tog jeg i basaren, overskred mit budget og brugte et par tusinde kroner på at købe gaver til alle medlemmerne af husstanden. Det blev mildt sagt ingen succes. Da jeg afleverede de indpakkede gaver, som både var tøj, kosmetik og legetøj, så jeg en tydelig skuffelse i deres ansigtsudtryk, og jeg fik nærmest ingen tak.

Opholdet hos min farbror blev altså en skuffelse. Jeg nåede ikke at se særlig meget af Kabul, fordi jeg dels skulle nå at møde en masse slægtninge, og dels fordi min farbror var overbeskyttende og ikke ville have, at jeg skulle gå alene rundt i byen på trods af, at Kabul var sikker og fredelig. Mine fætre fulgte med mig, uanset hvor jeg tog hen, og var meget søde og venlige, men jeg fornemmede, at de ikke var begejstrede for mit selskab, og at jeg var et forstyrrende element i deres daglige sysler. De få gange, jeg tog initiativ til at gå ud uden dem, endte desuden med store diskussioner med min farbror, som ikke forstod, at jeg interesserede mig for andet end at møde fjerne slægtninge, som jeg ikke anede, hvem var.

 

Et af de historiske steder i Kabul, jeg nåede at besøge, var Dar-ulaman-paladset, som var udset til at blive Afghanistans første skridt mod et moderne samfund, da den daværende konge, Amanullah Khan, byggede det i begyndelsen af 1920’erne. Amanullah Khan var en populær konge, fordi han formåede at vriste Afghanistan fri af det britiske overherredømme i den tredje anglo-afghanske krig. Briterne havde før krigen tiltaget sig ansvaret for afghansk udenrigspolitik, men Amanullah Khan udnyttede, at Storbritannien i 1919 stadig ikke var kommet til hægterne efter 1. verdenskrig, og gennemførte et overraskelsesangreb mod dem, som begyndte den krig, der mundede ud i en fredsaftale og Afghanistans suverænitet i 1921.

Den unge konge tog efter krigen et opgør med det traditionelle Afghanistan ved at forsøge at forbyde burkaen samt indføre tvungen skolepligt for både piger og drenge. Med inspiration fra vestlige lande skabte kongen, sammen med en gruppe intellektuelle støtter, en ny konstitution, som mindede om den franske. Det var i den forbindelse, han byggede Dar-ul-aman-paladset, som skulle huse et nyt og moderne parlament.

Amanullah Khan havde i modsætning til sine forgængere kun én kone og optrådte mod al afghansk sædvane officielt med sin kone til møder og ceremonier. Kongens liberale livssyn og hans forsøg på reformer kom i sidste ende til at koste ham magten. Da han var på statsbesøg i Europa i 1927, udviklede en demonstration i den østlige by Jalalabad sig til et oprør. Opstanden startede, fordi rygterne om dronningens påklædning og parrets liberale livsstil var kommet de religiøse ledere for øre. Flere kilder mener endda, at det var briterne, der, som hævn for deres nederlag og i et forsøg på at indsætte en mere pro-britisk hersker, havde delt billeder ud blandt religiøse ledere, hvor man så kongeparret på statsbesøg i Europa og dronningens hånd blive kysset af forskellige statsledere. Oprøret sendte kongeparret i eksil i Europa, og efter en lang magtkamp mellem forskellige parter blev Nadir Khan, der blev anset som en britisk marionet, ny konge i landet.

 

Jeg var taget op til Dar-ul-aman-paladsets sørgelige rester sammen med min fætter. Amanullah Khans idé havde været, at borgen skulle være et symbol på fremskridt og forandring i Afghanistan, men nu var den i stedet blevet forvandlet til det modsatte. Paladset blev aldrig taget i brug af parlamentet, og i 1978 blev det brændt ned i forbindelse med det kommunistiske kup. Det blev endnu værre under borgerkrigen i begyndelsen af 90’erne, hvor krigens parter på skift brugte paladset som fæstning. Nu var det forvandlet til en spøgelsesborg. Jeg kiggede ud over Kabul fra bakketoppen, som paladset ligger på. Byen så smuk og uskyldig ud fra det sted, hvorfra forskellige militsgrupper havde sønderbombet den.



PARALLELSAMFUNDET I KABUL

Mine gåture i Kabuls gader gav mig en fornemmelse af udviklingen i byen. Moderne bygninger og hoteller i vestlig stil var skudt op i byens centrale knudepunkter. Kabul var blevet forvandlet til et klondike for udenlandske firmaer, vestlige eventyrere og tidligere afghanske krigsherrer. FN-bilerne var symbolet på toppen af fødekæden. Afghanere, som var ansat i FN og andre store organisationer, skummede fløden af de ressourcer, som strømmede til landet.

Uddannede afghanere droppede deres læge-, ingeniør- og lærerjob for at arbejde som tolke for vestlige organisationer og firmaer, som betalte på et lønniveau, som lå helt op til ti gange gennemsnitsindkomsten i deres respektive brancher. De nationale institutioner blev drænet for personale på grund af disse massive lønninger, som de offentlige arbejdsgivere overhovedet ikke kunne konkurrere med. Samtidig satte adskillige af de tidligere krigsforbrydere fra de forskellige mujahedinmilitser sig på de bedste kontrakter i bygge- og naturudvindingsprojekter. Især Jamiate-Islami-mændene nød godt af den nye Karzai-administrations afhængighed af dem. Som tak for støtten mod Taliban havde Karzai givet de tadsjikiske krigsherrer forrang, da han uddelte ministerposter, militære stillinger og økonomiske kontrakter.

Tadsjikerne er Afghanistans næststørste etniske gruppe og har sammen med pashtunerne domineret Afghanistan siden landets oprettelse. Tadsjikerne er et persisk folk, som sammen med pashtunerne kan spore deres aner i Afghanistan længst tilbage. De har typisk siddet på bureaukratiet, og på grund af deres store antal, 27 procent af befolkningen, har pashtunerne endda accepteret deres sprog, dari, i deres omgang med regeringen.

 

Den tadsjik, som havde draget mest fordel af den nuværende situation i Afghanistan, var den militære leder af den såkaldte Nordalliance, Muhammed Qasim Fahim fra Jamiate-Islami-partiet, bedre kendt under navnet marshal Fahim. Det var ham, som det amerikanske militær i 2001 havde koordineret deres invasion af Afghanistan med. Amerikanske diplomater har bekræftet, at marshal Fahim blev aflønnet med milllioner af dollars for samarbejdet med CIA. Tadsjikeren var den afghanske præsidents tætteste allierede blandt tadsjikerne og blev også belønnet derefter af Karzai-regeringen med de økonomisk mest lukrative genopbygnings- og transportkontrakter til hans mange firmaer. Marshal Fahim blev udnævnt til forsvarsminister af præsident Karzai, men allerede i 2002 kunne CIA dokumentere, at den tadsjikiske krigsherre ved hjælp af sin diplomatiske status smuglede store mængder heroin til Rusland.

Marshal Fahims Jamiate-Islami-tilhængerne, som fortrinsvis var fra de nordlige Pansjir- og Badakshan-provinser, var i løbet af ingen tid blevet Kabuls nye elite. De kørte rundt i dyre firhjulstrækkere og boede i grotesk overdådige palæer, som var bygget i alt fra romersk til californisk stil i Kabuls dyre kvarterer i Share Naw-, Wazir Akbar Khan- og Taimani-distrikterne.

Jeg kunne ikke undgå at bemærke flertallet af Kabul-beboernes foragt og misundelse, når de store FN-køretøjer kom susende igennem Kabuls gader, og chaufførerne med deres Rayban-solbriller i en tilstand af storhedsvanvid nægtede at stoppe for fodgængere, som blev nødt til at springe for livet. De samme mennesker, som havde ødelagt tusinder af menneskers liv og lagt Kabul i ruiner, blev nu belønnet af Karzai.

Et hurtigt kig i det engelsksprogede expatriate-magasin viste, at dyre restauranter med alt fra thai- til mexicansk mad skød op som paddehatte i byen. Det var steder, hvor Kabuls store gruppe af udenlandske tilflyttere kunne søge hen og fortsætte deres tilvante livsstil med cafe latte, luksuspasta, bøffer og dim sum. Da jeg ville besøge en af restauranterne i ambassadekvarteret, Wazir Akbar Khan, afviste en lokal afghansk vagt mig. Han fortalte, at det ikke var tilladt for afghanere at spise på restauranten. Jeg fik en dårlig smag i munden. Da jeg spurgte vagten, hvordan restauranten stillede sig an, hvis man var afghaner med udenlandsk pas, blev han forvirret. Han var tydeligvis ikke stødt på en profil som min tidligere.

Vagten gik ind i restauranten og kom ud igen få minutter efter og sagde, at det var i orden, at jeg gik ind, men at jeg ikke skulle tale dari, fordi det ville få folk til at tro, at restauranten havde lukket afghanere ind. Jeg var chokeret og troede først, at der var blevet indført raceadskillelse i Kabul. Efterhånden fandt jeg dog ud af, at frasorteringen af afghanere skyldtes, at de vestlige restauranter serverede alkohol, selvom det officielt var forbudt. Restauranterne forsøgte at gå stille med dørene med deres alkoholpolitik.

 

Ud over de vestlige restauranter var der også skudt mange bordeller op i Kabul som en naturlig del af FN’s tilstedeværelse i landet. De fleste bordeller var officielt kinesiske restauranter, som ud over østerlandsk mad også tilbød andre ydelser, der ikke stod på menu-kortene. De kinesiske prostitueredes service blev flittigt benyttet af ngo-medarbejdere, ISAF-soldater og det stigende antal af de såkaldte „contractors“, som egentlig var en form for lejesoldater, der både blev benyttet af den amerikanske hær og som vagter for forskellige ngo’er.

Udskænkningen af alkohol og tilstedeværelsen af prostituerede gik ikke ubemærket hen i de afghanske medier og politiske kredse. Flere gange følte Karzai-regeringen sig nødsaget til at slå ned på de nye fænomener i Kabul. Der blev iværksat razziaer i flere omgange, hvor restauranter blev lukket og kinesiske kvinder udvist, fordi de blev mistænkt for uislamiske aktiviteter. Razziaerne var dog mere for syns skyld end for reelt at stoppe de illegale aktiviteter, som regeringen grundlæggende så igennem fingre med.

 

Forretningslivet i Kabul buldrede af sted, men var i høj grad pustet op af den massive vestlige tilstedeværelse i landet, som selvfølgelig kun var midlertidig. Samtidig var det kun et mindretal af afghanere, som nød godt af de mange midler, som kom til landet. De udenlandske organisationer havde pustet boligpriserne i Kabul op til det femdobbelte, hvilket havde gjort det meget dyrere at leje værelser. De fleste fattige i Kabul var derfor blevet presset ud i byens yderområder. Det var ikke usædvanligt, at ngo’er eller statslige organisationer betalte en leje, som lå ti gange over det normale i Kabul. Den kunstige paralleløkonomi havde skabt prisstigninger på de fleste varer og gjorde det tæt på umuligt for fattige familier at opretholde en anstændig levestandard i hovedstaden.



EN PRÆSIDENT UDEN BAGLAND

Afghanerne havde taget forsigtigt og positivt imod den nye præsident, Hamid Karzai, som havde været en af de mange afghanere, der havde koordineret oprøret mod Sovjetunionen i 1980’erne i kraft af sin position som kontaktled mellem CIA og mujahedinerne.

Hamid Karzai var fra den indflydelsesrige pashtunske Popalzaiklan og havde nået at blive indsat som viceudenrigsminister i 1992 under Burhanuddin Rabbanis præsidentperiode. Han havde efterfølgende bakket op om Talibans overtagelse af Afghanistan, fordi han var blevet træt af mujahedinmilitsernes kaos, og blev endda tilbudt at blive Talibans FN-udsending. Hamid Karzai ragede dog uklar med Taliban-bevægelsen og endte i stedet med at støtte op om den vestlige invasion af Afghanistan i 2001. Han blev efter Talibans fald i 2001 udpeget som midlertidig leder af landet indtil det første valg i 2002, hvor han vandt og blev udråbt som præsident.

Både i Kabul og Kandahar talte indbyggerne positivt om Karzai, som havde den fordel, at han modsat de andre mujahedinledere ikke havde deltaget i den blodige borgerkrig. Holdningen blandt flertallet af afghanere var, at han var en mand, som fortjente at få en chance for at vise, at han var anderledes end forgængerne. De få resterende lommer af talibanere i Afghanistan og deres leder, Mullah Omar, som sandsynligvis var flygtet til det afghansk-pakistanske grænseområde, betragtede allerede Hamid Karzai som en amerikansk marionet.

Hamid Karzais store problem var generelt, at han modsat mange af de andre indflydelsesrige figurer ikke havde nogen stærk magtbase i landet. Han havde studeret på universitetet i Himachal Pradesh i Indien fra 1979-1983, mens han opponenter opbyggede stærke netværk under krigen mod Sovjetunionen, som de brugte i de nye magtkampe. Hans nye status som præsident i Afghanistan var en stor omvæltning, og det tidligere medlem af den afghanske diaspora skulle nu lære at gebærde sig i et land, hvor antallet af mænd og kalasjnikover normalt bestemte magtfordelingen. Hans manglende deltagelse i de blodige magtkampe, som tjente til hans fordel i befolkningens øjne, var samtidig en svaghed for hans sikkerhedsmæssige situation, fordi han hverken havde en milits eller den samme militære erfaring som de andre indflydelsesrige mænd i landet. Hamid Karzai var derfor nødsaget til at læne sig op ad amerikanerne, som nu var garanten for hans sikkerhed, hvilket gjorde det svært for ham at vinde respekt i Afghanistan. Karakteristisk nok havde Karzai i sine første år som præsident amerikanske soldater som bodyguards.

Amerikanerne var udmærket klar over Hamid Karzais svagheder, men udså ham som lederfigur allerede før det første valg, fordi det var vigtigt med en pashtunsk leder i landet som modvægt til Nordalliancens indflydelse. Nordalliancen, som bestod af mindretalsgrupperne, ville aldrig slippe af sted med at få en tadsjiker på præsidentposten, fordi det kunne provokere det pashtunske flertal og destabilisere landet igen.

 

Hamid Karzais akilleshæl igennem mange år var hans bror, Ahmad Wali Karzai, som var leder af Kandahars stammeråd. Præsidentens bror var ifølge både udenlandske og afghanske kilder den reelle magthaver i Kandahar. Den amerikanske avis The New York Times kædede ham i 2008 sammen med den omfattende narkohandel i Kandahar, og han blev da også ofte benævnt som Afghanistans største narkobaron. Samme avis skrev et år senere, at Ahmad Wali Karzai stod bag en hemmelig paramilitær styrke, der foretog likvideringer, og som blev styret af CIA og arbejdede uden for den afghanske stats myndighed. Præsidentens bror blev dræbt i et attentat i juli 2011 af en af sine egne bodyguards. Taliban tog hurtigt ansvaret for attentatet, men det er stadig uklart, om de stod bag.



LAND VERSUS BY

Det var en speciel oplevelse for mig at besøge min slægts hjemstavn, Logarprovinsen. Min slægt tilhører ikke de store etniske grupper i Afghanistan. Khaja- eller Khwaja-slægten nedstammer fra abbasiderne, som var et dynasti, der i middelalderen sad på posten som kalif og styrede den arabisk-persiske verden fra sit hovedsæde i Bagdad. Slægten nedstammer fra profeten Muhammeds farbror, Abbas, og nyder derfor stor anseelse i muslimske lande.

Slægtens forfædre emigrerede til udkanten af det daværende kalifat, da Abbaside-dynastiet var på sit højeste, for at udbrede islam og arabisk kultur. Abbasiderne og undergrenen Khaja bliver derfor kaldt for arabere, selvom slægten er fuldstændigt assimileret i afghansk kultur og har overtaget dari som sit sprog. Ud over Abbaside-slægten er der også en del andre arabiske grupper i Afghanistan som for eksempel Mojadeddi-familien, hvis nuværende overhoved, Sibghatullah Mojadeddi, har boet i Danmark, hvor han var imam i Det Islamiske Kulturcenter på Horsebakken. Sibghatullah Mojadeddi nåede i en kort periode på to måneder også at være præsident i en overgangsregering i Afghanistan, efter at kommunisternes styre kollapsede. Han er i øjeblikket parlamentsformand.

 

Logar var ligesom størstedelen af Afghanistan i 2003 fredelig. Det eneste problem, som jeg stødte på, var den ødelagte vej mellem Kabul og Logar, som havde huller så store som bombekratere. Min farbror, som insisterede på, at jeg skulle køre bilen, blev hurtigt skuffet, da jeg nåede at sidde fast utallige gange i de enorme huller på vejene. Bilen holdt ikke til min manglende erfaring med de afghanske veje, og dens motor opgav til sidst. Vi ringede efter slægtninge fra Logar, som mødte os få kilometer fra slutdestinationen for at køre os til hjemdistriktet, Kolangar.

 





Forfatteren Nagieb Khaja
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Nagieb Khaja er en international anerkendt og prisvindende journalist og dokumentarinstruktør, hvis film og reportager er blevet vist på BBC, Al Jazeera English, Vice International og Guardian.

Nagieb Khaja er også forfatter og har skrevet den anmelderroste, Historien der ikke bliver fortalt – om krigen i Afghanistan (2011, genudgives 2017). Du må ikke græde, for så mister du blod (maj 2017) handler om Nagieb Khajas oplevelser i det krigshærgede Syrien.

Khaja har de seneste 10 år især været optaget af konflikterne i Syrien og Afghanistan, og han er blandt andet kendt for at være en af ganske få journalister på verdensplan, der har fået adgang til ledende personer i jihadistiske grupper som Al-Qaeda og Taleban og har eksempelvis instrueret en dokumentarfilm om Al Qaeda i Syrien, Western Jihadis in Syria, for Al Jazeera English, hvor han møder bevægelsens talsmand og flere af deres krigere. Derudover har han instrueret fire dokumentarfilm om Taleban (Inside The Taliban for BBC Panorama, On The Frontlines With The Taliban og Living In Taliban Country for Al Jazeera America, The Resurgence of The Taliban for Vice News. Nagieb Khaja har desuden instrueret den prisvindende dokumentarfilm My Afghanistan, som handler om de civiles liv i det konflikthærgede Helmand i Afghanistan.

Som en af få journalister har han været med ude på slagmarken sammen med de såkaldte Syrienskrigere fra Vesten. Det bliver dokumenteret i European Jihadist, som han producerede for britiske Guardian TV, hvor han følger den tidligere bandeleder Abderozzak Benarabe, kendt som Store A, på hans rejse til Syrien. Derudover skildrer han også sit møde med kendte britiske jihadist Amer Deghayes i dokumentaren The Rise of the British Jihadis for Vice News International.
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