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Om I Would Die 4 U

I bogen ”I Would Die 4 U” tegner den amerikanske musikjournalist og tv-vært Touré et indsigtsfuldt og utraditionelt portræt af en af popmusikkens mest gådefulde og fascinerende personligheder: Prince. I bogen inddrager Touré samtaler med både bandmedlemmer, venner, tidligere kærester, musikforskere og med Prince selv.

Prince står som et ikon i popmusikken. Han har skrevet et utal af hits, der er blevet soundtracket til millioner af menneskers liv og ungdom. Med pladen ”Purple Rain” skrev han sig ind i musikhistorien med ikoniske hits som ”When Doves Cry”, ”Let’s Go Crazy”, ”I Would Die 4 U” samt ikke mindst titelnummeret ”Purple Rain”, og både før og siden har utallige andre sange mejslet sig ind i folk.

Bogen har forord af Prince-kenderen Nikolaj Mangurten Rubin.
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Forord

Prince er den første og eneste kunstner, som har haft fem albummer i top 10 på Billboards albumhitliste – samtidig. Det skete umiddelbart efter hans pludselige død som 57-årig i april 2016. De sidste mange år var Prince ellers mildt sagt ikke fast inventar på hitlisterne. Men han havde millioner af fans og optrådte live over hele verden med adskillige band-konstellationer og producerede og udgav faktisk mere musik end nogensinde.

Princes arbejdsnarkomani – efter egen opfattelse en guddommelig givet og ustoppelig skabertrang – bød ham at leve og ånde musik døgnet rundt, syv dage om ugen, 365 dage om året. Han holdt ikke pauser i perioder for at lade op, som de fleste andre kunstnere, men var altid i gang med noget musik på den ene eller den anden måde. Han kunne simpelthen ikke lade være, fordi musikken kom så let til ham.

Da Prince døde, var han 20 koncerter inde i en turné og for første gang i karrieren helt alene på scenen. Under overskriften Piano & A Microphone Tour optrådte han kun akkompagneret af sig selv på et nyt, specialfremstillet lilla-lakeret Yamaha-koncertflygel. Til solokoncerterne spillede Prince sange helt tilbage fra sit allerførste album og frem til splinternye numre, og hver koncert havde en ny, associativt flydende setliste, som miksede de største hits med de mest ukendte sange. Efter koncerter i Australien og New Zealand var han i gang med den nordamerikanske del af turnéen, og det var planen, at han også skulle til Europa og vise sine evner som ekvilibristisk pianist og intim nyfortolker af sit enorme sangkatalog. Faktisk var en europæisk klaverturné med omkring 30 koncerter planlagt et halvt år før hans død, men blev aflyst i sidste øjeblik på grund af terroranslag i Frankrig. Den tur ville også have bragt ham til Danmark, hvor fire koncerter var berammet, selv om de ikke var offentliggjort – helt i tråd med hans foretrukne politik i de senere år om at annoncere sine koncerter så kort tid som muligt, før de løb af stablen.

Prince har efterladt et enormt lager af indspillet og uudgivet musik i sin sagnomspundne og berømte bankboks, The Vault. Her ligger hundredevis af sange, adskillige færdiggjorte albummer og et utal af musikvideoer og hele film, som aldrig er kommet ud i offentligheden. Meget af materialet blev dog alligevel lækket gennem årene, og Princes fans har derfor haft den måske største samling uudgivet musik at boltre sig i fra nogen kunstner nogensinde – først på piratplader og kassettebåndkopier, siden på cd, dvd og i fildelingstjenester på nettet. Hundredevis af “ukendte” Prince-numre, alternative indspilninger og demoer samt hans egne versioner af de mange sange, han gav til andre kunstnere, har derfor cirkuleret siden 1980’erne og været med til at cementere Princes ry som den måske mest produktive skikkelse i popmusikkens historie.

Hans dedikation til musikken var second to none, ikke bare i studiet, men også som performer: Han fik videooptaget alle sine koncerter og såkaldte aftershows – og musikere og medarbejdere i hans stab fortæller samstemmende om, hvordan han så og nærstuderede hver evig eneste koncert på video bagefter og tog noter til eventuelle forbedringer. Hvilke pop- eller rockstjerner fra øverste hylde kunne i øvrigt finde på at spille videre hele natten på mindre klubber efter sine store shows, bare for sin egen, hyggens og musikkens skyld? Næppe mange, om overhovedet nogen. 

Prince voksede op som skilsmissebarn, og det var ikke bare den klassiske historie om en fraværende far, men også historien om en fraværende mor. Om dét og så hans stærkt religiøse opvækst har formet ham som person og dermed også som kunstner er der nok ikke nogen tvivl om. Men hvor meget og hvor gennemgribende hans barndom og opvækst har betydet for hans værk, kan man kun gisne om. Man kan imidlertid også nærlæse, analysere, sammenholde og perspektivere – og så kan man komme med et mere kvalificeret bud på, hvad Prince var for en størrelse som kunstner. Det er præcis, hvad Touré gør i denne bog.

Prince var et unikum som kunstner. Han opfandt sin egen stil og var konstant grænsebryder. Med sin fremtoning udfordrede han faste forestillinger om maskulinitet og køn og ændrede den måde, man opfattede popmusik på. Navnlig udvidede han folks forestilling om, hvordan en sort, amerikansk popsanger kunne være. Og ikke bare kunstnerisk, men også forretningsmæssigt var han begavet, søgende og innovativ ud over det almindelige. Mennesker omkring den unge Prince – hans første managere, tidlige bandmedlemmer og folk der arbejdede på radiostationer og spillesteder i hjembyen Minneapolis – fortæller om, hvor determineret og ambitiøs en person, Prince var lige fra teenage­alderen. Allerede i den tidligste fase af sin professionelle musikkarriere udviste han en ukuelig vilje til at være konstant i gang med alle aspekter af sit professionelle liv som musiker. Alt lige fra sammensætningen af bandet over tøjdesign, coverdesign og koreografi til økonomiske forhandlinger og sangskrivning, indspilninger og produktion ville han dygtiggøre sig i og træne sig op til at være den bedste til.

Disse aspekter af Prince og hans exceptionelle drive fortæller Touré også om her i bogen. Mange har gennem årene skrevet og udgivet traditionelle biografier om Prince, men ingen før Touré har så ambitiøst forsøgt at belyse og undersøge kulturfænomenet Prince. Hvorfor Prince blev et ikon er en rammende undertitel. For de sirlige biografiske detaljer, lister over Princes mange bandmedlemmer gennem årene, spøjse turné-anekdoter og minutiøs gennemgang af alle Princes udgivelser er her skiftet ud med noget, som stort set alle andre Prince-biografier har skøjtet let henover: en grundig analyse af de kulturelle og sociale omstændigheder, som Prince voksede ud af, og som han selv senere selv kom til at forme og blive en markant figur i.

Touré giver en beskrivelse og analyse af den stærke kristentro, som gennemsyrede Princes værk, lige fra han udgav sin første solo­plade som 19-årig og til det sidste album, han udgav få måneder før sin bortgang. Tourés overordnede påstand – at Prince uhyre kalkuleret slog sig op på sex og chokeffekter for at fange publikums opmærksomhed for så at fodre dem med sit sande (kristne) budskab – vil måske overraske nogen. For mere erfarne kendere af Princes musik og tekster er det dog ikke så ny en tanke, og derfor er det så meget desto mere spændende at høre tesen udfoldet med den grundighed og formidlingsentusiasme, som Touré præsenterer. Om Prince havde et decideret Jesus-kompleks – som Touré måske lovlig bogstaveligt peger på muligheden af – kan man være enig eller uenig i. Men Princes uomtvisteligt stærke gudstro og ikke mindst betydningen af hans opvækst som syvendedagsadventist og senere konvertering til Jehovas Vidner får med bogen her en behandling og analyse, som hæver sig langt over, hvad der hidtil har været skrevet om Prince og hans kunst. 

I Would Die 4 U skal altså ikke læses som en udtømmende biografi, men som en fokuseret og tematisk tilgang til forståelsen af Prince, hans musik og hans rolle i populærkulturen, som andre biografier hidtil ikke har haft intellektuel tyngde nok til at give seriøse bud på.

På sine sene dage blev Prince lidt paradoksalt berygtet for at være “anti-internet”. Det skyldtes, at hans advokater slog hårdt ned på uretmæssig brug og distribution på internettet. Det var derfor indtil Princes død så godt som umuligt at finde hans musik på verdens største distributionsnetværk, YouTube, ligesom hans folk gennem årene fik lukket stribevis af hjemmesider, der var i karambolage med Princes ophavsret, inklusiv nogle meget populære fansider, drevet af de mest dedikerede fans. Det skabte en del modvind og diskussioner undervejs, men Prince holdt fast, og i interviews tordnede han jævnligt imod den etablerede musikbranche med dens pladeselskaber og distributører. Han opfordrede i nogle af sine sidste interviews ligefrem unge kunstnere til ikke at skrive kontrakt med de store eftertragtede selskaber.

Selv havde Prince været igennem en lang og delvist karriere­smadrende strid med sit oprindelige selskab, Warner Bros., som blandt andet førte til det bizarre navneskift til en uudtalelig og navnløs hieroglyf i begyndelsen af 1990’erne. Den øvelse var egentlig bare et forsøg på at omgå kontrakten, så han kunne udgive mere og andet musik, end “Prince” var juridisk bundet til. Navne-tricket holdt dog ikke i juridisk forstand, og han måtte udsende nogle albums, han egentlig ikke havde lyst til. Da han endelig havde leveret alle de aftalte Prince-albummer til Warner Bros., gik han ind i en periode med alskens mulige og umulige alternative udgivelses- og distributionsformer, som til manges forbløffelse faktisk varede størstedelen af hans karriere.

Det paradoksale ved Princes anti-internet-ry er, at Prince faktisk var vild med og en meget flittig bruger af internettet. De færreste husker, at Prince var en pioner inden for moderne, digitale distributionsformer af musik, idet han allerede i 1996 – syv år før Apple lancerede digitalt musiksalg med iTunes Store! – begyndte at udgive sine ting via internettet. På en lang række egne websites udsendte Prince gennem årene bunkevis af singler, videoer, albummer og koncertoptagelser direkte til sine fans og helt uden om pladeselskaber og de traditionelle distributionskanaler. I en årrække kunne fans for et relativt beskedent engangsbeløb for eksempel melde sig ind i det, der hed NPG Music Club. Her fik man adgang til ikke bare eksklusive udgivelser via download på Princes website, men også tilsendt adskillige cd-bokssæt, forkøbsret til koncertbilletter og særlig adgang til koncerterne og til et website med streaming af musik og videoer. Da Prince besøgte København i 2002 blev den lille skare af lokale fans med NPG-medlemsskab fx forkælet med både en times eksklusiv “for-koncert” (hvoraf to numre senere blev udgivet online), hele selve koncerten fra reserverede pladser på de forreste rækker i koncertsalen samt mulighed for at gå uden om kæmpekøen og lige ind til det sagnomspundne aftershow på spillestedet Vega senere på natten. I alt spillede Prince i små seks timer for sine mest trofaste danske fans den aften.

Princes alternative distributionsmetoder gennem årene omfattede også album-udgivelser sammen med aviser og blade og bundlet med koncertbilletter uden merpris, gennem websites som SoundCloud, Facebook og YouTube, samt eksklusive albumudgivelser til enkelte butikskæder. Princes sidste distributionsaftale var med streamingtjenesten Tidal, hvor han jævnligt også gjorde liveoptagelser og mere obskure indspilninger tilgængelige i begrænsede perioder. Med de skiftende tiltag holdt Prince sine distributionsudgifter på et absolut minimum og kunne derfor tjene godt på sine udgivelser uden skulle stræbe efter gigantiske salgstal.

Et eksempel, som både fortæller noget om Princes fremsynethed og forretningsmæssige flair, er perioden efter albummet Musicology i 2004. Princes fase med udforskning af og konvertering
til Jehovas Vidner i årene inden var til de flestes fans’ glæde trådt lidt i baggrunden igen efter et par år som altoverskyggende tema i hans musik. Musicology-albummet var et comeback til et lidt
bredere publikum og en slags programerklæring til fordel for den håndspillede “gammeldags” musik. De gamle dyder og glæden ved at opleve et band spille live skulle selvfølgelig demonstreres fra scenen. Det gjorde Prince og hans band på en stadionturné i USA omfattende 96 koncerter i 69 byer og svimlende 1,4 millioner solgte billetter.

Sammen med koncertbilletten modtog man et cd-eksemplar af albummet med en indregnet pris på 5 dollar pr. cd. Ifølge direktørerne for det firma, der arrangerede koncerterne, kostede cd’en 38 cents at fremstille, så ikke bare fik dette stunt et Prince-album ind på hitlisterne for første gang i årevis, det gik også hen og blev det album, som Prince opnåede den bedste indtjening på overhovedet.

Koncertbilletterne blev i øvrigt holdt nede i pris, og ved bevidst at booke en ekstra koncert i de fleste byer i forhold til det forventede salgspotentiale kom man proaktivt piratsalg af billetter til livs. Prince havde ingen kvaler med at spille mange koncerter, tværtimod ville han gerne spille så meget som muligt, og devisen på turnéen var “hvis vi alligevel har stillet det hele op og spillet fem koncerter, så kan vi ligeså godt også spille en sjette.” Et system blev i øvrigt sat op, så de usolgte billetter til mange af koncerterne blev givet gratis til skoler, musikskoler og hjælpeorganisationer, så turneen på papiret var udsolgt, selv om der blev foræret mange tusinde billetter væk. Ifølge den amerikanske koncertindustris brancheblad Pollstar og koncertarrangørerne selv omsatte Musicology-turnéen for 87,4 millioner dollar og indbragte 44 millioner i overskud – og gjorde dermed Prince til den mest indtjenende livekunstner i USA i 2004 foran folk som Céline Dion, Madonna og Metallica.

Det er åbenlyst, at Prince tidligt havde opdaget det store paradigmeskift i musikbranchen, hvor pengene i høj grad har flyttet sig fra pladeudgivelser til liveoptrædender. Og det passede ham fint, for mere end noget andet elskede han at optræde med sin musik. Samme år spillede han også til Grammy-uddelingen, som hovednavn på Coachella-festivalen og til den årlige fest i Rock ’n’ Roll Hall of Fame, hvor han blev indlemmet. Så forsøgte han sig med et såkaldt ‘recidency’ i Las Vegas, hvor han gav 40 koncerter i samme koncertsal i løbet af nogle måneder. Det gik så godt, at han bagefter gennemførte et rekordbrydende recidency i Londons 02 Arena med 21 udsolgte koncerter (alle med forskellig sætliste) i streg og over 350.000 solgte billetter. Som opvarmning til koncerterne uddelte han et par millioner album gratis indlagt i en engelsk søndagsavis.

Denne for en superstjerne så uortodokse tilgang til tingene kombineret med en solid indtjening trods manglende tilstedeværelse af platin-sællerter gav også – og vigtigst af alt – Prince den totale kunstneriske frihed, som han stræbte efter i hele sin karriere. Det kan sagtens være, at det resulterede i, at kvalitetsniveauet ikke var lige højt i alt det musik, han udsendte, men det gav ham muligheden for at udsende musik i et genremæssigt bredere spektrum end nogen anden popstjerne nogensinde har gjort. Det gav ham lov til at eksperimentere og udfordre sig selv som kunstner, og han virkede trekvart ligeglad med, om hans instrumentale koncept-fusionsjazzplader solgte eller ej.

Prince udsendte faktisk så meget musik gennem hele den ­anden halvdel af sin karriere, at selv de grundigste researchere og musikformidlere har haft svært ved at få et overblik. Af særlig interesse for danske læsere kan det for eksempel oplyses, at fra de 17 optrædener, Prince gav på dansk grund (hvis man tæller hans aftershows med), er mindst fem numre blev officielt udgivet via Princes alternative kanaler, selv om tallet er usikkert og sagtens kan være meget højere.

I Danmark har fans også glædet sig over, at Prince havde en dansk bassist, Ida Nielsen fra Randers, i de sidste seks år. Ida Nielsen er uddannet ved konservatoriet i Aarhus og har spillet med bl.a. Indigo Sun, Michael Learns To Rock og belgiske Zap Mama. Under en festival i Schweiz i 2010 blev hun ringet op af en kvinde – der senere viste sig at være Princes manager – med beskeden: “Prince har set din MySpace-side. Er du interesseret i at komme til Minneapolis og jamme med ham?” Det blev begyndelsen på et musikalsk og showbiz-mæssigt eventyr, som ikke mange andre danske musikere har oplevet. Som ansat i Princes band skulle Ida Nielsen – ud over at have et sted mellem 200 og 300 Prince-numre siddende på rygraden – stå til rådighed for studiearbejde, øve­sessions, koncerter, tv-optrædender, interviews og turnéer. Og Ida Nielsen spillede både i Princes store band, The New Power Generation, og i hans kvindelige trio, 3rd Eye Girl. På albummet Art Official Age fra 2014 får Ida Nielsen endda lov til at åbne ballet med en velkomst på dansk under introen til den første sang: “Mine damer og herrer, konger og dronninger, og alt det midt imellem – velkommen til timen. I skal komme til at gøre noget, der vil forandre jeres liv for evigt …” 

Princes musik vil leve videre, selv om Prince er død. Publikum vil med årene måske ændre opfattelse af Prince. Måske vil man i fremtiden lægge større vægt på den spiritualitet, som gennemsyrede Princes tekster igennem hele karrieren. Hans særlige måde at ramme og navnlig udfordre og forme tidsånden på, som gjorde så stort indtryk på hans egen generation, vil i hvert fald være svær at leve sig ind i for yngre lyttere, der senere opdager Prince. Måske vil det stadig være de gode melodier og sexede referencer, de skæve trommemaskine-programmeringer og de talløse guitarsoli, der vil fascinere eftertidens lyttere. Vi aner det ikke. Men chancen for at de religiøse referencer og temaer i Princes sange vil komme til at stå klarere frem med tiden er i hvert fald ikke blevet mindre med udgivelsen af Tourés bog.

Prince spillede næsten 2000 koncerter i sin scenekarriere. Det er rundt regnet én koncert om ugen gennem 37 år. Som om det ikke var skørt nok i sig selv, så lavede han ved siden af fire biograffilm og næsten 100 musikvideoer, udgav 39 album, deraf mange dobbelt og tripple – og indspillede desuden mindst lige så meget musik, som ikke er udgivet. Hans død som 57-årig skyldtes måske ikke bare en utilsigtet overdosis af lægeordineret medicin, som myndighederne har slået fast, men også slet ret nedslidning og udmattelse af at være Prince. Heldigvis kan vi stadigvæk og fremover nyde hans musik og fascineres af hans kunst og hans liv.

De største kunstnere er dem, der tør gå egne veje. Prince havde både modet og evnerne til at gøre det hele på sin egen måde og slippe godt fra det. Derfor er en analyse af hans rolle som kulturelt ikon en grundlæggende interessant historie. Og derfor er Tourés bog et relevant og kærkommet stykke faglitteratur, som endelig giver fænomenet Prince den grundige behandling, emnet fortjener.

 

God læselyst!

Nikolaj Mangurten Rubin
Journalist, kommentator og kritiker
(og uforbederlig Prince-fan siden 1983) 






 “Dearly beloved,
we are gathered here today
to get through this thing
called life.”

– Prince




Indledning

Forestil dig en plads på størrelse med Amerika. Pladsen er fyldt med mennesker. De repræsenterer alle dem, der interesserer sig for amerikansk populærkultur, folk, der føler, at amerikansk populærkultur taler til dem og hjælper med at forme og definere deres liv. Midt på pladsen er en scene på størrelse med Nebraska. Der står en masse mennesker på scenen og danser og synger og rimer og spiller skuespil og siger: “Se på mig!” De mennesker repræsenterer stjerner i amerikansk populærkultur. Så kommer der én slentrende gennem pladsen op imod scenen med en stor, udslået paraply, selv om det ikke regner. Da personen går op på scenen, spekulerer publikum: “Hvorfor holder han en paraply? Det regner ikke.” Et øjeblik senere begynder det at regne. Regnen repræsenterer publikums følelser – deres drømme, bekymringer og længsler. Samlet set er det generationens etos. Regnen er tidsånden. Og personen, som holdt paraplyen åben før regnen, er et ikon. Den person vidste, hvad generationen følte, før de rigtig vidste det selv, før de var i stand til helt at give udtryk for deres følelser. Når ikonet indtager sin plads på scenen, siger han ikke: “Se på mig!” Han siger: “Når I ser på mig, ser I også jer selv.”

Stjerner underholder os. Ikoner gør meget mere. De legemliggør os. De fortæller os noget om, hvem vi er, og hvem vi gerne vil være. De er både et spejl og en skabende kraft. Tidsånden er det generelle kulturelle, intellektuelle og politiske klima i en nation eller en specifik gruppe i en bestemt periode. Man kunne kalde det den fælles bevidsthed for et givent folk på et givent tidspunkt. Ikoner kan se og mærke deres generations tidsånd mere klart end resten af os. De har følehornene, følsomheden og intellektet til at blive deres æras termometer, og de har talentet til at reflektere tidsånden gennem deres kunst. For generation X var et af de ikoner Prince.

 

Der er sandheder om en generations sjæl, som ikoner kan se, som om de er mystikere, fordi de har visioner, og fordi de er omgivet af kulturen. De er på klubberne og i barerne og på gaden, og de har antennerne ude, og de opfatter signaler om, hvad der foregår i verden hurtigere og mere klart end nogen omkring sig. Det er ikke en evne, der kan læres. Det er ekstremt vanskeligt at sige noget, der vil skabe en dyb genklang hos adskillige millioner mennesker i ens generation, men det er det, ikoner gør. De er ikke bare spejle, som viser generationen, hvem de er: De er samlingspunkter, som fører en gigantisk stamme sammen, og nogle gange er de skulptører, som inspirerer generationen til at blive noget. I 1980’erne kom Prince frem og blev en generations spejl, et samlingspunkt og en skulptør, og han vidste det. I 1998 interviewede jeg ham til en coverhistorie til magasinet Icon og spurgte: “Er du klar over, at du har ændret en generation med din musik?” Prince blev defensiv. Hans krop stivnede. Tanken om det var for meget. “Det tænker jeg ikke over,” snappede han. “Hvorfor skulle jeg det? Det kommer der ikke noget godt ud af. At have kontrol over andres tanker? Så prøver man bare at regne ud, hvad man skal skrive.” Han så ikke værdien i at være bevidst om sin indflydelse, men han benægtede ikke, at det var sandt.

Der kræves selvfølgelig mere end antenner for at blive et ikon. Prince udviklede alle de evner, der skulle til for at gøre ham til rockstjerne. Han lærte at skrive tidløse sange i et væld af genrer med mesterlige konstruktioner. (Questlove, trommeslageren i The Roots, som har arbejdet sammen med Prince, siger, at Prince opbyggede sine bedste album med samme dramatiske struktur som Shakespeares stykker: stigende handling, komiske indslag, klimaks og dénouement.) Han kunne synge på en unik, tryllebindende måde. Han kunne spille musik på en uforglemmelig måde; han var ikke bare guitarvirtuos, men mestrede adskillige instrumenter, deriblandt trommer, percussion, bas, klaver og synthesizer. Han kunne danse med sin egen overbevisende stil. Han kunne optræde med en sjælden intensitet og demonstrerede en styring på scenen, som overstrålede alle hans samtidige, måske undtagen Michael Jackson. Han havde nærvær og var pirrende sexet, hvis man var tilbøjelig til at være tiltrukket af ham, og selv hvis man ikke var det, virkede han uforligneligt cool. Der var noget mystisk og noget uudsigeligt over ham, så man ikke rigtig kunne definere ham eller føle, at man helt kendte ham. Så man forblev nysgerrig. Alt dette var drevet af en overmenneskelig arbejdsmoral. Allerede som ung kendte han vigtigheden af knofedt. I Possessed: The Rise and Fall of Prince af Alex Hahn, beretter en fætter, at Prince som ung teenager fortalte ham: “Jeg vil øve røven ud af bukserne ligesom James Browns band, og alting bliver så tight, at der ikke er noget at komme efter.”1 Han kom aldrig til at holde op med at arbejde. Hans ekskone Mayte fortalte engang den britiske avis Daily Mail: “At være sammen med ham var som at være midt i en kreativ maskine døgnet rundt. Hvis vi ikke var på scenen, øvede vi. Hvis vi ikke øvede, var vi i studiet.” Det var derfor, at Prince i en lang periode udsendte et nyt album om året, mens de fleste musikere udsendte et hvert andet år, og Michael Jackson et hvert fjerde, som en præsident. Det var album, som han skrev, producerede og spillede de fleste af instrumenterne på. Han var berømt for at arbejde dag og nat, et utrætteligt musikmonster. Som han siger i “All the Critics Love U in New York”: “Body don’t wanna quit. Gotta get another hit.”

Adskillige mennesker fortalte mig, at Prince ofte var i studiet i fireogtyve eller endda seksogtredive timer ad gangen. Chuck Zwicky, en af hans teknikere, sagde til mig: “Jeg har altid beundret den flid og disciplin, Prince har, og hans arbejdsmoral. Han blev bare ved og ved og arbejdede, til den sad der. Jeg har haft flere fyrretimersdage sammen med ham. Ret intenst. Han er ekstremt hårdtarbejdende, og til kvindernes store ærgrelse vil han hellere bruge sin tid på at arbejde på sin musik end at hænge ud på en klub.” Zwicky sagde, at Princes tid i studiet næsten altid blev brugt effektivt, og at han arbejdede med en rasende fart sammenlignet med sine ligesindede i musikbranchen. “Han brugte aldrig overdrevet lang tid på en enkelt sang,” sagde Zwicky. “Jeg har arbejdet med musikere, som sveder over en enkelt sang i mange, mange dage. Det har jeg aldrig set Prince gøre. Han har en meget, meget klar idé om, hvad sangen skal gøre, hvordan den skal lyde, og det kunne han klare meget hurtigt. Så typisk begyndte vi med tre skrevne sange og sluttede med tre fuldstændig mixede sange. Han er aldrig i tvivl og klør sig aldrig i håret. Han siger aldrig: Gad vide, om den her er god eller ej?”

Alan Leeds, som mellem 1983 og 1992 var Princes turnémanager og vicedirektør for Paisley Park Records, sagde: “Det er en mand, der har studiediarré. Ligesom du tager på arbejde hver dag fra ni til fem, jamen så tager han i studiet hver dag. Hvad skal jeg lave i dag? Nå, jeg skrev den her tekst i sengen i går aftes, så jeg laver en sang. Så sætter han sig med den sang og siger, passer den med det, jeg har lavet? Hvis den ikke gør, bliver den smidt i boksen. Men han skaber konstant sange, konstant. Så for hver sang på Purple Rain, er der nok tredive eller fyrre eller halvtreds, som ikke kom med, fordi de bare ikke passede til.” Zwicky fortalte engang Minneapolis Star Tribune: “Han var så produktiv, at når han udsendte et nyt album, kan han bogstavelig talt have haft ti album liggende.”2

Prince studerede alle mulige slags musik. Eric Leeds, Alans bror, som spillede saxofon i hans band på turné og under indspilningerne til Parade, Sign “O” The Times, The Black Album og ­Lovesexy, sagde: “Prince var en rigtig musikhistoriker, og hvis han lyttede til noget, kunne han opsuge essensen af det.” Nogle af hans kolleger mindes, at han lavede en præcis imitation af Elvis, citerede obskure Bootsy Collins-sange og lyttede til Culture Club. Susan Rogers, som var Princes lydtekniker i fem år mellem Purple Rain og Sign “O” The Times og nu er lektor på instituttet for musikproduktion og -teknik på Berklee College of Music, sagde: “Han var stor fan af Culture Club, men man fik på fornemmelsen, at han ikke spillede det for sin fornøjelses skyld, han spillede det igen og igen, som om han var studerende. Forsker.” En tidligere kæreste sagde, at han også elskede Miles Davis, John Coltrane, Erykah Badu, Stevie Wonder, Joni Mitchell og Mozart. “Han tror, at han kunne have været ham i et tidligere liv. Han ser mange fællestræk mellem sig selv og Mozart.” Hun fortalte mig, at på et tidspunkt var Amadeus Princes yndlingsfilm.

Når Prince i tidlige interviews blev spurgt om sine inspirationskilder, nævnte han Carlos Santana, Joni Mitchell og James Brown, som han sagde, at han dansede med på scenen som barn. Men han måtte også være inspireret af Sly Stone, Curtis Mayfield, Miles Davis, George Clinton, Rick James, Chuck Berry, Little Richard, Jackie Wilson, Jerry Lee Lewis, The Beatles, Earth Wind & Fire, David Bowie, Mick Jagger, Elvis Presley og Jimi Hendrix. Zwicky nævnte også andre. “Når han sætter sig ved trommerne, hører han Dave Garibaldi (Tower of Power). Når han spiller guitarstykkerne, tænker han på James Browns guitarister (Jimmy Nolen og Catfish Collins); de havde den definitive funkakkordtilgang til guitaren. Når han spiller bas, tænker han som Larry Graham (Sly and the Family Stone). Når han er ved keyboardet, tænker han enten som en blæsergruppe eller som Gary Numan. Og hvad stemmen angår, er der et ton af inspirationskilder. Det smukkeste ved Princes vokal er, når han synger baggrundsvokal. Hør et af de spor alene, og det er en fuldstændig anderledes personlighed, som synger. Sammen lyder det som en gruppe, der synger. Nu til dags lyder det ikke helt så stort, hvis en forsanger synger baggrundspartierne, fordi alle modulerer og taler på præcis samme måde. Med Prince føltes det bogstavelig talt som om, i mangel af bedre analogi, man var i en kirke og omgivet af seks personer. Nogle kan synge bedre end andre, og de har alle tydelige personligheder. Men når du lægger dem alle sammen, lyder de seks stemmer større end tyve spor med én stemme. Så det er, som om han har et band i hovedet med de her unikke individuelle musikere. Men summen af det er Princemusik. Det lyder ikke, som om der er nogen åbenlyse inspirationskilder.”

En del af grunden til, at Prince havde en så stor viden i så ung en alder, er, at han var i stand til at suge information til sig med et usædvanligt tempo. “En af hans største forcer var hans evne til at observere, tilegne sig og så nyfortolke,” sagde Dez Dickerson, som spillede guitar med Prince fra 1979 til 1983. “Så med hver ny tekniker, han arbejdede med, observerede og tilegnede han sig optageteknikker. Han observerede og tilegnede sig også sangskrivningsteknikker og ting, der foregik frit i bandet. Og alt det påvirkede ham, og han kunne skifte ham fra det ene øjeblik til det næste – han blev fantastisk til at tilegne sig de her teknikker og fortolke dem på måder, som folk ikke kunne genkende. Og det blev Princes geni.” Han fremmede også sin musikalske uddannelse midt i firserne, efter Purple Rain blev udsendt, ved at invitere folk tæt på til at præsentere ham for musik, de elskede. I Possessed skriver Alex Hahn: “Det førte til, at Wendy og Lisa spillede The Beatles, The Rolling Stones og Led Zeppelin, mens Eric og Alan Leeds spillede Miles Davis, Duke Ellington og Charles Mingus for ham.”3

I stedet for at blive tynget af sine inspirationskilder skabte Prince sin egen genre, som blandede soul, funk, rock og pop og lod ham være gnistrende innovativ. Questlove sagde: “Prince er nok den eneste musiker, som fik lov til at udleve drømmen om konstant fornyelse. Han flyttede grænserne med rytmer og struktur og akkorder, som ingen anden musiker har gjort. Han kendte balancen mellem fornyelse og USA’s fordøjelsessystem. Han er den eneste musiker, som ville kunne tilberede den mest kunstfærdige mad til småbørn, mad man ellers aldrig ville give til et barn, og vide præcis, hvordan han skulle lave portionerne, så de kunne fordøje det. Jeg mener, “When Doves Cry” er nok den mest radikale sang fra den første halvdel af 1980’erne, fordi der ikke er nogen bas. Man barberer ikke popmusik ned. Det er meningen, at der skal være fuld orkestrering. Jeg har hørt udgaven af “When Doves Cry” med en basgang. Den ville ikke have fanget mig. Uden bassen havde den en desperat, kold følelse. Den fik én til at koncentrere sig om hans stemme. Historien i sangen handler om: ’Hvorfor er jeg, som jeg er?’ og det er vigtigt, at man lader ordene male billedet, men med basgangen kunne man komme til at fare vild. Den var distraherende. Med bassen var sangen cool. Uden den var den fabelagtig.”

Prince fjernede også bassen fra “Kiss”. Han kom baglæns trommer på “Starfish and Coffee”. Han udelod highhatten på “It”. Han brugte en metode ved navn vary speed, hvor han synger eller spiller, mens båndets hastighed er skruet op eller ned, for at få den skingre guitarsolo på “Erotic City” og den kvindelige stemme til sit alter ego Camille, som han brugte på “Shockadelica”, “If I Was Your Girlfriend”, “Feel U Up”, “Strange Relationship” og andre. De sange hørte til det droppede album Camille fra 1986.

Questlove fortalte mig også, at Prince havde en unik evne til at programmere LinnDrum-trommemaskinen på en måde, der fik det til at lyde og føles, som om et menneske spiller trommer. “Han tilføjer altid fills og rolls, der er langt vildere end den monotone firetaktsprogrammering i 1980’ernes musik. Han er smart nok til at programmere små ting, som kun trommeslagere bemærker. Han skruede med vilje op for hastigheden i omkvædet og skruede ned for den i verset, bare så du skulle tro, at det var en rigtig trommeslager, der spillede. Han kunne tage LinnDrum-maskinen og gøre den menneskelig. Han gjorde trommemaskinen til bassen og ikke trommeslageren og skabte en lyd med trommer, du aldrig havde hørt før. Jeg synes, at Prince uden sammenligning er den bedste trommeprogrammør nogensinde. Jeg sætter Prince op imod mine yndlings hiphop-trommeprogrammører. Han er mesteren.” Questlove pointerede også, at Prince ofte blandede programmering og menneskelig percussion på den samme sang; fx på “Lady Cab Driver” gav han os en levende lilletromme og programmeret stortromme og highhat. På “Automatic” er der levende bækkener og programmeret stor- og lilletromme.

Prince skrev fantastiske, tidløse popsange, fordi han forstod, hvad der var lydmæssigt essentielt. “Der er så mange populære album, der ikke har nogen gode sange,” sagde Susan Rogers. “Hvis du skærer dem ind til benet, er der ingen, der vil sætte sig og lære akkordprogressionerne. Men Prince var en stærk nok sangskriver til, at du kunne barbere alt overflødigt væk, og så ville der være noget ret godt der. Du ville have gode tekster, nogle gange fantastiske, og du ville have stærke melodier. Oven på det var han i stand til at lægge harmoniske akkordprogressioner, som var innovative og intelligente. Neden under det kunne han lægge et rytmisk grundlag, der var fantastisk. Han lærte mig, at man skulle kunne skære alt væk undtagen bas og trommer og måske et enkelt rytmeinstrument, og så skulle det lyde som en plade. Han var så intelligent, han forstod virkelig, hvordan hver del skal fungere. Det er sjældent, at musikskabere virkelig forstår det.” Rogers sagde, at Prince også forstod, hvordan han fik sine sange til at skabe en forbindelse hos lytterne. “Jeg er psykolog,” sagde hun. “Jeg ved, at der er tre veje, hvormed et stykke musik kan vække genklang hos lyttere. Der er vores bevægelsesapparat – musik kan få os til at bevæge os. Der er vores følelsesapparat – selv noget uden trommer kan røre os. Bare akkordskift alene kan røre vores følelser. Og der er vores kognitive apparat – tekster kan få os til at tænke. Hvis du er et geni til en af dem, behøver du ikke at være god til andet. Så med andre ord får James Brown dig til at bevæge dig, også selv om du ikke forstår engelsk. De, som er genier med melodier og kan skrive et fantastisk akkordskift, får os til at føle. De, som er genier med tekster, om det så er Bob Dylan eller Bob Marley, får os til at tænke. Prince forstod alle tre veje. Han vidste, at han havde tre veje til at skabe kontakt til folk, og i modsætning til de fleste musikere, jeg har arbejdet sammen med, forsøgte han at mestre alle tre. Det er ganske få musikere, som er så stærke.”

Princes innovative lyd var naturligvis vanskelig for nogen at forstå. Zwicky sagde: “En af mine veninder, som datede ham dengang med 1999 og Purple Rain, sagde, at folk bare gik op til ham og konfronterede ham med hans musik og sagde: ’Hvad er det for noget musik, du laver? Det er ikke rock, det er ikke funk. Hvad er det?’ Jamen han lavede bare det, han gerne ville høre.”

Prince udviklede sig også til en bandleder, som vidste præcis, hvordan han skulle presse musikerne, der arbejdede sammen med ham, til at blive bedre, og få noget ud af dem, som de ikke vidste, de kunne gøre. Eric Leeds sagde: “Han var typen, som kunne gå ind i et rum og omgående præsentere en musikalsk vision. Han kunne samle os, så vi pludselig indså noget, der var på et meget højere niveau. Jeg nød virkelig at indspille sammen med ham. Det handlede ikke om, hvorvidt den sang, vi var i gang med, var noget, jeg ville tage hjem og lytte til. Det var ikke derfor, jeg var der. Jeg var der, fordi han virkelig var god til at nå ind til ens inderste og få noget ud, som man ikke selv ville have gjort.” Prince opnåede det ved at motivere folk på særlige måder. Eric sagde: “En gang til en indspilning sagde han til mig, at jeg skulle spille en solo på en sang, men jeg skulle gøre det, som om det var første gang i mit liv, at jeg spillede saxofon. Og da jeg var kæmpefan af Miles Davis, mindede det mig om det, Miles fortalte Herbie Hancock og Wayne Shorter og Tony Williams. Han sagde: ’Jeg betaler jer ikke for at spille det, I kender, for mig. Jeg betaler jer for at spille det, I ikke kender, for mig.’ Og jeg forsøgte at gå til det på samme måde. Og det er de oplevelser, jeg skatter. Men det meste af tiden handlede det ikke om, hvad han sagde, men om at skabe den stemning. Han gjorde
det på en meget personlig facon. Jeg arbejdede sammen med ­George Clinton på flere optagelser. George skabte de samme omgivelser, men eftersom han ikke spillede selv, var han som en alkymist. Han fik alle ind i et rum og anslog en stemning og fik noget ud af en på den måde. Prince var instrumentalist, så han var mere praktisk, men de slog begge en stemning an.”

 

Der skal mere til end et opbud af talenter for at blive en generations ikon; en del af årsagen til, at Prince blev et ikon, er, at hans œuvre handlede om, hvad der måske er et af de ultimative spørgsmål: Kan vi både ære Gud og mætte det mest kødelige begær? Kan det åndelige imperativ og lystne drifter sameksistere i én sjæl? Prince havde meget at sige om den ubetvingelige seksuelle impuls og vores naturlige åndelige behov, såvel som apati over for den forestående apokalypse. Hans budskaber passer til generation X. Han var talentfuld, ja, men vigtigst af alt levede han et liv, som i unik grad forberedte ham på at forstå generation X, og skrev sange, der talte om de ting, vi gik op i – vores begær, vores frygt, vores længsler, vores bekymringer – og det er derfor, han blev en generations ikon.




1
Princes Rosebud

Prince blev født i 1958, så han er babyboomer. Men han krævede ikke, at boomerne lærte et nyt kulturelt sprog for at kunne forstå ham, som Run-D.M.C. og Nirvana gjorde. Prince knæsatte deres musikalske smag og viden, hvilket de satte pris på, ligesom Adele til dels har succes, fordi et ældre publikum husker 1960’er-soul, eller Lady Gaga til dels på grund af et publikum, som har gode minder om Madonna. Men boomerne udgør ikke størstedelen af Princes publikum, af den simple grund at de var lidt for gamle, da han rigtig kom i gang. Mange generation X’ere var teenagere og i starten af tyverne i perioden med Princes største kommercielle og kunstneriske succes – fra 1999 i 1982 til Symbol i 1992. I den tid var langt størstedelen af babyboomerne over tredive år gamle, og efter tredive holder de fleste op med at være besatte af popkultur på den måde, som unge mellem femten og femogtyve ofte er det. Musik konstrueres for og drives af den aldersklasse, fordi det er mest sandsynligt, at 15–25-årige køber album, koncertbilletter og merchandise, fordi musikalske ikoner for dem ofte bliver en del af den måde, hvorpå de former eller udtrykker, hvem de er, eller hvem de gerne vil være. Sociologer siger, at folk mellem femten og femogtyve er i aktiv identitetskabelsesmodus, i modsætning til folk i trediverne, som har en mere sikker fornemmelse af, hvem de er, og i langt mindre grad søger mod populærkulturen for hjælp til at udtrykke og forme sig selv.

Kulturelle ikoner knytter også teenagere og unge op til midten af tyverne tættere sammen. Noget af grunden til, at vi kan lide visse musikere, er, at vi kan lide de andre, der kan lide dem; vi vil gerne associeres med eller knyttes til de folk, vi vil være i en stamme med dem. Efter tredive er den sociale transaktion mindre værd, mest fordi den vigtigste stamme på det tidspunkt bliver familien og/eller arbejdsfællesskabet. Det betyder selvfølgelig ikke, at folk over tredive undgår populærmusik, bestemt ikke, men størstedelen af Princes publikum under hans kommercielle og kulturelle højdepunkt var generation X’erne, for hvem han var som en storebror, der hjalp dem med at definere, hvem de ville være i verden. Han var akkurat gammel nok til at kende tresserne og akkurat ung nok til at forstå generation X. Selv med Princes formidable talent ville hans budskab, hvis han havde søsat det på et andet tidspunkt, være blevet modtaget anderledes, fordi det ville have ramt ører, der var formet af anderledes erfaringer og skabt af alternative perspektiver. Prince og generation X klikkede sammen på et inderligt plan, fordi de var skabt for hinanden.

Steven Van Zandt fra Bruce Springsteens E Street Band sagde engang til mig: “Intet er uomgængeligt.” Han mente, at ingen musiker er så talentfuld, og ingen sang så perfekt skrevet eller sunget, at man bare kan sende den musiker eller sang ud og se folk flokkes om den som bier til en blomst. Der skal altid mere til end talent: I underholdningsbranchen får man ikke som fortjent. Van Zandt argumenterede for nødvendigheden og vigtigheden af managere inden for musik. Han sagde, at The Beatles stadig ville være i Tyskland, og The Stones ville have spillet i afdankede teatre, hvis det ikke var for fantastiske, visionære managere, som hjalp med at sælge dem til verden. Det samme kan siges om generationer. Ingen ikoner er så talentfulde, at de ikke har brug for den rette generation til at modtage deres budskab. Nogle ikoner transcenderer selvfølgelig deres tid, men det er næsten umuligt uden først at skabe en inderlig forbindelse med den generation, som forbruger kulturen, når man er på sit højdepunkt. Forskellen på at være berømt og at blive et ikon er til dels at være så heldig at have en generation, som er interesseret i ens budskab.

Vi kan få et glimt af, hvordan Prince måske blev modtaget af mange boomere ud fra den reaktion, han fik, da han varmede op for The Rolling Stones i Los Angeles på The Memorial Coliseum fredag 9. oktober og søndag 11. oktober 1981, i Controversy-perioden: Han blev buhet ud af scenen. To gange. Matt Fink spillede til de koncerter. “Mick Jagger og Keith Richards var begejstrede for Prince,” mindedes Fink, “og de syntes, at han var en, der skulle præsenteres for et enormt publikum, så de spurgte, om han ville varme op for dem. Det var efter Dirty Mind, lige før Controversy, og de ville give hans karriere et boost og præsentere ham for mainstream rock and roll-fans og folk i deres kreds af fans. Så vi kom med og skulle spille til to koncerter på The Los Angeles Coliseum. Halvfems tusind mennesker, udsolgt. Spilleplanen var The J. Geils Band, så Prince, så George Thorogood and the Destroyers, og så The Stones.” Det må have været en kæmpe kompliment for Prince, som havde høje tanker om Mick i de unge dage. Dez Dickerson sagde: “Det eneste, han talte med mig om flere gange til at begynde med, var, at han ville have ham og mig til at være den sorte udgave af The Glimmer Twins. Vi skulle have den der Keith og Mick-ting og have sådan en rock and roll-vibe i forgrunden for et nyt slags band. Det var det, han ville have.”

Fink mindedes: “Vi gik på scenen, før solen var gået ned. Jeg tror, klokken var atten-nitten stykker, og vi skulle ikke spille mere end en halv time, fyrre minutter. Vi går på scenen, og to minutter inde i den første sang kigger publikum, som var hardcore hippier, på Prince og tænker: Hvad fanden er det her? Og de begyndte at buhe, at give os fingeren, jeg vil sige, at på de første tres rækker gav firs procent af dem os fingeren. Og de kaster alt, de kan få fingre i. Så vi bliver bombarderet med mad. Jeg blev ramt på siden af hovedet af en sammenkrøllet Coca-Cola-dåse. Jeg så en flaske Jack Daniels ryge forbi Princes ansigt; den må have været under en centimeter fra at ramme ham. Det skræmte livet af ham, og tre sange inde i sættet forlod han scenen i mild panik, han var faktisk bange. Og han gav ikke signal til, at vi skulle holde op med at spille; han gik bare ud og lod os stå der, så Dez måtte signalere til bandet og få os til at gå af scenen. Efter vi kom ud, var der noget forvirring, og vi sagde: Hvor blev Prince af? De sagde, at han skred. Han satte sig ind i sin bil og kørte. Han fløj tilbage til Minneapolis og besluttede sig for ikke at spille flere koncerter med The Rolling Stones.” Ironisk nok gik Prince ud under “Why You Wanna Treat Me So Bad?”, som tydeligvis fik en anden mening den aften. Jagger ringede til Prince og tiggede ham om at komme tilbage og spille koncerten om søndagen. Der stod meget på spil – adskillig flere koncerter var planlagt i andre byer. Jagger fortalte Kurt Loader fra Rolling Stone: “Jeg talte i telefon med Prince, efter at der blev smidt dåser efter ham i L.A. Han sagde, han ikke ville spille flere koncerter. Jeg har sgu fået smidt tusindvis af flasker og dåser efter mig. Alt muligt ragelse. Jeg sagde: ’Hvis du bliver et af de helt store navne, må du være beredt på, at folk kaster flasker efter dig i mørket. Beredt på at dø!’”4 Dickerson fortalte Prince, at han havde spillet i racistiske rockerbarer og havde oplevet det, der var værre. Han fortalte Prince: “Du må ikke lade dem jage dig væk.” Prince fløj tilbage til Los Angeles til søndagskoncerten. Den gik ikke bedre.

Igen blev der smidt flasker og mad. Dickerson mindes en pose gamle, ildelugtende kyllingestykker, der fløj op på scenen. Det var åbenlyst, at publikum kun havde foragt til overs for den funky lille mand, der klædte sig androgynt og ikke dækkede nok af deres behov for machorock. Prince fortalte Robert Hillburn fra Los Angeles Times: “Jeg er sikker på, det ikke hjalp, at jeg havde undertøj og trenchcoat på, men hvis du kaster skrald på nogen, er det, fordi du ikke er opdraget ordentligt hjemmefra.” Han var fortørnet over det skete. “Der var en fyr helt oppe foran, og man kunne se hadet i hans ansigt,” fortalte Prince Los Angeles Times. “Grunden til, at jeg skred, var, at jeg ikke ville spille mere. Jeg ville bare slås. Jeg var virkelig vred.” Fink mindedes: “Prince sagde: ’Det her er absurd. Hvorfor skulle vi acceptere det her? Det er folk, som er vokset op med The Rolling Stones, og se så på mit image i en multiracial gruppe med mig i mine høje hæle og strømper op til lårene, bikinitrusser og bar overkrop i trenchcoat. Det gør dem rasende, og det vil jeg ikke finde mig i.’” Heldigvis for historien blev det ikke nødvendigt. Måske hvis Prince var ankommet ti år før, eller hvis vi på en eller anden måde kunne have puttet ham i en tidsmaskine og sluppet ham ud i en tidligere periode, ville han måske have fået den samme kølige reaktion fra andre publikummer. Måske ville han ikke være blevet større end Rick James, i stedet for at blive en af sin tids mest skelsættende skikkelser. Måske, som Van Zandt ville sige, ville han aldrig have forladt Minneapolis. Måske.
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1  Alex Hahn, Possessed: The Rise and Fall of Prince (New York: Billboard Books, 2003). ↩




2  “Prince: An Oral History”, Minneapolis Star Tribune, 14. marts 2004. ↩




3  Hahn, Possessed. ↩




4  Kurt Loder, “Jagger in Conversation”, Rolling Stone, 24. november 1983. ↩
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Forfatteren Touré 






Touré, født 1971, er prisvindende amerikansk musikjournalist, tv-vært, podcaster (The Touré Show) og forfatter. Han er gift og far til to, bor i Brooklyn, New York, og har skrevet fem bøger.
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