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Nylig er gnu-kalven født, den har kunnet rejse sig, moderen har snuset til den og er så på vej væk, kalven følger efter, kommer af sted på sine umedgørlige ben og må åbenbart hele tiden være klos op ad hende, den smyger sig ind til hende, når det lader sig gøre, nylig har den set den mor, den har været inde i, må vel nu fornemme, at den er der som sig selv, den er kommet om foran moderen, da hun er standset, kommet om til hovedet, må have fornemmelsen af, at det er der, den skal have moderens bevågenhed, men moderen ænser den ikke, har ikke øjnene hos den, har stået stille et øjeblik, men er så igen på farten videre fremover, fulgt af kalven, der hurtigt er bagude, vaklende, åbenbart kun med moderen for øje, åbenlyst kun besat af ikke at slippe moderen af syne, besat af, at moderen ikke må blive væk. Mere sikker er kalven ikke på de stilkede ben, end at de ekser under den, og den falder, er dog straks oppe, stavrende videre. På ny har moderen gjort holdt, nu for at græsse, på ny må kalven hen til moderens hoved, men moderen græsser uanfægtet, inden den fortsætter fremad med kalven efter sig. Og nu har hun yderligere fart på, kalven kan ikke følge trop, længere og længere bagude er den, med svigtende ben som før, den styrter som før, men som før er den kommet op, igen anstrengende sig til sin yderste formåen for at indhente moderen, det lykkes ikke, igen vil benene ikke bære kalven, der falder, men så igen har rejst sig, moderen er nu langt, langt forude og synes ikke at have i sinde at standse længere. Kalven går atter omkuld, bliver et øjeblik liggende, tydeligt for udaset til at komme på benene endnu en gang, forsøger det alligevel, det har den så kunnet, kommer dog ingen vegne, har åbenbart endelig opgivet at indhente moderen, har åbenbart nu vidst, at det ikke er den beskåret at kunne det, den synker om, den løfter hovedet, ser efter moderen, der er langt, langt, langt borte, og der kommer en lyd, en sprød brølen, nogle gange høres denne lyd, så ikke længere, kalvens hoved synker ned i græsset.

 

– Du har igen drømt.

Det er Astrid, der siger det, Christine ser hende stå ved siden af sengen.

En drøm har det så kun været.

Det er på hospitalsstuen, Christine er.

Ikke på Afrikas savanne.

– Det var, som du græd, siger Astrid.

– Hvorfor? spørger Astrid.

Christine får ikke svaret.

– Drik noget, siger Astrid. Du ved, du skal drikke meget.

– Du får en frisk forsyning, siger hun.

Og Astrid fatter om glasset, der står på bordet ved siden af sengen – og er her ikke længere – er her igen – med glasset, som hun rækker til Christine, der svælger nogle slurke og sætter glasset fra sig. Og Astrid er henne ved det nærmeste vindue – så ikke der – så ikke herinde, uden at Christine har set hende blive væk gennem den altid åbne dør mellem hospitalsstuen og gangen uden for stuen, men stadig har hun synet af gnu-kalvens frugtesløse forsøg på vedvarende at være hos moderen, stadig hører hun lydene, der kommer fra den, efter at den har måttet opgive at følge efter hende og må være uden forklaring på, hvorfor det er, som det er, alene med sin spørgen.

 

Hun ser alle de andre gnuer, de voksne, kalvene, i en ustandselig strøm er de på vej tæt forbi kalven, intet tegn er der på, at de ser den, det er også, som kalven ikke har øje for dem, da den løfter hovedet, efter at den er sunket om, det er, som den ikke er i en verden, hvor de kan opfattes, som den ikke kan opfattes i deres verden, i hundredtal strømmer de forbi kalven, i hundredtal er de der, ingen standser, hos dem er der ingen hjælp for kalven, hos ingen er der hjælp, det er den lille kalvs kår – så er det igen Astrid, Christine ser, Astrid, der er ved sengen, uden at Christine har set hende vise sig i den altid åbne dør, som hun ikke har bemærket hendes forsvinden gennem døren, da hun sidst var herinde, Astrid fjerner Christines dyne og erstatter den med et lagen, som det jævnligt sker, og har så sine øjne ved glasset på bordet ved siden af sengen.

– Drik endelig, siger hun.

Og igen siger hun:

– Du ved, du skal drikke meget.

Så er det, som hun ikke ved, hvad hun mere kan sige, mens hun bliver stående og ser på Christine.

Så er hun væk.
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Hånd i hånd går hun med barnet langs den endnu frosne mark, der er dækket af et tyndt snetæppe med nøgne, sorte knolde stikkende frem, det er her, hun igen er, nu sammen med barnet.

Skoven har som før været en sort ansamling foran stien, som de går på.

Som før er det på tilbagevejen byens lys, der er forude.

Endnu skjuler mørkningen ikke marken, endnu ses de sorte knolde i sneen, og barnet vil vide, hvorfor de stikker frem.

– Sneen er smeltet noget, inden frosten igen er kommet, siger Christine.

– Frosten? siger barnet.

– Du ved, hvad frosten er, jeg har fortalt det, siger Christine.

– Ja, siger barnet, du har fortalt det.

Lyshavet bevidner, at byen er der, men intet hørligt, stille, stille er det, indtil en lyd har brudt stilheden.

– Hvad er det? spørger barnet.

Dets hånd i Christines krummer sig.

– En fugl, svarer hun.

– En fugl? siger barnet med den endnu krummede hånd i hendes.

– Kun en fugl, bekræfter hun.

Men heller ikke hun selv er uberørt af fuglens skrig, hun har hørt det før her, det kommer som fra en ensomhed langt borte og kalder på de tanker, der brød frem i hende i barndommen, og som – siger hun til sig selv – måske nu spirer i barnet, at det måske er nu, det sker – siger hun til sig selv.

Så fornemmer hun, at barnets hånd slappes, vidnende om, at bare det er sammen med hende, er det trygt.

Men der er mere, det må vide.

– Du har gået her uden mig, siger barnet.

– Har jeg fortalt det? siger Christine.

– Ikke rigtigt, fortæl det rigtigt, siger barnet.

– Engang fortæller jeg det, siger Christine, det lover jeg.

– Var det aften som nu? siger barnet.

– Ja, er det ikke sært? siger Christine.

– Var marken som nu? siger barnet.

– Ja, det er sært, ikke? siger Christine.

– Var du alene? siger barnet.

– En gang var jeg ikke, en gang var jeg, siger hun.

– Du vil fortælle mig om det? siger barnet.

– Ja, engang, siger Christine.

 

Men en drøm er også dette.

Det er på hospitalsstuen, hun er, her, hvor hun skal vide, at det kun er i en drøm, hun har gået med sit barn ved hånden, og det ikke ville være muligt, selv om det ikke var her, hun var.

Det er her, hvor der er den altid åbne dør til gangen og den tomme plads, hvor en anden seng end hendes egen har stået, og de to vinduer, det ene vindue tæt ved hendes seng.

Men mere end her er det på stien langs den endnu frosne mark, hun er, sammen med sit barn.

Alt, hvad der har været og er bevaret, kan endnu være i hende og efter at være vågnet af denne drøm så også den.

Andet end drøm har det ikke kunnet være, men som er det virkeligt sagt, er alle drømmens ord i hende, hun kan ligge på hospitalsstuen og gentage dem:

– Du har gået her uden mig, siger barnet.

– Har jeg fortalt det? siger hun selv.

– Ikke rigtigt, fortæl det rigtigt, siger barnet.

– Engang fortæller jeg det, siger hun selv, det lover jeg.

Og gentage, hvad hun fortalte om, at hele marken ville blive sort som de fremstikkende knolde, sort af væde, når sneen var væk, at marken skulle ses hvid igen, men hvid fordi den så var tør, at en larmende traktor skulle høres og ses med en harve og en sværm af hvide måger efter sig, at marken senere ville være grøn og senere gul, fordi det så var hen mod høst, og at det så var de lange, lyse afteners tid.

Det er, da hun og barnet er kommet ind under byens første lygte, hun fortæller dette, her, hvor de har vendt sig og ser marken endnu en gang, marken endnu ikke skjult af mørket, selv ikke dens sorte knolde i sneen, hånd i hånd står de her, hvor hun før har stået og set marken efter tilbagekomsten til byen, nu her sammen med barnet.

Om det var dette, der ikke var drøm, om det i stedet var, at det er på hospitalsstuen, hun er.

 

Hun ser mod vinduet nærmest hendes seng, hun har været ude på gulvet og stået ved det.
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Det er, som hun straks efter barnets fødsel skal mindes om, at han, der skulle have været dets far, ikke er det.

Hun ved ikke, om hun har hørt eller læst eller drømt, at et barn tit har en fars hænder; barnets er ikke som de smalle hænder med slanke fingre, der første gang tager om hende på stien langs den endnu frosne mark, små brede hænder med korte fingre er det, der famler søgende på hendes bryst.

Og en nat har der været, hvor en kamp i hende skulle ende med, at en afgørelse blev truffet, en nat, hvor hendes barndoms tanker, der stadig havde sine rødder i hende, var med i kampen, ikke længere tanker, der kun angik hende selv, men som en mulig arv lagt i det undfangne barn, en søvnløs nat, hvor afgørelsen var, inden hun hen på morgenen dulmede lidt væk, at barnet ikke måtte fødes, og der har senere været nætter af samme slags med samme kamp og samme afgørelse.

De er i hende, disse nætter, mens det endnu uvaskede barn ligger på hendes mave, og hun ser de hænder, der hidtil kun har været synlige som fægtende skygger på en skærm.

Det er i hende her på hospitalsstuen – drøm er det ikke – at de små søgende fingre finder en brystvorte, som barnets mund kan lukke sig om.

Det har været, som er det for barnet om at gøre aldrig at slippe, hvad det har fået fat i – så sker det alligevel, barnets mund har mistet sit greb om brystvorten, men kun for i det samme at lede hektisk efter den.

I sin egen virkelighed er barnet, en virkelighed, Christine ikke har adgang til, skønt barnet ligger på hendes mave, og det er hendes brystvorte, dets mund lukkes om, og det er hendes bryst, de små hænder famler på.

Hun har kun sin fortolkning af det, hun ser og hører og fornemmer, det, hun må sige sig selv, har hun kun: at barnet ikke kan vide, at dets munds krampagtige fastholden mærkes, at dets hænder beskues, at der uden for dets verden er den verden, hvor dette sker, ikke kan vide, at der i en verden uden for dets egen findes en viden om, at det er til.

Det kan så udelukkes, at det er sult, der foranlediger hændernes fortsatte famlen, barnet har diet, en søgen i barnets verden, hvor andet gør sig gældende, må hændernes gestikuleren vidne om.

Det er de hænder, ikke som barnehænder, hun ser komme mod sig under hendes dyne, ser dem, selv om det er under dynen, det kunne forklares ved, at det er i en drøm, men en drøm, der har sin rod i virkeligheden.

De smalle hænder skulle det være, der søger hende, det er det ikke, ser hun og ser, at de vil nå hende, at de ikke vil være til at standse. Hun ved, at hun ikke vil tage imod dem, at alt i hende vil modsætte sig, at de fatter om hende, men at de får hende i deres magt – og det får de. Sådan er den nat i hende, og sådan barnets undfangelse.

Det er de hænder, nu barnehænder, der ikke kan finde hvile, hun ser hos barnet, der ligger på hendes mave.

Hun ser, at barnet nu sover, og at hænderne dog ikke kan falde til ro og endda er i voldsommere bevægelse, i en drøm må barnet nu være, en ond drøm, kan hun sige sig selv.

Hvad hun kan gøre, er at tage om barnets hænder, det gør hun, lukker dem ind i sine og fornemmer, at de standser deres bevægelser.

Drøm er det ikke.

 

Dette kan endnu være i hende som alt, der har været og er bevaret.

At hun går alene langs den endnu frosne mark, at hun går der, og det ikke er alene, hun går på stien, på „vor sti“, som den blev døbt, at det er, da marken har været hvid, fordi den er tør, og en traktor har larmet hen over den med en harve og en sværm af hvide måger efter sig, og marken har været grøn, og den har været gul mod høst, og det er de lange, lyse afteners tid, at det da er alene, hun igen går der.

At hun går der med barnet, men i en drøm, der ikke kunne være virkelighed, at de har gået der hånd i hånd og har talt sammen, og barnet har spurgt og spurgt om det, som det måtte vide

At hendes nyfødte barn er lagt på hendes mave, at dets hænder er i ubrudt søgen på hendes bryst, endda efter at det er faldet i sin første søvn efter fødslen og endda mere krampagtigt i den onde drøm, det må være i, og at hun tager om de små hænder og får dem bragt til ro.
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