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Forord

Anders Hammer og jeg havde aldrig mødt hinanden, da vi tilbage i 2013 aftalte sammen at tage på en reportagerejse til Afghanistan.

I en boghandel i Stavanger faldt jeg ved et tilfælde over hans bog Drømmekrigen om det norske engagement i Faryab-provinsen i det nordvestlige Afghanistan. Jeg forstod med det samme, at her var en journalist, der havde set det samme, som jeg oplevede under mit ophold hos de danske tropper i Helmand i 2009: En udenlandsk besættelsesmagt, der var ude af stand til at vinde folkelig opbakning, og som uundgåeligt ville ende som en destabiliserende faktor i et allerede dybt splittet og krigshærget land.

Jeg skrev en begejstret mail til Anders om Drømmekrigen, og det blev begyndelsen på vores samarbejde.

I årene 2007 til 2012 havde Anders Hammer fast base i Kabul. Siden da har han foretaget adskillige reportageture til Afghanistan, og to af gangene, i april-maj 2013 og i maj 2016, rejste vi sammen. Anders har siden vores første rejse skrevet et portræt af det afghanske kvindefodboldhold i bogen Heia, Kabul! Mange af spillerne er endt med at flygte og søge asyl, bl.a. i Norge, Sverige og Danmark. Desuden har han etableret sig som dokumentarist med international anerkendelse. I 2014 var han med til at vinde Prix Italia for en film om det norske engagement i Faryab, Exit Afghanistan. Lige nu arbejder han på en dokumentarfilm og serie om krigene i Irak og Syrien, og de sidste par år har han tilbragt ved forskellige frontafsnit i bl.a. Irak, Syrien og Kurdistan.

Hvad enten Anders arbejder det ene eller det andet sted, med det skrevne ord eller kameraet, har han aldrig været medløber på de nemme skrivebordshistorier om Vestens sejre og succes, men har i stedet påtaget sig det besværlige job at undersøge tingene ved et ikke altid ufarligt selvsyn.

Reportagerne i Krigen der aldrig ender har for en dels vedkommende været trykt i en række skandinaviske aviser, mens andre ikke tidligere har været offentliggjort. Vores rejse i 2013 er samlet i bogens første og anden del. Et par af reportagerne, hvor vi har skildret mennesker i klemme, er blevet opdateret. Tredje del rummer reportager fra 2016. Fjerde del er en mere analytisk opsummering af krigen.

De fleste af reportagerne er resultatet af fælles anstrengelser og bærer derfor begges navne. Andre gør ikke. Jeg har ikke været med på Anders’ rejser i Faryab-provinsen, og reportagerne fra dem står derfor kun i hans navn, ligesom jeg har gjort mig mere personlige betragtninger, der derfor kun bærer mit navn.

Læseren vil bemærke, at der af og til bliver refereret til en såkaldt fixer. Fixeren er vores uundværlige følgesvend, chauffør, tolk og guide i en og samme person. Uden fixeren, hans lokalkendskab og dømmekraft ville det ikke være muligt at besøge de ofte farlige steder, hvor vores reportager fører os hen. Vores liv er i fixerens hænder, og vores taknemmelighedsgæld er tilsvarende stor.

Der er ekstra grund til at nævne fixerne netop nu. Ikke blot udsætter de sig dagligt for fare, men nu er de også kommet i regeringens sigtekorn i et land, der ellers roser sig af sin ytringsfrihed. Den 13. maj 2016 lader Afghanistans førstedame, Rula Ghani, i et interview med United States Institute of Peace vide, at der systematisk misinformeres om Afghanistan af sensationslystne udenlandske dommedagsjournalister. Og da journalisternes bevægelsesfrihed ifølge hende er begrænset, er skylden fixernes, der fodrer dem med fejlagtige oplysninger. »I would like to know who those fixers are,« siger førstedamen. »Because then they really need to be talked to.«

Rula Ghani slutter selv beroligende med at forsikre om, at kampen mod Taliban »is not really a battle that really counts«. Hvis man foretrækker at fornægte virkeligheden, som præsidentfruen tydeligvis gør, må man nødvendigvis misbillige budbringeren.

Hvor stor en bevægelsesfrihed, man har som journalist i Afghanistan, er op til én selv og den risiko, man er villig til at løbe. Uden et tæt samarbejde med fixerne ville meget være vanskeligere, men vi har altid valgt kun at skrive om det, vi selv fik førstehåndskendskab til.

De distrikter, vi besøgte i Helmand i slutningen af maj 2016, ville vi i dag, tre måneder senere, være afskåret fra at besøge. Krigen fortsætter, og selv om størsteparten af NATO-tropperne nu er trukket tilbage, betyder det ikke, at ansvarets og selvransagelsens byrde er blevet taget fra os. Vi valgte at gå ind i Afghanistan. Det er stadig vores krig.

Det er derfor, vi har valgt at rapportere fra Afghanistan og skrive Krigen der aldrig ender.

Carsten Jensen
18. august 2016
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Velkommen til Afghanistan

af Carsten Jensen

 

Mit første møde med en afghaner finder sted på række 6 på Flight no. 714 fra Istanbul til Kabul. Vi er lettet klokken tre om natten tyrkisk tid, og nu, fire timer og meget lidt søvn senere, indleder min afghanske sidemand en samtale med mig.

»Hvor er du fra?« spørger han. Da jeg svarer, at jeg er fra Danmark, ser han direkte på mig. »Du er fra det land, der ikke kan lide muslimer.«

Jeg forsøger mig med en række indvendinger. »Jeg har en onkel i Landskrona,« afbryder han mig. »Jeg ved godt, hvad jeg taler om. Du skal ikke prøve at snakke udenom.«

Mit mod synker. Om en halv time lander vi i Kabul. Det her er en forbandet dårlig begyndelse.

Til min lettelse vender min rejsefælle nu sit raseri mod Istanbuls Lufthavn, hvor vi begge har tilbragt en hel del timer med at vente på vores afgang. Det er især ekspeditricerne i lufthavnen, der gør ham vred. Ublufærdigt byder de sig til med sminkede ansigter og korte skørter, der blotter deres knæ.

»Men Tyrkiet er et muslimsk land,« siger jeg, og jeg vil ikke lægge skjul på, at det er med en vis maliciøs triumf i stemmen, at jeg siger det.

»Tyrkiet er ikke noget muslimsk land.« Han ser på mig med en overbevisning i blikket, der med det samme bringer mig til tavshed. »Tyrkiet er et vestliggjort land.«

Han begynder på et foredrag om Profeten, der skal vare ved, indtil flyets hjul får kontakt med landingsbanen i Kabul.

Allerede for fjorten hundrede år siden forudsagde Muhammed, at islam ville erobre Konstantinopel, der dengang var hovedstaden i det, der var tilbage af det romerske verdensrige, en bastion for kristendommen. Det skete. Men profeten forudså også, at islam igen ville miste verdensbyen. Også det gik i opfyldelse, som ekspeditricernes knæ i modebutikkerne i Istanbuls Terminal 1 netop har bevist det for os.

»Men -.« Og nu hæver min afghanske samtalepartner manende pegefingeren, mens han med sit optændte blik søger mit, hvad der føles lige så ubehageligt som at se direkte ind i en uafskærmet 100w-pære. »Profeten kom med endnu en forudsigelse, som ligesom de forrige også vil gå i opfyldelse, da den jo ikke kommer fra ham selv, et ganske almindeligt menneske, som han jo var, men fra Gud, der havde udvalgt ham til sit talerør, og ifølge denne forudsigelse vil Istanbul igen vende tilbage til islam. Den faldne bys anden erobring står for døren.«

»Hvad synes du om Taliban?« spørger jeg, idet jeg efterhånden tager det for givet, at denne militante hader af blottede kvindeknæ må gå ind for Afghanistans fundamentalistiske oprørere, der ikke blot vil skjule knæene, men med våben i hånd går ind for, at ikke en kvadratcentimeter af den kvindelige anatomi må være synlig.

»Taliban er en ulykke for Afghanistan,« siger han. »De er uvidende og barbariske. Det er mit lands forbandelse. Vi mangler mennesker med uddannelse. Afghanistan er nok et muslimsk land, men ikke et sandt islamisk, for den korrekte version af sharialoven praktiseres ikke.«

»Og i hvilket land i verden praktiseres den så?« spørger jeg.

»Ingen steder. Ikke i noget land i verden.«

Jeg kan ikke tolke hans tonefald. Er han desperat, fuld af afmagt, eller gemmer der sig en manen, et vildt håb om en kommende storslået forandring i hans stemme? Jeg kan pludselig se, hvor ensom han er. Han er en af de ulykkelige, der hjemsøges af drømmen om det perfekte.

I næste øjeblik meddeler et hårdt bump, at rejsen er forbi. Min samtalepartner og jeg får travlt med at kæmpe os op af vores sæder og med stive ben bevæge os frem mod udgangen. Vi når ikke engang at sige farvel til hinanden.

Jeg er ankommet til Kabul.

Ved indkørslen til lufthavnen venter Anders Hammer på mig.

Jeg ser ham på lang afstand, en tårnhøj skikkelse i rød skovmandsskjorte med glatbarberet isse og et tætstudset, sort fuldskæg. Skønt det er den civile del af lufthavnen, er det en model af et camouflagemalet kampfly, der rager op bag ham som et signal om, at vi befinder os i et land, der identificerer sig mere med krig end med fred.

Vi hilser på hinanden.

Rejsen er begyndt.

Jeg genser Kabul efter elleve år. Jeg var her sidst i januar 2002, kun seks uger efter Talibans fald. Jeg kom ind i byen fra Kandahar i syd, og det syn, der mødte mig, har jeg aldrig siden glemt. En by skudt i ruiner i morderiske nærkampe mellem stridende mujahedinfraktioner, gade efter gade, hus efter hus, arret af kugler og mortergranater i en grad, så den oprindelige lighed med menneskeligt beboelige bygninger var gået tabt, et ødelæggelsesarbejde på én gang så vildt og systematisk, at det syntes at fortsætte direkte ind i kroppen og angribe ens egen selvopholdelsesdrift. Det var et syn, der gjorde det fristende bare at lægge sig ned på ryggen og give op, både på sine egne og menneskehedens vegne.

Vejen fra lufthavnen fører mig ikke gennem de samme kvarterer, så jeg kan ikke sammenligne. Jeg ser ikke ødelæggelse, blot kaos. Primitive beboelser, hvor en voksen mand ikke ville kunne stå oprejst, sammenslæbt af storbyens drivtømmer, tilfældigt indsamlet træ, karton, teltdug og presenninger, udbankede bliktromler. Her krummer familier sig sammen om hinanden i en vinterkulde, der kan falde til minus tyve. Dyre, halvtomme lejlighedskomplekser. Narkobaronernes såkaldte »poppy-palaces«, betonglade, opiumsfinansierede paladser i cyklamenfarve, i en byggestil, der minder om smeltende islagkager, hvor de skridende lagkagebunde gør det ud for etageadskillelser. De ikke mindre prangende såkaldte bryllupspaladser med smaragdgrønne og akvamarinfarvede glasfacader, hvor forældre bortgifter deres børn i arrangerede ægteskaber ledsaget af en medgift, der ofte vil ødelægge deres økonomi i mange år fremover.

Halvanden million mennesker boede der, da jeg besøgte byen for elleve år siden. Nu er indbyggerantallet tredoblet til fire en halv million, hvoraf de tre millioner bor illegalt i ruiner eller i selvopført slum på bjergsiderne rundt om byen. Vand- og kloakeringssystemet er beregnet på en glemt tid, hvor kun 150.000 mennesker boede i Kabul. Milliarder af dollars er tilflydt landet i bistandshjælp, og den overfyldte by balancerer stadig på randen af sammenbrud.

Taimani, hvor vi bor i et gæstehus, er et middelklassekvarter. Alligevel er de fleste af gaderne uasfalterede, størknede grusbunker, der får et månelandskab til at ligne en flad bordplade i sammenligning. Overalt er der udgravninger, som om byen har været genstand for et bombardement, der ikke sigter mod huse, men mod gader og fortove. Visse steder ser det ud, som om en betonblander er væltet, men hvilken funktion de størknede betonformationer skal udfylde, er det umuligt at gætte, medmindre de er begyndelsen til en uopfyldelig og allerede på ny opgivet byplan. Hvad enten man færdes til fods eller i bil, sker det i en livsfarlig navigeren rundt om meterdybe huller, hvor ståldragere ofte rager op, så man ved et fald ikke blot vil blive slemt forslået, men også spiddet.

Vi er på vej til et møde med en række af Anders’ kolleger, alle sammen veteraner fra dækningen af krigen i Afghanistan. En af dem skiller sig ud fra de andre. Hans ansigt er indrammet af fuldskæg og svære briller, og til trods for hans indadvendte fremtoning og en generthed, han ikke kan skjule, og som hele tiden får ham til at betragte sine egne hænder, bliver han hurtigt selskabets centrum. Det er hans bemærkelsesværdige historie, der får interessen til at samles om det sofahjørne, hvor han forsøger at gemme sig. Felix Kuehn er en ung tysk akademiker, der for nogle år siden sammen med sin hollandske ven og kollega Alex Strick Van Linschoten ankom til Afghanistans mest urohærgede by, Kandahar, som dengang var holdt i et jerngreb af Taliban, der igen og igen gennemførte mordkampagner mod alle byens mest prominente skikkelser. Her valgte de to unge mænd at slå sig ned. Igennem fire år delte de et diminutivt værelse. Felix slår ud med hænderne for at vise, at der knap nok ville have været plads til sofaen og sofabordet i stuen, hvor vi befinder os. Det lykkedes dem at opbygge et netværk blandt Kandahars talibanere. Det resulterede i en biografi over en af bevægelsens mest prominente skikkelser og siden en bog med digte fra slagmarken skrevet af Taliban-krigere. Men deres største indsats ligger i bogen An Enemy We Created, som nok er den mest indsigtsfulde og gennemgribende analyse af Taliban-bevægelsen, der nogen sinde vil blive skrevet.

[image: Billede]FN anslår, at en tredjedel af alle afghanske børn arbejder. Denne gruppe sælger tyggegummi på gaden i Kabul.
Jeg spørger Felix, hvordan han ser på situationen, når NATO-styrkerne har forladt Afghanistan i 2014. Han tror ikke, at der de første par år vil ske dramatiske ændringer, ud over en gradvis forværring af situationen. Taliban anser ikke den afghanske hær for at være en modstander, de behøver at frygte. Nej, det er de magtfulde krigsherrer, der bliver deres egentlige fjende.

De har før mødtes på slagmarken. Taliban nedkæmpede krigsherrernes såkaldte Nordalliance i 1990’erne, men denne gang har krigsherrerne langt større ressourcer til rådighed, og styrkeprøven mellem Taliban og krigsherrerne kan trække Afghanistan ud i en ny spiral af vold, der endda vil overgå halvfemsernes blodige kaos. Det er den udsigt, der gør den ældre generation af Taliban-ledere dybt bekymrede.

Ordene vækker en særlig genklang i mig, for vi skal tidligt op næste morgen for at sætte kursen mod Kunduz i det nordøstlige Afghanistan, en provins, hvor krigsherrerne står stærkt, og hvor en vrimmel af militser uden for enhver kontrol i disse år vokser frem, opmuntret også af den amerikanske hær, der aktivt støtter dem med våben, penge og træning. Det er amerikanernes exit-strategi, deres sidste desperate forsøg på at svække Taliban, også selv om det kun kan ske ved at åbne Pandoras æske og slippe en hvirvelvind af ulykker løs over Afghanistan.

Vejen til Kunduz går tværs over den sneklædte Hindu Kush-bjergkæde gennem Salang-tunnelen, der befinder sig i 3.400 meters højde. Tunnelen blev færdiggjort af russerne i 1964, et storslået stykke ingeniørarbejde, der bogstaveligt talt skulle signalere, at nye tider var på vej. Det var de også. Femten år senere var det gennem Salang-tunnelen, at sovjetiske tanks rullede ind i Afghanistan.

I de sidste 35 år er tunnelen og den snoede bjergvej, der fører derop, ikke blevet vedligeholdt. Ventilationssystememet er for længst skudt i smadder i interne opgør om den strategisk vigtige passage gennem den ufarbare bjergkæde. Asfalten i tunnelerne selv er smuldret væk og har efterladt et sort, glinsende mudderspor.

Salang er bygget, så tusind biler kan passere om dagen. Nu kommer der ti tusind, og jeg har på fornemmelsen, at jeg har set dem alle sammen, da vi kravler op ad bjergsiden. Allerede på ti-femten kilometers afstand begynder køerne af tunge, mudderindsmurte lastbiler, der stadig bærer navne og adresser på deres oprindelige ejere i Europa, i Hamburg, Bremerhafen, Eisenberger, og her kommer Morten C. Henriksen fra Tuse Næs, og Højmark Turistfart ved Bruno Bjørnskov Jensen. »Imperiernes gravplads« er Afghanistan blevet kaldt med tanke på de mange invaderende nationer, der har lidt nederlag, men det er også Europas lastbiler og turistbusser, der finder en kirkegård her. I dagevis holder de i kø ved foden af bjergkæden eller op langs dens sider, mens de venter på signalet til at navigere videre gennem den snævre to en halv kilometer lange tunnel, hvor trafikpropper kan vare halve og hele dage, mens ilten bare svinder og svinder.

Flere gange, før den egentlige tunnel begynder, forvandler bjergvejen sig til betonindstøbte svalegange, der klynger sig til bjergsiden. Man kører igennem dem med mudderet stående i faner op mod bilens sider. Et sælsomt halvlys står skråt ind gennem betonpassagen, hvor ingeniørerne i den ene side har efterladt smalle åbninger ud mod den overtrukne, snetunge himmel. Effekten er som i et kilometerlangt gotisk kirkeskib. I selve tunnelen hersker et næsten absolut mørke. Forlygterne kager til i mudder, mens vinduesviskerne besværet skovler sig gennem en sløret, gulbrun suppe. Først får jeg fornemmelsen af at sidde i spøgelsestoget i et sadistisk tivoli, så klemmer det klaustrofobisk om struben, og jeg tror, det er jordens indvolde, vi er på vej ned i. Endelig er der lys for enden af tunnelen, og aldrig har jeg erkendt sandheden i den kliché så stærkt som nu.

Foldebjergene nord for Hindu Kush er frygtindgydende golde. De spredte landsbyer med deres grusfarvede huse ligner blot knopskydninger af sten, som om deres beboere har set på bjergene og foldet videre i lidt mere komplicerede mønstre. Husene selv synes ikke at være andet end fortykkede mure, som om døråbninger og taget, der foroven afslutter dem, blot er en eftertanke og behovet for beskyttelse mod fjender større end behovet for læ mod bjergenes vilde vejr.

Heller ikke i de grønne dalsænkninger, hvor træer, der har krævet pleje og omsorg som spædbørn, rejser sig, ændres arkitekturen. Strengheden er overalt den samme.

Vi nærmer os Kunduz. Der er et hul i vejbanen, hvor en tysk kampvogn blev ramt af en vejsidebombe. Det er de tyske NATO-soldaters område. Deres lejr ligger på et bakkedrag et stykke borte. En kæmpemæssig hvid overvågningsballon, der minder om en zeppeliner, røber flere hundrede meter oppe i luften lejrens tilstedeværelse.

[image: Billede]Vejen til Kunduz går gennem Salang-passet.
Så kører vi ind i byen. Der er et spring på mange århundreder fra landsbyerne udenfor og en provinshovedstad som Kunduz, men det er usikkert, hvilket århundrede du lander i. De mange våben, der er overalt, på skuldrene af uniformerede soldater og monteret på ladet af politistyrkens blågrå pickupper peger på deres egen tragiske måde på det 21. århundrede. Kvinderne i burka og de langskæggede mænd i kjortler peger på en anden tidsalder, fjernt fra vores egen.

Kunduz er ikke et sted, hvor udlændinge skal bevæge sig rundt i gaderne, heller ikke selv om vi begge har fået skræddersyet en såkaldt shalwar kameez, afghanernes traditionelle kjortel med tilhørende folderige bukser. Men på en sportsplads i byens udkant kan vi stå ud af bilen og bevæge os omkring for en kort stund.

Her støder jeg på Harun, der arbejder som tolk for det tyske politi. Hele hans familie lever af de udenlandske styrkers tilstedeværelse. Hans far er chauffør for en NGO, hans storebror arbejder for den amerikanske hær. Det er en familie i skjul, der aldrig røber for naboerne, hvad de ernærer sig af, for ingen ved, hvem der kan have forbindelser til Taliban. Nu står alle familiens mænd over for at miste deres arbejde, når de udenlandske styrker trækker sig hjem.

Til den afghanske regering har Harun af bitter erfaring ingen tillid. Han har igen og igen oplevet at blive forbigået ved uddeling af stipendier, ikke fordi han ikke bestod prøverne, men fordi der altid var en magtfuld mand, hvis søn stod i vejen. »Vi er en generation af veluddannede unge,« siger han, »men vi regeres af udannede og uvidende mænd, og vi får aldrig lov at øve nogen indflydelse.«

Tunge skyer har samlet sig over os, og en sandstorm blæser pludselig op som et varsel om det uvejr, der er under optræk. Som en forpremiere på det mørke, der om et øjeblik falder på, forsvinder alt i en støvstorm, mens vi kører gennem gaderne på vej tilbage til vores hotel. Da vi passerer byens centrale plads, stirrer en række dystre skæggede mænd ned på os fra store plakater. Det er et anegalleri af de politimestre i byen og den omgivende provins, der inden for de sidste to-tre år er blevet myrdet, alle sammen selv magtfulde krigsherrer, der havde købt sig til deres stillinger.

Kunduz er en lykkelig by, står der i en gammel rejseguide fra 1960’erne. Det er byen ikke mere.

En uniformeret vagt med en kalasjnikov over skulderen åbner gitterlågen for os. Vi er ankommet til vores hotel.
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