
        
            Her er dit gratis uddrag

            Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

             

            Rigtig god fornøjelse!
Gyldendal, 2017

        
    
        
            Om Endestation Europa

            Europa var engang verdens ubestridte centrum, i dag er det et kontinent præget af politisk splittelse, voksende social ulighed og svære økonomiske udfordringer. Dertil kommer en lederskabskrise i EU, nationalistiske partier med vind i sejlene, Brexit, store flygtningestrømme og et stadig mere aggressivt og uforudsigeligt Rusland. I Endestation Europa taler historiker og journalist Adam Holm med en række fremtrædende europæiske intellektuelle om, hvor vi er på vej hen – venter afgrunden forude eller er der håb? Blandt de ti medvirkende er Nobelprismodtageren i litteratur, Svetlana Aleksijevitj, hendes finske kollega Sofi Oksanen, den tysk-franske politiker og anarkist, Daniel Cohn-Bendit, den hollandske historiker Geert Mak, den franske filosof Bernard-Henri Levy og den engelske historiker Antony Beevor.
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            Endestation Europa

            Omstigning til et kriseramt kontinent

            (Gratis uddrag)
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            [image: Gyldendal]

        
    
        
             

            Things fall apart; the centre cannot hold;

            Mere anarchy is loosed upon the world,

            The blood-dimmed tide is loosed, and everywhere

            The ceremony of innocence is drowned;

            The best lack all conviction, while the worst

            Are full of passionate intensity.

            W. B. YEATS, THE SECOND COMING (1919)

        
    

FORORD

I løbet af efteråret og vinteren 2016 kunne man i tre forskellige aviser læse interviews med tre forskellige mænd ved navn Uffe. Den ene med efternavnet Østergaard, historiker og Europa-kender par excellence, gav udtryk for sin uro over EU’s politiske lederskabskrise; den anden med efternavnet Ellemann-Jensen, tidligere mangeårige udenrigsminister og kyndig iagttager af Europa-politikken advarede om den militære trussel fra Rusland; og den sidste med efternavnet Elbæk, formand for Alternativet, talte i dystre vendinger om, at han ikke i sin levetid kunne mindes at have været så angst for krig som nu.

Man behøver ikke at hedde Uffe for at være bekymret over fremtiden – eller for den sags skyld nutiden. Jeg deler deres mismodige syn på den tilstand, det europæiske kontinent befinder sig i. Bevares, Europa står ikke i flammer. Posten bliver bragt ud, folk går på café, fodboldklubber kæmper på tværs af landegrænser om funklende trofæer, nye love bliver vedtaget, og overalt passer millioner af borgere samvittighedsfuldt deres daglige dont, imens solen står op, og timerne snegler sig af sted.

Men euforien er gået fløjten. Kriserne står på det nærmeste i kø: Grækenland, eurozonen, Brexit, flygtningestrømme, islamistisk terror, krig i det østlige Ukraine, højrepopulister på fremmarch, russisk sabelraslen, autoritære vinde i Polen og Ungarn, og ulmende uro i Tyrkiet.

Hånden på hjertet: Kan nogen erklære, at det går virkelig godt i Europa? Næppe. Selv overbeviste tilhængere af Europatanken har nødtvunget måttet sande, at det politiske fællesskab er truet, og at ‘brexit’ meget vel kan indvarsle en større afskalning af EU. Som den amerikansk-britiske digter T.S. Eliot skrev i sit store digt The Hollow Men (1925); når sammenbruddet indtræffer, sker det »not with a bang but a whimper«.

Europa og EU er naturligvis ikke identiske størrelser, men uanset om man befinder sig inden for eller uden for rammerne af de 28 medlemsstaters fællesskab, er der et vældigt katalog af problemer, som ikke eksisterede eller i det mindste var så tydelige for blot nogle få år siden. Vi befinder os et usikkert sted, hvor troen på et fredeligt kontinuerligt fremskridt synes at være aftagende.

Hvis Europa er i færd med at skamfere sig selv, hvilke konsekvenser får det? Styrer vi mod en slags europæisk borgerkrig? Og hvad er kernen i ‘det europæiske’? Det er de spørgsmål, jeg har stillet 10 forfattere og intellektuelle fra forskellige europæiske lande. Måske er det ejendommeligt at søge svar hos mennesker, som ingen formel magt har. Ingen har valgt dem til offentlige embeder, de står ikke i spidsen for folkelige bevægelser, og de bestyrer ikke stort andet end deres eget skrivebord. Men i takt med råbene på politisk lederskab og hidsige identitetsdebatter, der stikker i alle mulige retninger, er det måske på sin plads at høre, hvad en gruppe uafhængige fritænkere har at byde ind med.

De medvirkende er i nævnte rækkefølge: Svetlana Aleksejvitj, Antony Beevor, Kjell Westö, Andrej Kurkov, Daniel Cohn-Bendit, Sofi Oksanen, Göran Rosenberg, Geert Mak, Mikhail Sjijskin og Bernard-Henri Lévy. Det er velmeriterede folk, der bl.a. tæller modtagere af Nobels Litteraturpris, Nordisk Råds Litteraturpris og et væld af andre prestigefulde hædersbevisninger.

Jeg er i min udvælgelse udgået fra et helt enkelt kriterium; jeg ville gerne tale med en håndfuld af de mennesker, hvis bøger jeg læser og hvis deltagelse i den offentlige debat, jeg følger – og som efter min overbevisning alle taler fra interessante positioner.

Lad det være sagt med det samme: Det er ikke optimisme på Europas vegne, der præger dem. I den henseende står de skulder ved skulder med tre gange Uffe.

Sortsynet har vundet indpas, og selv om meget på vores kontinent er bedre end de dramatiske overskrifter i døgnets flimrende nyhedsbillede lader ane, er problemerne samtidig større end de har været på noget andet tidspunkt siden afslutningen af den kolde krig.



        
            INTRODUKTION

            »Hop om bord på det europæiske tog«. Nogenlunde sådan lød en reklame i midten af 1980’erne, der skulle lokke unge rejselystne danskere ud og se Europas mangeartede lande og kulturer. Jeg var selv en af dem, der købte billet og bumlede af sted på opdagelse i det dengang opsplittede kontinent.

            Det vidt forgrenede jernbanenet bragte os til den lange mur i Berlin og videre til Istanbuls berømte moskéer og til de klassiske templer og ruiner i Athen og Rom og derfra til den stormombruste atlanterhavskyst i Portugal og ned til Gibraltarstrædet med udsigt til de grønne bjerge på den marokkanske side af Middelhavet.

            At rejse med ‘det europæiske tog’ var en homerisk odyssé, et orgie af indtryk fra en verdensdel, der var dybt rodfæstet i historien og forbundet med både Mellemøsten og Nordafrika. Vi kom vidt omkring, og toget, som var af vekslende komfort og hastighed, afhængig af hvilket land der stod for driften, nåede som regel frem til sit bestemmelsessted. Og hvis det glippede, fandtes der altid et alternativ.

            Det var dog ikke forbeholdt håbefulde rygsækrejsende at tage med ‘det europæiske tog’. I forbindelse med afstemningen om Maastrichttraktaten i 1992 talte flere politikere herhjemme således om at vi skulle med om bord på det europæiske tog og ikke stå tilbage på perronen med vores vadmelssæk og uldsokker.

            Det europæiske tog var i den politiske udlægning et synonym for dynamik og fremdrift. Der var – hvis ellers man skulle tro de begejstrede politikere – fart over feltet. Sådan er det ikke længere. Fornemmelsen af at toget er ved at køre af sporet er anledningen til denne bog.

            Som den franske filosof Bernard-Henri Lévy sagde til mig, da jeg for to år siden interviewede ham på Den Sorte Diamant i København: »Jeg tror, at det europæiske tog snart kører galt. Det slingrer faretruende!« Lévy – eller BHL som han kaldes i hjemlandet – sagde det uden antydningen af drama, snarere med resignation. For øjnene af en fyldt sal havde jeg spurgt om hans syn på Europas fremtidsudsigter. Lévy trak vejret dybt og holdt en kort pause, mens publikum ventede spændt på svar fra den berømte gæst.

            Som han sad der i sin karakteristiske hvide skjorte og et skræddersyet jakkesæt, lignede han en mand, der ubekymret kunne gå fremtiden i møde, men han var alt end sorgløs. Europa, dét Europa, han idealiserede og håbede kunne blive til en føderation, var ved at geråde ud i en alvorlig ulykke. Da Lévy svarede, sagde han kort og godt: »Jeg er pessimist«.

            Mødet med Lévy var en øjenåbner.

            Ikke at jeg var blind for Europas kvaler, men at ‘toget’ ligefrem slingrede så kraftigt at der var risiko for en afsporing var voldsommere, end jeg selv havde fornemmelse af. Lévys nedslående betragtning fik mig til at spekulere på, hvad andre af de europæiske meningsdannere, jeg selv fra tid til anden læser og orienterer mig hos, mon tænker om samme sag. Det skulle snart vise sig, som det vil fremgå, at de med hver deres begrundelse ser tilsvarende pessimistisk på Europas situation.

            For få år siden var det forbeholdt dommedagsprofeter at annoncere den europæiske unions undergang. I dag er det ikke længere en forrykt tanke. Presset indefra er stort, og udefra vokser det også. Vi bliver måske skånet for en gigantisk eksplosion, men det knager kraftigt i den europæiske togstamme. Bekymrede stemmer – også i denne bog – spørger, om vi er på samme sted som Europa i mellemkrigsårene. Dengang kørte det europæiske tog for fuld damp af sporet med ideologiske konfrontationer, antidemokratiske kup, autoritære regimer, borgerkrig i Spanien, massearbejdsløshed og et vanvidsorgie af død og destruktion med krigen 1939-1945.

            I dag er det især genkomsten af den ultrapatriotiske højrefløj, en fløj som i flere lande oplever medvind, der får snakken om 1930’erne til at blusse op. Det kan være at nutidens demokratiske institutioner er langt mere rodfæstet, end de var i den urolige periode mellem de to verdenskrige, men højrenationalisternes kritik af de liberale oplysningsidealer bringer bange anelser frem.

            Den højreradikale kritik langer ud efter de dele af det modernes gennembrud, som åbnede med de franske encyklopædister, knæsattes med den amerikanske uafhængighedserklæring i 1776 og fik sin mest dramatiske kulmination med den franske revolution. Som også i mellemkrigstiden, står kampen i dag om ’idéerne fra 1789’. Over for hinanden står de, der slår til lyd for universalistiske rettigheder, og de, der argumenterer for forskelsbehandling på et nationalchauvinistisk og etnisk grundlag. Modsætningen mellem liberale og illiberale er blevet stadig tydeligere og vil efter alt at dømme præge den politiske udvikling i Europa i mange år frem.

            Situationens alvor lader sig ikke fornægte. Som Tysklands Forbundskansler Angela Merkel sagde på ekstraordinært krisemøde i Bruxelles: »Es geht um nicht mehr und nicht weniger, als um die Zukunft Europas«; det drejer sig hverken om mere eller mindre end Europas fremtid, en formulering, kansleren nogle uger senere præciserede til at gælde om »die Bewahrung und Bewährung der europäischen Idee«, bevarelsen og helheden af den europæiske idé.

            Det kræver sin mand – og kvinde – at bevare denne idé, men også at formulere, hvad den står for andet end gennem abstrakte ord om frihed, lighed og medborgerskab. Man fornemmer en rådvildhed i de europæiske hovedstæder. Engang var det lande som Frankrig, Spanien og Tyrkiet, der fik påhæftet betegnelsen ‘Europas syge mand’. I dag er det Europa selv, som er den syge mand.

            Fra det nordligste Skotland til den bulgarske side af Sortehavet, et spand på 3.000 kilometer fordelt på adskillige lande og kulturer, er skriften på væggen klar: Uligheden vokser, og afstanden mellem rige og fattige tager til. Det sker især i Syd- og Østeuropa, hvor det svækker de samfund, som allerede er presset. Europa, der for to generationer stod som triumfatoren i det globale system, har fået et hårdt slag i solar plexus. Krisen fra 2008 kradser fortsat, lønningerne er faldet, arbejdsløsheden steget, og talrige er de historier fra kontinentets syd- og østeuropæiske hjørner, der handler om en deklasseret middelklasse i gældsætning og uden håb for fremtiden. Det er sidste er også et foruroligende træk i den europæiske bevidsthed: Håbet er ikke længere lysegrønt, men falmer i rød-brune nuancer.

            I mange årtier var liberalismen leveringsdygtig i økonomisk velstand og en garant for politisk åbenhed, men med de seneste års afmatning og negative sociale forandring synes mange europæere ikke længere at anse liberalisme for at være den mest leveringsdygtige ideologi. Da den tysk-britiske sociologiprofessor, Ralf Dahrendorf skrev sin lille bog Reflections on the Revolution in Europe (1990), var der i hans øjne ikke noget gangbart alternativ til liberalismen. Den havde stået sin test over for de autoritære regimer i den kommunistiske Østblok og var i Dahrendorfs udlægning bedre egnet end noget andet politisk tankesæt til at samle folk på begge sider af det nu sammenbrudte jerntæppe i en fælles drøm om velstand og frihed.

            Men med tiden er det blevet tydeligt, at det højt besungne liberale projekt har mistet en del af sin appel. Den folkelige opbakning til europæisk integration med frie grænser og fri bevægelighed er faldende, og fænomener som globalisering og multikulturalisme støder på modstand, og selv i EU-toppen tales der om en voksende tillidskløft mellem folkevalgte og vælgerbefolkningerne i synet på den politiske union. I flere europæiske lande har partier og bevægelser med en klar identitetspolitisk dagsorden vundet indpas med løfter om at gøre op med EU’s postnationale dagsorden. Den højrenationale tilsynekomst skærper kritikken af indvandring og integration, og ord og begreber som fædreland, patriotisme, kristendommens forsvar og folkesjæl optræder igen i det politiske sprog.

            Ungarns premierminister Viktor Orbáns opsigtsvækkende tale den 26. juli 2014 til medlemmer af det ungarske mindretal i Rumænien, kan i den henseende ses både som en sammenfatning af nogle af disse tendenser og et varsel om, at der er mere i vente. Orbán, som i sin yngre dage i det dengang endnu kommunistiske Ungarn var kendt som en liberal dissident, sagde i sin tale bl.a. at det liberale demokrati ikke bare uden videre kan bevares og måske heller ikke bør bevares i sin nuværende form.

            Den ungarske premierminister, som af Herta Müller, den tyske forfatter og nobelprismodtager spottende har fået tilnavnet »Førerdemokraten«, gik skridtet videre og talte om nødvendigheden af at handle ‘illiberalt’ i de tilfælde, hvor det måtte være påkrævet. Man skal ikke være særlig fantasifuld anlagt for at tænke sig til hvem, der mon definerer, hvornår og under hvilke omstændigheder ‘illiberale’ metoder kan blive nødvendige. En følge af den økonomiske krise og den usikkerhed, den fører med sig, er også en demokratisk krise. Ungarn viser vejen, men andre lande følger trop i ‘nødvendighedens navn’. Det liberale demokrati er mange steder kommet under et skærpet pres, og i takt med den udvikling ser vi også en åndelig krise og mangel på kulturel selvtillid og historisk bevidsthed i dele af den politiske elite.

            De europæiske værdier er ikke livløse genstande i en støvet museumsmontre; de skal genfortolkes og passes og plejes, men det ser ud, som om Europas magter mister grebet om disse værdier. Dermed taber Europa styrken til at spille en positiv rolle såvel på eget kontinent som på den verdenspolitiske scene. Den magt, Europa har repræsenteret i verden siden renæssancen svinder bort. Det ville være opløftende hvis Bernard-Henri Lévys ord bliver gjort til skamme, men indtil det sker, er Europa i færd med køre ud på et sidespor. Eller som en anden af de medvirkende i bogen her, historikeren Antony Beevor, siger med en formulering, der minder om Lévys: »Vi er vidner til historiens langsomste togulykke«.

            Jeg har, som det fremgår, taget togmetaforen til mig. Det er naturligvis forsimplet at tro, at alt håb er ude. Historiens gang foregår ikke i absolutter. Der er altid nuancer og modsatrettede strømninger at fæstne lid til. Europa er ikke som i 1930’erne kørt ud over klippeskrænten og endt i tusinde stykker på bunden af en dyb kløft. Det ‘europæiske tog’ er derimod ved at nærme sig noget, der ligner sidste station på rejsen. Det politiske lederskab er vanskeligt at få øje på, og det samme gælder for visionerne. Naturligvis ikke i festtalerne, hvor oprømte tanker om høj vækst og sammenhold i modgangen bliver deklameret med største selvfølgelighed. Det stemmer blot dårligt overens med den slingrende togstamme. I hundredåret for den russiske revolution må man håbe, at ansvarlige europæere husker historiens lære og minder sig selv om hvad der er at miste og hvilke konsekvenser glemsomhed kan føre med sig. Ét synes sikkert: Der er forvirring om både køreplan og ankomsttid, alt imens toget har kurs mod endestationen.

        
    
        
            Rusland ruster sig

            SVETLANA ALEKSIJEVITJ

            Født i 1948 i den vestlige del af Ukraine. Hendes far var hviderusser, mens moren havde ukrainsk baggrund. Forældrene bosatte sig senere i Hviderusland, hvor de fik ansættelse som skolelærere. Svetlana Aleksijevitj er uddannet journalist og fik efter sine studieår på universitetet job på et litterært tidsskrift. Her begyndte hun at udvikle den metode, som hun siden er blevet kendt for. Hun siger selv, at hun er stærkt inspireret af den hviderussiske forfatter Ales Adamovitj, hvis bøger om en hviderussisk landsbys barske skæbne under Anden Verdenskrig og om nazisternes blokade af Leningrad var baseret på interview med øjenvidner. I år 2000 forlod hun Hviderusland i protest mod diktator Aleksandr Lukasjenkos regime. De følgende år boede hun i Berlin, Paris og Gøteborg.

            Efter sine forældres død flyttede hun i 2011 tilbage til Minsk. Hun har modtaget en lang række litterære priser i udlandet, den fornemst af hvilken er Nobelprisen i litteratur, som hun blev hædret med i 2015 for en cyklus på fem bøger om det, hun kalder ‘den røde civilisation’. Den første, ‘Krigen har ikke et kvindeligt ansigt’ (1985), blev i første omgang afvist af censuren. Den næste, ‘Zinkdrengene’, om krigen i Afghanistan (1989), bragte hende en retssag på halsen. Derpå fulgte ‘Stemmer fra Tjernobyl’ (1997), ‘De sidste vidner – alt andet end godnathistorier for børn’ (2004) og ‘Secondhand-tid’ (2013).

            ***

            Europa er et kontinent med en geografisk udstrækning omtrent fra Madeira i Atlanterhavet til Uralbjergene og fra Svalbard til de italienske øer tæt på kysten til Nordafrika. Men det er også en politisk betegnelse og et kulturelt og historisk fællesskab. For knap 20 år siden påpegede en gruppe hviderussiske og russiske geografer sågar, at den lille by Polotsk i dit hjemland er Europas geografiske centrum. Hvad forstår du ved betegnelsen ‘Europa’? Er det dér, du bor?

            »Europa er svært at sætte på en formel. Der er naturligvis geografien, men det handler også om en bestemt idé om måden at indrette sit samfund på. Når jeg tager af sted fra Minsk og kører vest på, ved jeg, at jeg er på vej mod Europa. Men når jeg tager fra et sted i Europa til Minsk, ved jeg ikke, hvor det er, jeg kommer hen. Eller når jeg tager fra Europa til Moskva, så ved jeg heller ikke, hvor jeg er på vej hen. Så det er ret vanskeligt at svare entydigt på, men jeg tror, at Europa skal forstås som noget andet og mere end bare sin geografi«.

             

            Du synes – sagt med al respekt – at være lidt usikker på, hvad Europa i grunden er for en størrelse. Kan det forklares med, at du er opflasket med den sovjetiske udlægning af Europa som lig med kapitalisme og dermed et ‘no-go’?

            »Ja, det har naturligvis meget at sige. Vi, der er rundet af den tids tankegang og verdensbillede, har stadig vanskeligt ved helt at navigere efter dagens definitioner. Vi er ikke indpodet med en lærdom om at Sovjetunionen var en del af Europa, hverken geografisk eller på det ideologiske plan«.

             

            Men siden Sovjetunionens opløsning har du boet i flere europæiske lande i sammenlagt 10 år. Du har med tiden fået forståelse for et mere vestligt tankesæt. Hvilke forskelle er der i vores opfattelse af Europa?

            »Alt er forskelligt. De, der som jeg bor i enten Hviderusland eller Rusland, tillægger ord som frihed, demokrati og Europa end anden betydning, end I gør. Tag eksempelvis friheden, som vi langsomt begyndte at få fornemmelse af i begyndelsen af 1990’erne. Vi var romantikere og troede, at den fuldkomne frihed ville indfinde sig lige om lidt, allerhelst i morgen. Vi var sultne efter at mærke denne frihed og gjorde os i vores iver intet begreb om, hvad det var for en vældig proces, vi stod over for. Som om man kan gå ud ad portene i en koncentrationslejr og finde frihed!

            Det er jo umuligt. Og det er det samme med demokratiet. Mit lands præsident, Mikhail Lukasjenko, siger, at han er en demokratisk leder. Han end ikke smiler drilsk, når han siger det. Han tror fuldt og fast på det. Men det vigtigste er ikke, at han selv siger det, eller at Vladimir Putin gør det samme i Rusland. Det vigtigste er, at det lykkedes at få samme overbevisning placeret i mange folks hoveder. De tror, at de lever i demokratier med frihed og strenge, men retfærdige statsmænd som ledere.

            Jeg vil dog samtidig gerne advare mod blindt at dæmonisere Putin. Han repræsenterer faktisk millioner af menneskers håb. Det gør han for de ydmygede og de, der føler sig krænket og de, der ikke er i stand til at forvalte frihed. Eller hos embedsmænd, som ikke ser nogen skyld hos sig selv, kun rundt om sig. De er opvokset i et system, hvor man altid ledte efter syndebukke. I dag siger man igen som dengang i Sovjetunionen: ‘Det er USA’s fejl’.

            Jeg var for nylig i Moskva og gik ind i en forretning. Der er normalt mange forskellige oste, men nu er udvalget mere sparsomt. Og min veninde siger helt opgivende: ‘Jeg ved ikke, hvad vi skal gøre for at få en god ost. Vi kan kun få de dårlige produkter’. Ved siden af står en ældre dame, omkring 75 år gammel, som vender sig om imod os og siger: ‘Det er USA og Obamas skyld. Det er Obama, der har stukket en kæp i hjulet på os’. Sådan tænker vi i vores del af Europa. Det er aldrig vores egen skyld«.

             

            Da ukrainerne demonstrerede på Maidan-pladsen i Kiev i 2014 var det med EU-flag og med et kampråb om ‘mere Europa’. Selv om du mener at det er vanskeligt at finde ud af hvilket europæisk tilhørsforhold din generation af gamle sovjetborgere har til Europa, ser du så en mere grundlæggende forandring hos en yngre generation?

            »Det er sandt. Demonstranterne i Kiev var meget klare i deres ønske om at blive tilsluttet Europa. De ønskede at vriste sig fri af Ruslands lange skygge. Både gamle professorer og ministre og unge mennesker prøver nu at lære engelsk. Jeg har spurgt mange af dem: hvorfor engelsk? Og svaret lyder hver gang: Vi vil være en del af Europa. Men det har de ikke for alvor fået lov til af Moskva. Det er derfor, de oplever krig. I Minsk holder alle vejret. Vi er alle sammen bange for, hvad der vil ske hos os, hvis protesterne bryder løs. Lige nu tror jeg, at de fleste helst bare vil have fred, og derfor er der ingen som råber op om ‘Europa’«.

             

            I Ukraine har folk kæmpet blodigt for at få mulighed for at blive europæere i politisk forstand, mens hviderusserne indtil videre holder igen. Hvorfor denne forskel mellem ukrainere og hviderussere i synet på Europa?

            »Min bedstemor var ukrainer. Hun læste den ukrainske nationaldigter Taras Sjevtjenko for os børn. Vi hørte om kosakker og om kosakkernes særlige frihedssøgende ånd. Det er ikke eventyr, snarere myter af den slags, en nation kan spejle sig selv i. I Ukraine er den idé om frihed og uafhængighed, som tillægges kosakkerne, meget stærk. Det skyldes nok også, at ukrainere havde meget grusomme erfaringer under Stalintiden. I den landsby, hvor min ukrainske barndom fandt sted, var mange folk dybt præget af erindringen om holodomor (hungersnødskatastrofen i 1932-33). Jeg kan huske, at jeg var på vej ud at handle med bedstemor, og pludselig sagde hun: ‘Hurtigere! hurtigere!’, jeg spurgte ‘hvorfor?’, og hun pegede på et lille træhus og sagde: ‘Derinde bor en kvinde, som spiste sine egne børn under holodomor’.

            Jeg kan stadig huske, hvordan de gamle fortalte om alle mulige bestialske detaljer. De kunne ikke fordrage russere og kommunister i den rækkefølge. Befolkningen accepterede ikke den sovjetiske magt. De havde underkastet sig, men i sjælen accepterede de det ikke. Ukraine er trods alt et stort, rigt land med masser af nærende og indbringende landbrugsjord. Hviderusland er derimod lille og har store sumparealer. Og fremmede tropper er kommet gennem Hviderusland på vej mod Rusland.

            Hviderusland har altid lidt meget, derfor er angsten for voldsomme repressalier større. Ivan den Grusomme udryddede flere hviderussiske byer. Sådan har det været historisk, så folk har en anden erindring hos os end i Ukraine«.

             

            Folkene i det tidligere Sovjetunionen trækker altså på gamle erfaringer og nedarvet kultur i forhold til deres syn på Europa. Det gælder også i synet på demokrati?

            »I Rusland er der opstået et udtryk, som de kalder for ‘suverænt demokrati’. Derigennem signalerer man, at Rusland er en civilisation for sig selv, og at landet har et særegent system, der hverken er Asien eller Europa. Som om demokrati er noget, der enten er der eller ikke er der. Det er en indstilling, jeg har oplevet i samtaler med mange såkaldt almindelige mennesker. Da jeg skrev min bog Secondhandtid rejste jeg rundt i Rusland. På et tidspunkt var jeg i en lille provinsby. Jeg skulle købe ind til morgenmad og fandt en forretning, hvor der stod nogle mænd. De drak vodka i stedet for at gå på arbejde. Vi begyndte at snakke om vores holdninger og livsanskuelser. Vi var som rumvæsner for hinanden. En af mændene sagde: ‘I den her forretning kan man få alt, vodka, pølser, endda bananer. Hvad skal man så med frihed?’ Det er desværre en meget udbredt opfattelse. Da jeg selv i sin blev præsenterede for de vestlige idéer, forstod jeg, at de handlede om menneskerettigheder, om beskyttelse af befolkningen, om kvinders rettigheder og retten til at tænke og skrive frit.

            Det lød godt, og jeg blev selv i lighed med mange andre vakt og rørt at disse ord efter Sovjetunionen brød sammen. Vi overbeviste dengang hinanden om, at vi skulle opbygge et demokrati, og vi brugte stolt ordet ‘demokrat’ om os selv. Men landet forblev ubevægeligt. Folk forstummede. Tavsheden satte hurtigt ind igen. Man kan ikke spise et demokrati på samme måde som med en pølse eller en banan i en købmandsbutik.

            Pludselig kom Putin og lavede om på disse nye idealer. Han ville i stedet have, at vi skulle genopbygge et stort og mægtigt Rusland. Det kunne folk forstå. De holdt op med at tale frit og drømme om demokrati. Samtalerne blev igen rykket tilbage til køkkenet, nøjagtigt som i Sovjettiden. Hvis en russer i dag skal tale frit fra leveren foregår det i køkkenet, hvor man kan tænde for sin radio så efterretningstjenesten ikke lytter med«.

             

            Men da Sovjetunionen brød sammen, kom I for en stund ud af køkkenet og begyndte at ane, at de gamle fjendebilleder og ideologiske modsætninger kunne afløses af noget nyt, og at vejen til Europa ikke var så lang?

            »Da Mikhail Gorbatjov begyndte med glasnost og perestrojka, kom vi langt om længe ud af køkkenet. De politiske reformer, som Gorbatjov satte gang i, betød, at alt pludselig kunne udgives, og al den forbudte litteratur dukkede op til overfladen. Der var kæmpe bogloppemarkeder. Man kunne få lige, hvad man ville. Nu kunne vi frit læse dissidenter som Varlam Sjalamov, Alexander Solsjenitsyn, Yevgenia Ginsburg, Joseph Brodsky, alting. Men næsten ingen købte noget. De fleste folk kiggede lidt, vendte måske et par blade i bøgerne og gik videre.

            For langt den største del af befolkningen handlede frihed om muligheden for, at kunne leve så komfortabelt som muligt. Resten forstod de sig ikke på. Gorbatjov og intelligentsiaen lavede en revolution, men befolkningen styrtede bare ud for at anskaffe sig nye materielle besiddelser. Mange tog flere jobs på samme tid for at kunne købe en ny vaskemaskine, nye spisestel, alt hvad man kunne tænke sig, nye støvsugere, som man stolt kunne vise frem.

            Tidligere var det bøger, der gav status. Nu købte folk ikke bøger og pralede ikke med dem. På den ene side kan man ikke bebrejde nogen, at de gjorde sådan. Folk var blevet syge af skepsis og sovjettidens frygt. Og de ville bare gerne slappe af og prøve det nye liv. På sin vis meget vestligt, men også langt fra de drømme, jeg selv og andre havde om en måde at nærme os de vestlige idealer på«.

             

            Som du selv siger, er det jo på en måde forståeligt, at mange tidligere sovjetborgere handlede, som de gjorde. Overgangsperioden fra 70 års kommunisme var jo også præget af en markant stigning i antallet af fattige.

            »Ja, det er klart. En del af befolkningen blev fattigere, men de, som eksempelvis var akademikere og havde en højere uddannelse, kom til at leve bedre, end de havde gjort i sovjettiden. De søgte desværre for de flestes vedkommende efter et materielt bedre liv og ikke efter friheden. Den har de ikke forstået. Jeg kan huske engang, hvor jeg var sammen med nogle folk, som i økonomisk forstand havde kapitaliseret af de nye tider. De var meget velhavende. De havde drukket tæt, og ud på aftenen begyndte de at blive nostalgiske og tale højlydt og passioneret om alle Sovjetunionens meritter.

            De sørgede over kommunismens farvel og sang sovjetiske sange. Det var de samme mennesker, der var blevet velstående på de nye tider, som længtes efter det forgangne«.

             

            Hvordan forklarer du det?

            »Det er meget enkelt. Nostalgi. Jeg kom i forbindelse med min kommende bog i snak med en kvinde, der var meget entusiastisk. Hun spurgte mig med stor begejstring: ‘Har du set, hvad for et våben Putin har? En raket der rækker 15 kilometer, er det ikke fantastisk? Ingen andre har sådan et våben!’ I takt med at folk længes tilbage er der sket en militarisering af bevidstheden. Nu synes man, at folk som Gorbatjov og Solsjenitsyn var forrædere. Et monument over Solsjenitsyn er endda blevet overhældt med maling, og nogen har skrevet ‘forbryder’. Putin har fået Rusland til at rejse sig fra sine knæ. Udlandet er begyndt at frygte det russiske militær igen.

            Da jeg skrev Secondhand-tid, spurgte jeg alle: ‘Vil I gerne bo i et stort imperium, eller vil I gerne bo i et normalt land, som f.eks. Danmark eller Sverige?’. Ca. 90 % af de folk, jeg talte med, svarede, at de gerne vil bo i et stort land, i et imperium. De ville ikke bo i et lille land. Det ligger meget dybt. Og derfor begyndte krigen med Ukraine så let. ‘Der bor jo bare sådan nogle ‘hårtotter’ (»khokhlý« – nedsættende russisk slang for ukrainere). Selv Putin sagde, at Ukraine ikke er nogen rigtig stat, og at ukrainsk ikke er noget selvstændigt sprog.

            Så direkte udtrykte han det. Og jeg så, hvordan soldater blev transporteret til krigen fra banegården i Moskva. Der blev spillet musik, folk græd. Jeg betragtede det forfærdet: mængden af mennesker, der ikke forstod, at de sendte deres drenge af sted mod deres egne ukrainske brødre. Det var meget svært. Og der stod en præst og velsignede alle. Der findes tidspunkter, hvor en nation bliver grebet af en vis sindssyge. Og det var netop sådan et tilfælde«.

             

            Du siger, at »det russiske menneske« er chauvinist i sjælen. Er det sådan, denne stræben efter at være større end andre skal forklares?

            »Jeg mener, at imperietankegangen er chauvinistisk. Det hænger tæt sammen. Overalt i samfundslivet er den militære logik fremherskende. Hvis nogen fremhæver sig selv gennem teknologi, som eksempelvis Japan eller Sydkorea, fremhæver Rusland sig ved at sige, at de har de bedste, stærkeste og mest loyale soldater. Og hvad værre er, så påvirker denne militarisering af bevidstheden også børn.

            Fra barnsben lærer russere at se på krigsskibe og maskingeværer som inspiration. Fremtidens russer forstår, fra han er gammel nok til at tale, at han skal slås, og at verden er et fjendtligt sted. Heller ikke det har ikke meget med de gamle vestlige idealer at gøre«.

             

            Russerne har betalt en høj pris for politisk ensretning og ‘militarisering af bevidstheden’. Hvorfor har russerne, ja folk fra hele det gamle Sovjetunionen, som jo delte skæbne og lidelse, ikke i højere grad taget ved lære af de lidelser, der overgik eksempelvis din fars og bedstefars generation?

            »Det er et spørgsmål, jeg selv anser for at være meget centralt, men som jeg endnu ikke har fundet et tilfredsstillende svar på. Hvordan kan de havde udholdt alt det, de blev udsat for? Under Stalin blev snart sagt hvem som helst sendt i fjerne fangelejre eller skudt uden rettergang. Eller de blev tvangsudskrevet til rene selvmordsmissioner under krigen. Ingen vovede at protestere. Og Putin arresterede en oligark, Mikhail Khodorkovskij, og hele Rusland blev bange på ny.

            Vi arbejder ikke så meget med de mørke sider af Sovjetunionens historie. Det er en af grundene til, at det er så svært at slippe ud af fortidens skygge. Mange synes, at det er lettere at leve med det velkendte. Undertrykkelse ved man hvad er«.

             

            I Tyskland efter Anden Verdenskrig krævede USA og de øvrige allierede at tyskerne gennemførte en afnazificering. Har I i det gamle Sovjetunionen forsømt at tage hul på et lignende historiepolitisk selvopgør?

            »I Tjekkiet gjorde man op med det kommunistiske diktatur takket være Vaclav Havel. Ja, andre steder er det lykkedes, men vi gjorde det ikke. Vi havde ingen forbilleder. Det gælder for både Rusland og Hviderusland. Efter revolutionen i Ukraine kan jeg se, at de forsøger at sætte gang i et opgør med historien. De er begyndte at fjerne visse monumenter og måske kommer turen også til deres historiebøger. I deres bestræbelse efter at komme til det de kaldte for den ‘anden verden’, Europa, må de også bearbejde deres egen fortid. Jeg håber, at de kan blive et eksempel til efterfølgelse«.

             

            Er der en grund til, at det ikke allerede er blevet gjort i Rusland?

            »Samfundet har ikke været klar til det. Og heller ikke eliten. Man ville egentlig dømme kommunistpartiet, men så begyndte man at frygte en borgerkrig og vendte sig bort fra den idé«.

             

            Var denne frygt for borgerkrig velbegrundet?

            »Det tror jeg. Ingen ville vide, hvem der skulle dømme hvem. Tag for eksempel min far. Han var skoleforstander. Et godt og ærligt menneske, men troende kommunist lige til det sidste. Hvis man skulle dømme kommunistpartiet, ville man være nødt til at dømme slægtninge, bekendte, og det magtede ingen. Det var man ikke parat til. Jeg ved ikke, hvordan jeg skulle kunne. Jeg havde altid nogle politiske skænderier med min far, men jeg ved ikke, hvordan jeg skulle kunne dømme ham. De fleste var alt for tæt forbundet til at det kunne lade sig gøre«.

             

            Du har sagt at man skal holde op med at dræbe mennesker og i stedet dræbe idéer. Hvad mener du med det?

            »Vi er i det 21. århundrede og slår stadig mennesker ihjel! Det er barbari. Vi er nødt til at lære at slå idéer ihjel i stedet. Og det er efter min overbevisning en mere europæisk måde at omgås hinanden på. Jeg mener, at man kan have forskellige tankesæt, som man lader gå løs på hinanden. Hos os har vi set rigelig med dræbte mennesker«.

             

            Kunne man så ikke dømme den kommunistiske idé, og ikke kommunisterne selv?

            »Det blev også diskuteret. Men det blev ikke realiseret, og jeg tror, det er, fordi der var så få demokrater. De virkelige demokrater, som forstod, hvad det vil sige at opbygge en sand demokratisk stat, var i mindretal. Og det er vel hellere ikke så mærkeligt efter 70 års diktatur, at vi ingen viden havde om, hvordan det skulle gøres. Kommunister og banditter viste sig at være mere standhaftige og tog magten. Men først var der en stor rådvildhed«.

             

            De ‘banditter’ og kommunister, du taler om, fortsatte ved magten, men i andre forklædninger. Og du mener, at det er lykkedes dem at få folket til at internalisere deres politik på samme måde som i sin tid med sovjetkommunismen.

            »Ja, det handler om det, jeg kalder for den ‘kollektive Putin’. Han kunne som en anden Vaclav Havel have ført befolkningen fremad. Han kunne have været en leder, der var i stand til at skabe en anden virkelighed for russerne. Eller i det mindste føre Jeltsins projekt videre. Jeltsin, som kun havde gjort lidt, men trods alt noget.

            Men Putin begyndte i stedet at fremprovokere det værste i mennesket. Han kunne se, at folk var usikre og ikke klar til frihed. Der var brug for en fast hånd, sådan var den urolige periode efter kommunismens sammenbrud. Putin tilbød en hård hånd. Og så gik der to år fra hans udnævnelse til ‘zar’ til, at han stillede sig op offentligt og sagde: ‘Vores tropper fra KGB, vores kære kammerater, er blevet indført i landets regering’.

            Han sagde det i et forsøg på at være sjov og vise, at han skam ikke var så farlig, men ingen opfattede hans udtalelse som en vittighed. Alle forstod, at det forholdt sig sådan, at det faktisk var dem, der havde taget magten i landet. Da Putin blev stemt ind i år 2000, var jeg i Irkutsk i Sibirien. Jeg var i gang med at lave en dokumentarfilm med et japansk tv-hold ud fra mine bøger.

            Vi gik ind på et museum for ofrene for Stalin-tidens forfølgelser, hvor der var angivet med rødt, hvor der havde været fangelejre. Vi mødte nogle ældre mennesker, som fortalte, hvordan kulakkerne var blevet ført til lejrene og efterladt i frosten med deres børn. Det var meget bevægende. På et tidspunkt spurgte jeg så de gamle mennesker, hvem de ville stemme på til præsidentvalget, som var lige om hjørnet. ‘Putin’ svarede de. Jeg blev forfærdet og spurgte ‘Hvorfor det? I bor oven på knogler og har set alt det. I må da have lært af historien’. Men de svarede bare at ‘kun KGB kan genindføre orden hos os’. Jeg var stærkt ophidset, da vi gik derfra. De her folk har set det hele, man har gjort alt det mod dem. Og så siger de sådan«.

             

            Betyder det, at demokrati er en umulighed i Rusland? Er det på en måde Ruslands skæbne at være underlagt et ‘stærkmandsstyre’?

            »Nej, demokratitanken er ikke komplet fremmed. Vi har trods alt haft en intellektuel lederskikkelse som Sakharov, og der har været politiske forsøg på at bevæge sig fremad. Også hvad angår Boris Jeltsin og Skt. Petersborgs demokratisk valgte borgmester Anatolij Sobtjak.

            De forstod, at vi måtte bevæge os væk fra fortiden, og de forstod, hvad folket havde været igennem. De forsøgte at lave et demokratisk fundament, men det har Putin som sagt gjort alt for at pille ned igen. Putin har oven i købet en stærk alliance med kirken. Efter min mening er det en ny middelalder.

            Man må ikke være bøsse, ateister er mistænkelige, man må kun tale om krigen ud fra Stalin-koncepter, man må ikke skrive kritisk om den Røde Hær under Anden Verdenskrig, kun, at vi sejrede. Russere skal opdrages af staten til at opfatte sig selv og landet som noget særligt«.

             

            Kommunisterne talte om Sovjetunionen som ‘den tredje vej’.

            »Det var ikke kun under bolsjevikkerne. Det finder man også tidligere. Det går også tilbage til striden mellem slavofiler og vestvendte. Alle søger svar på dette, men der findes ingen svar. Selv når man bor her, forstår man det ikke. Men da jeg skrev Second-hand tid, var jeg rigtig glad for, at europæere forstod det. Den forklarer, hvad Rusland er«.

             

            Ordet ‘lidelse’ er gennemgående i dine bøger. Er lidelsen ligefrem et russisk karaktertræk?

            »Jeg vil sige, at det er vores eksistensform. I øjeblikket er det frygteligt at læse russiske medier. Oppositionsaviser skriver om sanktionerne, om, hvor Putin fører os hen, og hvad svarer folk? ‘Vi har slet ikke brug for appelsiner og pizza, vi klarer den’. Det er, som om folk er programmerede. Jeg troede, at de unge ville være anderledes, men de vil også først og fremmest gerne bo i et stort land. Der blev foretaget en interessant sociologisk undersøgelse, hvor folk blev spurgt: ‘Ville I være klar til at dø for Putins idé, eller acceptere, at jeres slægtninge eller børn døde for ideen?’ Over 30% sagde ja«.

             

            Er det propagandaen, der påvirker dem?

            »Det er naturligvis en del af forklaringen. Men også den erfaring, de har. Russerne kender ikke til andet. Folk har kun fangelejrerfaringen, som et af mine egne forbilleder som forfatter Varlam Sjalamov sagde«.

             

            Der var en berømt diskussion mellem Solsjenitsyn og Sjalamov om kernen i den russiske erfaring og grundlaget for russernes identitet.

            »Det er sandt. Solsjenitsyn var af den opfattelse at Gulagsystemet ville inspirere russerne til at søge frihed og åbenhed. Sjalamov derimod mente, at fangelejr-erfaringen ville forhindre folk i at leve åbent og havde berøvet dem enhver forestilling om frihed. Det var et ukendt ord for de fleste mennesker i Sovjetunionen. Følelsen af indespærring og angst for repressalier anså Sjalamov for at være sovjetmenneskets stærkeste erfaring. Og han havde fuldstændig ret. Vi så tydeligt efter Sovjetunionens opløsning, hvor dybt rodfæstet ufriheden var hos mange af os«.

             

            Jeg læste engang om en Gulag-lejr i Sibirien, der lå så isoleret, at selv hvis de indsatte gjorde oprør og sprængte portene ville de ikke vide, hvor de skulle gå hen. Ser du det som et dækkende billede for dagens russiske samfund?

            »Den nye generation af borgere, som er blevet født efter 1989, gik på gaden i 2011. Deres slogan var: ‘Kreml, du kender os ikke’. De var klar til en revolution og ønskede, at landet skulle udvikle sig demokratisk. Og hvad gjorde Putin med det ulmende oprør ude foran Kremls porte?

            Han gik hårdt til værks, nøjagtigt som de sovjetiske ledere ville have gjort. De mest fremtrædende blandt de protesterende blev sat i fængsel, og resten gik hver til sit under heftig overvågning af sikkerhedstjenesterne eller valgte et eksil i udlandet. En by som Prag er fuld af unge russere. Og i Israel, hvor jeg på et tidspunkt var i sygdomsbehandling, er der også et væld af russere.

            Jeg holdt foredrag på et universitet dér for nogen tid siden, og jeg var forbløffet over, at så mange af de studerende var russere. Unge russere, som stadig havde deres familie hjemme i Rusland. Mange af dem, jeg talte med, havde egentlig ikke lyst til at bo i udlandet. De fortalte mig, at de gerne ville være blevet i Moskva, eller hvilken by de nu end boede i, men de mente, at de var nødt til at forlade et land, hvor de risikerer at blive arresteret for selv et opslag på facebook. De overdriver ikke. I de sidste par år er der eksempler på, at folk er blevet taget med til forhør alene, fordi de på de sociale medier har udtrykt personlig sympati for navngivne ukrainere«.

             

            Der er en udbredt opfattelse i Vesten, at Putin rasler med sablen. Han har eksempelvis opstillet nye missiler i den lille enklave Kaliningrad, der ligger mellem de to EU-lande Polen og Litauen. Ser du Putin som en trussel mod Europa?

            »Putin er en trussel mod alle. Han har ladet opstillet sprænghoveder med plutonium i Kaliningrad. Han er indbegrebet af den stigende militarisering af russernes tankegang. Putin har udtalt, at hvis Bashar al-Assads styrker bliver bombet med fortsæt af den vestlige luftkoalition, vil det blive anset for at være et angreb på Rusland og besvaret i overensstemmelse hermed. Det er en frygtelig tankegang«.

             

            Der bliver talt meget om genkomsten af den kolde krig. Men der er også en meget ubehagelig følelse af, at vi lever med risiko for at få en varm krig. Hvordan oplever du det?

            »Jeg kan sige, hvordan moskovitterne oplever det. I begyndelsen af 2016 blev en række små butikker og kiosker revet ned i Moskva centrum. Det var en katastrofe for de handelsdrivende. Ingen forstod hvorfor. Det havde fungeret fint i mange år, og der var altid mange kunder. Efter alt var blevet revet ned, begyndte myndighederne at istandsætte beskyttelsesrummene i byen. Så begyndte folk at lægge to og to sammen. Butikkerne skulle altså rives ned for at skabe mere plads til beskyttelsesrummene.

            Hvad mon folk føler, når man begynder at udvide beskyttelsesrum og sørge for bedre passage til redningskøretøjer? Den er en måde at snige krig ind i folks hverdag på. I Europa, hvor jeg har været rigtig meget i år, taler man slet ikke om en ny verdenskrig, men det gør man i Rusland. Det er meget bemærkelsesværdigt. I Rusland har folk krigserfaring, folk forenes gennem had, rundt om en fælles fjende. Dér ved folk, hvordan de skal gebærde sig. I et demokrati ville de ikke vide, hvad de skulle gøre. Man har ingen erfaring. I Baltikum eller Tjekkiet er det anderledes. Krig går igen som en realistisk risiko i mange folks samtaler. Det er uhyggeligt«.

             

            Så nedrivningen af butikkerne i Moskva var altså udtryk for myndighedernes opfattelse af, at der er en trussel for en konflikt med Vesten?

            »Det er der mange fornuftige folk, som mener. Én af dem er den liberale politiske analytiker og journalist Stanislav Belkovsky. Han siger, at vi har at gøre med ‘paranoiaens politik’. Russerne skal igen gøres angste for Vesten. Samtidig vil Putin tvinge Vesten til at respektere, at Rusland kan få sin retmæssige plads på verdensscenen.

            Lige som efter Jaltakonferencen. Dengang blev Rusland respekteret, og det er Putins altoverskyggende ambition at opnå det igen. Det er derfor, vi er i krig i både Syrien og Ukraine. På den måde er den kolde krig i allerhøjeste grad tilbage. Indimellem kommer der fotodokumentation af beskyttelsesrum i de store russiske byer, ikke bare i Moskva. Jeg er ikke sikker på, at folk i Vesten forstår, hvordan russerne forbereder sig mentalt på en mulig konfrontation«.

             

            Vil folk gerne have krig i dag?

            »Mange politikere vil gerne have krig. Jeg tror ikke, at folket vil. Selvfølgelig er der altid en del ekstreme mennesker, især i Rusland. Men almindelige mennesker vil bare gerne have det godt. Desværre er der ingen, som spørger folket, hvad det synes«.

             

            Hvordan er det i Minsk?

            »Der er situationen anderledes. Lukasjenko mangler penge og Putin vil ikke give ham nogen. Putin mener grundlæggende, at Hviderusland bør være en del af Rusland, hvilket Lukasjenko selvfølgelig ikke er enig i. Hviderusland er jo sin egen stat, men det er bare formelt. Det er et problem. Normalt bliver der tændt for varmen 1. oktober, men datoen bliver nu trukket væsentligt længere, fordi Hviderusland ikke kan betale sin gasregning til Rusland. Moskva bestemmer fremtiden for borgerne i Hviderusland«.

             

            Du har boet i Tyskland, Sverige og Frankrig. Du har mødt andre samfundsformer end dem, du er opvokset med, og har set, hvordan stater kan agere uden at skulle fare frem med politimagt og fængselsstraffe. Hvordan ser du på forskellene mellem den russiske kultur og Vesten?

            »Jeg fik nogle åbenbaringer, da jeg boede i Vesten. Jeg havde plads til at leve i et andet miljø, plads til at trække vejret frit, plads til at tænke. I Rusland kæmper alle med albuerne. Alle fortrænger hinanden. Det oplevede jeg slet ikke i Europa. Selvfølgelig er der konkurrence, men på en mere værdig måde. For nylig var jeg i Kina, hvor jeg så, hvordan folk gør alting sammen, nærmest som en slags bevidstløs kollektiv handling. Ligesom hos os i Sovjettiden. Vi er desværre ved at vende tilbage til sådan et samfund, hvor man kun kan regne med sine nærmeste. Der er en stor angst i samfundet. Og i Moskva er det endnu værre.

            Der er spioner overalt, folk angiver hinanden. Jeg bed mærke i en historie om en mor med syv børn, som blev idømt fængselsstraf, fordi hun fandt ud af, at en af hendes venner skulle sendes til Ukraine. Hun skrev et kritisk indlæg om det på sin blog og kom i fængsel, men alle støttede hende, og sagen blev trods alt opgivet. Et andet eksempel, som jeg tror fortæller noget om, hvordan psykologien ændrer sig: Forældrene til de dræbte i Ukraine begraver deres sønner om natten i hemmelighed. Uden gravsten med efternavn eller noget, der blot antyder, at det er en soldat. Under Afghanistan-krigen skreg mødrene højlydt og tilkendegav, at de var imod krigen og ville have omgivelserne til at forstå deres dybe smerte. Men hvis mødrene til sønnerne, der døde i Ukraine, afslører, at de døde der, får de ikke deres erstatning på 2-3 millioner rubler. Så de tænker, nå ja, min søn er væk, men så kan jeg da købe en lejlighed til min datter. Alle føler sig hjælpeløse.

            Selv nogle af mine gode venner, andre forfattere, støtter Putin. Og jeg siger: ‘Hvordan kan det lade sig gøre?’ De siger: ‘Jeg støtter staten. Jeg ønsker et stort Rusland’. Og når jeg mødes med dem, kan vi slet ikke snakke om Putin og Ukraine. De siger: ‘Krim er vores et og alt’. Man mister sine venner én efter én. Jeg besøgte en veninde i Moskva, vi sad og drak te i køkkenet, og hun sagde: ‘Sveta, Krim er altså ikke vores’. Som om jeg skulle mene det. Som om jeg er gået fra forstanden. Og først derefter kunne vi have en fornuftig samtale. Men vi er bange for hinanden«.

             

            Du er jo ikke politiker, men hvordan synes du, at Vesten reagerer på denne udvikling?

            »På den rigtige måde. Det er første gang, Vesten udviser en sådan fasthed og konsekvens i form af sanktionerne. Putin har forsøgt at ødelægge denne fælles europæiske bevægelse gennem Silvio Berlusconi og Gerhard Schröder og håbede, at nogle lande ville afvise at indgå sanktioner.

            Men sanktionerne er endnu ikke blevet ophævet, og det betyder meget. Ukraine ville ikke have overlevet, hvis ikke det var for sanktionerne. Det er vigtigt at bevare de fælles europæiske handlinger. Og nu kræver Putin økonomisk kompensation for sanktionerne. Han krævede, at sanktionerne bliver ophævet, og at man betaler for det tab, Rusland har lidt.

             

            Du er den første nobelprismodtager i litteratur siden den tjekkiske digter Jaroslav Seifert, som ikke kan udkomme i sit eget hjemland. Hvilke tanker har det vakt i dig?

            »Det blev ikke engang nævnt i fjernsynet i Hviderusland. Men takket være den moderne teknologi kunne folk alligevel følge med, mange samlede sig og så det sammen. Så folket modtog nyheden meget taknemmeligt. Der var flere, som sagde: ‘Endelig er der nogen, der ser os’. Folket er generelt meget fornedret, og især de unge var glade for, at det skete. Med hensyn til magthaverne så var de ganske rigtigt tavse. Jeg hverken kan eller må udtale mig gennem officielle organer, det er kun oppositionen, der skriver om mig.

            Hverken i radioen eller fjernsynet eller aviserne eller universiteterne kan jeg sige noget. Dagen, hvor det blev offentliggjort, at jeg modtog prisen, var der mange mennesker, der gik ud på gaden, græd og omfavnede hinanden. Rundt omkring på kontorer åbnede folk champagne, nogle indstillede sågar arbejdet. Så folk på gaden bemærkede det, selv om statsmedierne ikke rapporterede om det«.

             

            Ligesom mange andre mennesker står du midt i historien. Du har en datter og et barnebarn. Hvilke forhåbninger har du for dem i et samfund, som du længe har været kritisk over for?

            »Jeg har ikke rigtig nogen forhåbninger nu. Da min datter var yngre, blev jeg spurgt om det samme. Dengang i 1990’erne var vi romantikere og havde strålende ønsker for fremtiden. Men nu er min datter 35 år, og der er ikke sket noget. Mit barnebarn er 11 år, og jeg kan ikke rigtig se, hvordan hun skal få et liv med den frihed og åbenhed, vi satte vores lid til for et lille kvart århundrede siden«.

             

            2017 er jo hundredåret for den store russiske revolution. Er der ingen inspiration at hente i historien?

            »Jeg var i England i sommeren 2016, hvor jeg mødtes med Mikhail Khodorkovskij. Han har siddet indespærret under barske vilkår, og efter sin løsladelse er han på en måde fortsat i fængsel, fordi han sidder i udlandet uden mulighed for at komme hjem. Men han er ikke desperat. Han sagde, at han er kommet til den konklusion, at vi skal indstille os på, at det bliver en lang kamp. Og at vi er nødt til at oplyse folket om, at der ikke er andre muligheder. Man forsøgte at lave en revolution i frihedens navn, men folk kom ikke. Og det vigtigste arbejde foregår efter revolutionen, og der var ingen støtte at hente hos hverken økonomer eller embedsmænd. Khodorkovskij har ikke tabt modet.

            Han sætter sin lid til den omstændighed, at mange unge russere rejser og oplever nye kulturer og lærer fremmedsprog. Det kunne hverken min eller Khodorkovskijs generation. På den led er der sket en masse i de sidste to årtier. Men så længe Putin sidder på magten, kommer der ikke flere forandringer. Gid blot, at Rusland ikke vil gå i opløsning, at der ikke kommer borgerkrig. For slet ikke at tale om en endnu større krig«.
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