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PROLOG

Den 11. juni 1978 bevægede et usædvanligt følge sig igennem den lille landsby Øm i Lejre.1 De lokale fulgte nysgerrigt det farverige begravelsesoptog, der kom fra Kisserup Kirkegård og havde kurs mod Øm Forsamlingshus. Man vidste udmærket, hvem der netop var blevet begravet. Det var på sin vis et bysbarn, der med nær 40 års tilværelse i nabobyen Højby havde gjort sig fortjent til en betydelig lokal respekt. Men så alligevel. I samme åndedrag drejede det sig om et menneske, der som en konsekvens af sit polemiske offentlige virke politisk, ideologisk og kulturelt lige så godt kunne være nedsteget fra en fremmed planet. Og i det lys var det måske ikke så sært endda, at optoget domineredes af langhårede christianitter i farvestrålende gevandter, hvilket så alligevel heller ikke ligefrem var værdier, man i den danske offentlighed forbandt afdøde med. Selvom hovedpersonen for den megen virak nu var draget hinsides, havde han alligevel en finger med i spillet. Han havde på sit dødsleje selv ytret ønske om en sidste, festlig markering af et bemærkelsesværdigt liv, der havde tryllebundet offentligheden, og det fik han.

Den mand, der her fik sin sidste offentlige optræden, var den scenevante Carl Marius Madsen (1903-1978) – landsretssagfører og en af efterkrigstidens mest omstridte, polemiske og på en og samme tid foragtede og beundrede personligheder. De anarkistiske christianitter ønskede at vise Madsen en sidste ære, efter at han havde dedikeret sine sidste leveår, på trods af svær og smertefuld sygdom, til forsvaret af deres fristad. I de efterfølgende årtier skulle andre Christiania-sager følge, men den første sag havde været en offentlig begivenhed i særklasse. Selvom sagen juridisk set blev tabt, så var udfaldet alligevel en de facto-sejr for christianitterne, der kunne opretholde status quo, indtil en sidste runde afgørende retssager tog deres begyndelse i 2004 – denne gang med Knud Foldschack, der dengang havde været Carl Madsens juridiske studentermedhjælper, som forsvarsadvokat. Roen blev sikret, da Folketinget, få uger efter Østre Landsret havde afsagt dom 10. februar 1977, greb ind og vedtog en lokalplan, der i realiteten fredede Christiania i de to efterfølgende årtier.2 Men at netop de anarkistiske christianitter havde kastet deres kærlighed på en ilter stalinistisk landsretssagfører, og han på dem, var alligevel noget af et paradoks. En iagttager syntes endda, at det hele kammede over – at christianitterne fyldte for meget: »Når sandheden skal siges, synes jeg, at forløbet blev lidt for meget Christiania og for lidt Carl Madsen. Det var næsten, som om der ikke havde været nogen Carl Madsen før Christiania-sagen.«3

Begravelsen var, som afdødes liv og virke, essentielt en politisk manifestation. Den blev en politisk markering, hvor den del af den nye venstrefløj, der lå til venstre for Danmarks Kommunistiske Parti (DKP), søgte at knytte myten Carl Madsen til det radikale politiske projekt: at monopolisere erindringen om et koryfæ og skabe en sakrosankt kommunistisk mindekult, der skulle bevidne en ren kommunisme ubesmittet af reformisme. Indforstået, i modsætning til afdødes eget parti, der tre år tidligere havde smidt ham på porten i en sky af anklager om »venstreekstremisme«, »partiskadelig virksomhed« m.m. I denne proces måtte fortællingen om mennesket og hensynet til hans familie vige for de politiske bestræbelser. Carl Madsens datter måtte under forberedelsen af bisættelsen sande, at erindringer om faderen, der ikke bidrog til en helgengørelse af ham, var lidet ønskværdige. Men afdøde ville nok have bifaldet iscenesættelsen. Pligten udadtil kom altid før den indadtil – kollektivets og kommunismens ve og vel rangerede til enhver tid over det personlige og familien.4 Bisættelsen skulle initiere en personkult – skabelsen og dyrkelsen af en kommunist, der var ubesmittet af »revisionisme og opportunisme«. Men myten holdt ikke, og hans egen søn, sagføreren Søren Søltoft Madsen, tog 15 år senere bladet fra munden om skyggesiderne:

»To træk i hans karakter blev forstærket i uhyggelig grad med alderdommens fremskriden. Hans påholdenhed og hans mistillid. Han havde overtaget Lenins ‘tillid er godt, men kontrol er bedre’, og som ældre udviklede han det ekstremt. Han rettede nogle fuldstændigt absurde mistanker mod bl.a. mig. Det gjorde mig meget ondt. Jeg var ikke med, da han døde, og kom ikke til begravelsen, som jo endte i pop og cirkus. Jeg følte ingen sorg, som da min mor døde.«5

Derfor var familiens fortælling om patriarken heller ikke forenelig med venstrefløjens fortælling om en kommunistisk helgen. Resultatet var, at den første fortælling forblev undertrykt, indtil kommunismen med Berlinmurens fald forsvandt som meningsdannende magtfaktor i det offentlige rum.

Christiania-sagen blev ikke blot det sidste kapitel i Carl Madsens liv og virke – den signalerede også en snigende forandring i hans omdømme. Dagspressen havde før partieksklusionen i 1975, tre år før Christiania-sagen, typisk mødt stalinisten Carl Madsen med lodret fjendtlighed. Men i døden er de fleste uskadelige størrelser, så nu huskedes han som retfærdighedens og den lille mands utrættelige forkæmper, der dødssyg havde taget en sidste kamp for christianitterne og imod systemet, hvilket fortrængte billedet af den forbenede og uforsonlige stalinist. Alligevel kunne nekrologernes tradition for en sidste anstændighed ikke helt dække over dagbladenes anstrengte forhold til afdøde. I BT lød det som en besk kommentar til retsvæsenets sluttelige hyldest til Carl Madsen i Christiania-sagen:

»For en benhård stalinist er det sikkert kun tegn på det borgerlige samfunds foragtelige slaphed, at det takker, ærer og hylder sine modstandere. For ham er det sikkert også lige så foragteligt at blive glad for at modtage denne hyldest. Men værst, allerværst, er det sikkert at vise det, hvis man alligevel – trods al indædt ideologi – føler lidt glæde indvendig.«6

Selvom avisens syn på ham oftere havde været kendetegnet ved foragt end respekt, og på trods af at han selv engang karakteristisk havde meddelt, at: »B.T. er mig aldeles modbydelig, skrevet for læsende analfabeter og tjenende den almindelige forfladigelse og forsimpling, der i højere og højere grad præger vort amerikaniserede offentlige liv«, så indeholdt dens sidste ord dog alligevel en form for respekt, og forvirring, over for fænomenet Carl Madsen: »Og det borgerlige Danmark vil tale om ham med betydelig ærefrygt og ægte respekt. Alt sammen meget mærkeligt for en indædt stalinist. Men Carl Madsen var heller ikke nogen helt almindelig, indædt stalinist.«7 Omvendt bevarede både Berlingske Tidende og Jyllands-Posten den ærbødige distance. Jyllands-Posten undgik alt for tornede ord ved at fokusere på juristens virke og sekundært på forfatteren og kommunisten. Under overskriften »Den mest omstridte forsvarsadvokat« erkendtes det:

»Carl Madsen var uden sammenligning dansk retshistories mest omstridte og kontroversielle forsvarsadvokat. Men også hans politiske holdninger og menneskelige egenskaber, som kom til udtryk bl.a. gennem hans forfatterskab, var i stand til at vække voldsomme følelser hos både tilhængere og modstandere.«8

Samme moderate dom gik igen i Berlingskes kortfattede nekrolog, der dvælede ved det paradoks, at han med sin dramatiske eksklusion fra DKP havde opnået en vis popularitet i det borgerlige Danmark – en dobbelthed, der bidrog til hans i forvejen særegne ry og rygte.9 I det store hele fulgte vurderingerne af Carl Madsens livsværk avisernes politiske farve. I Ekstra Bladet blev læserne under overskriften »Tak er kun et fattigt ord« præsenteret for: »LRS. Carl Madsen, hvis liv var en lang kamp for dem, der havde magten imod sig«, og hvor særligt den aktuelle Christiania-sag udgjorde den røde tråd.10 Information og Politiken havde afsat, hvad der svarer til en halv sides spalteplads, til mindeord forfattet af journalister, der havde et indgående personligt, professionelt og politisk kendskab til afdøde. Journalist ved Politiken Ole Schierbeck inddrog i særlig grad dobbeltheden i Carl Madsens nære forhold til kommunismen, Østeuropa og DKP. Forfatterskabet, der gik lodret imod den officielle historieskrivning om besættelsen, den sære kombination af loyalitet og trodsighed over for partiet, begejstringen for Stalins Sovjetunionen og slutteligt de bristede illusioner. Anekdoterne fra de utallige retssager vendtes, men vigtigere, så kunne Schierbeck belyse noget af det bagvedliggende menneske, som få i offentligheden kendte noget til:

»Han var et vildt og varmt menneske, og selv om hans blufærdighed stillede sig i vejen for rygtet som den der gik de smås ærinde, så deltog han i enestående grad i resocialiseringen af de mennesker, han også havde hjulpet med sin juridiske ekspertise. Sammen med hustruen Leni åbnede han sit hjem for en stribe mennesker, som i dag kan takke ham for, at livet ikke gik i fisk for dem. Han var en varm, hjælpsom, trofast, glimtvis kærlig og altopofrende ven.«11

En ligeledes respektfuld og personlig nekrolog skrev Leif Blædel, journalist ved Information. Han tegnede et billede af et varmt menneske, der samtidig var en uforbederlig oprører, først imod politikere, embedsværket, dommere og slutteligt imod sit parti og elskede DDR, der ville censurere hans bog, for: »det kneb for ham at døje hvad han kaldte de indremissionske kommunister. Sig selv betegnede han som grundtvigiansk marxist. Varm og menneskeligt generøs, fuld af humor og livsglæde som han var, foretrak han en ærlig slyngel for en kold idealist.«12 Den ærbødige nekrolog var som sådan også udtryk for avisens egen politiske vandring. 30 år tidligere havde den stået centralt i den desinformationskampagne, der spredte mistillid og kaos i DKP – et kaos, som Carl Madsen forgæves blev sat til at rydde op i.13 Ungdomsoprøret trak Information mod venstre, og særligt op til og efter Carl Madsens eksklusion fra DKP opstod der et tæt samarbejde med den røde sagfører, der nu var luft for partiavisen. Information kunne derefter fortsat ramme DKP, hvor det gjorde allermest ondt – i de evindelige interne partistridigheder.

Carl Madsens blodige partislagsmål udgjorde netop den røde tråd i Aktuelt, der rettede nekrologen som en spydspids mod kommunisterne. Afdøde havde siden 1945 haft et overordentligt anstrengt forhold til den socialdemokratiske presse og ladet det komme til orde som uforsonlige angreb på ledende socialdemokrater og deres, i hans øjne, skammelige ansvar for interneringen af kommunisterne under besættelsen, herunder ham selv. Under det tvetydige prædikat: »Stalinismens mand i Danmark, revisionisternes, de selvretfærdiges, landsforrædernes og mange andres revser«14 antog nekrologen form af en krabask rettet imod DKP.

Her blev der ingen nåde vist. Den grimme historie om, hvorledes Hans Kirks nevø, der var overlæge i psykiatri, havde diagnosticeret Carl Madsen som sindslidende, blev igen trukket frem i lyset. Det samme gjaldt det smertelige skibbrud af det livslange venskab med Hans Scherfig. Meget sigende var nekrologens sidste ord slet ikke tilegnet afdøde, men derimod den konkurrerende arbejderavis: »Det danske partiorgan Land og Folk vil i dag indeholde en kort, lakonisk meddelelse om, at Carl Madsen er død.«15

Det gjorde partiavisen også, men nekrologen fra det parti, som afdøde havde tjent fra 1928 til 1975, var ikke lakonisk. Mindeordet var skrevet af Hans Scherfig, der få dage forinden på vennens dødsleje havde opnået en slags forsoning, men kun en slags. Sårene fra det sidste opgør med partiledelsen og de brutale metoder, som hans forhenværende partikammerater og venner, med Scherfig som et tragisk vedhæng, havde taget i anvendelse, lod sig ikke læge. De første linjer i nekrologen sagde da også mere end de resterende tilsammen: »Når Carl Madsens livsværk skal bedømmes, er det ikke de sidste forbitrede år, som skal mindes, men de halvthundrede år, da han munter og ilter og mageløs fræk virkede med alsidig begavelse på mange fronter.«16 Om mindeordets relative kortfattethed skyldes Scherfig eller pålagte redaktionelle begrænsninger, vides ikke. Men det signalerede, at man i partiledelsen ønskede afdøde forvist fra partihistorien – samme praksis var kutyme med udrensede kommunister i den sovjetiske partihistorie.

Nekrologernes store spændvidde afspejlede en diversitet i synet på Carl Madsen og, på trods af torne, et overvejende positivt syn på hans arv og minde. Særligt Christiania-sagen havde gjort en forskel, hvor billedet af den brutale stalinist næsten helt forsvandt til fordel for den utrættelige sagfører, der uselvisk kæmpede den lille mands sag imod systemet.

Datidens erindringsbillede af Carl Madsen er dermed tegnet: Landsretssagføreren, der mindes som efterkrigstidens mest procederende forsvarsadvokat og den mest kontroversielle af slagsen. I dag huskes han primært af den generation, der selv oplevede ungdomsoprøret, for eller imod, mens han er stort set ukendt blandt de yngre. Forklaringen er et andet og mere kontroversielt eftermæle: det politiske menneske, kommunisten og stalinisten Carl Madsen. Polemikeren, der med en terriers vrede og en gadedrengs respektløshed angreb det borgerlige samfund og landets ledende politikere, embedsværket og de juridiske standsfæller. Personer og systemforvaltere, der efter hans mening var skyldige i landsforræderi op til, under og efter besættelsen af Danmark.

Den lange perlerække af forsvarsretssager efter 1945, der bl.a. talte kriminalsager af stor offentlig bevågenhed, fx hypnosemord-sagen fra 1951, forsvaret for politimorderen Palle Sørensen i 1965 og altså til sidst Christiania-sagen, var alle sager, hvor Carl Madsen politiserede retssagerne og trak dem ud i det offentlige rum. Her blev det ikke sjældent den borgerlige stat, der endte i den anklagedes stol. Andre store sager talte forsvaret for Vietnam-demonstranterne efter urolighederne foran den amerikanske ambassade i maj 1968. Her blev retssagen forvandlet til et frontalangreb på den amerikanske krig i Vietnam, et angiveligt nazificeret dansk politi, alt sammen effektfuldt ledsaget af anklager om forberedelser til kup og borgerkrig, der slutteligt pegede tilbage på de danske samarbejdspolitikeres angivelige kollaboration under besættelsen. For Carl Madsen eksisterede der ikke noget skel imellem justits og politik, juraen var blot borgerskabets forlængede arm ud i undertrykkelsen af arbejderklassen. Derfor var juraen også det klassekampsvåben, der skulle vendes imod klassefjenden – den borgerlige samfundsorden. Det var denne udtalte sort-hvide, ideologiske optik, kombineret med den aldrig vaklende støtte til undertrykkelsen i de kommunistiske lande, der i samtiden skaffede ham utallige fjender og kritikere i den offentlige debat. Side om side med erindringsbilledet af ham som den lille mands forsvarer og urettens betvinger eksisterer et billede af en forbenet stalinist, der kynisk forsvarede Stalins forbrydelser og samtidig benægtede sovjetiske og østeuropæiske overgreb på menneskerettigheder, og som uden at blinke forsvarede den sovjetiske invasion af både Ungarn og Tjekkoslovakiet.

Erindringsbilledet vidner om en splittet historiefortælling. Der eksisterer simpelthen ikke en fælles grundfortælling om den kolde krig, hvor Carl Madsen passer ind, og som favner alle danskere. Vægtningen af den ene eller anden fortælling flugter fortsat med de skarpt optrukne politiske og historiske fronter, der har tegnet de senere årtiers kulturkamp om besættelsen og den kolde krig. Den særlige venstrekommunistiske personkult, der formedes i hans sidste leveår, og som dominerede ved bisættelsen, blev aldrig rigtigt til noget. Dens bagmænd, der tilhørte den venstrekommunistiske bevægelse, som kortvarigt blomstrede op i 1970’erne, var ved hans død selv på vej til at blive venstrefløjshistorie. Herpå fulgte et årti, hvor reformøvelser dominerede, og blot 13 år efter kollapsede verdenskommunismen. I dag eksisterer der fortsat en dyrkelse af Carl Madsen på den yderste venstrefløj, der holdes i hævd af en forsvindende lille kommunistisk sekt. Men den brede offentlige erindring er smeltet sammen med (kultur)kampen om den kolde krig – det er en fortælling om totalitarisme, landsforræderi og medløberi, hvor toneangivende danske kultur-kommunister som Hans Scherfig, Hans Kirk og Carl Madsen er blevet værdipolitisk kasteskyts i et politisk opgør med fortiden og venstrefløjen.

Sagføreren er her igen veget for stalinisten og kommunisten. Det markante skifte i fortællingen kom midt i 1990’erne og lader sig illustrere af to bøger. Den første var DR-journalist Hemming Hartmann-Petersens interviewportræt fra 1973, der med 20 års forsinkelse udkom i bogform i 1993, hvor Carl Madsen ville være fyldt 90 år. Her iscenesættes han som: »en glad kommunist (…) en original i ordets bedste betydning, en sjælden blanding af en grundtvigianer og en kommunist.«17 Blot fem år senere fremskrives et markant anderledes billede i forfatteren Mikkel Plums opgørsværk, hvor Carl Madsen blev indskrevet i en fortælling om den onde stalinistisk-totalitaristiske venstrefløj, der perverterede det gode og kreative 68-oprør:

»Idéen med denne bog er udelukkende at kritisere Det ny venstre politisk, ikke det kreative, levende og dejlige. Det nye venstre gik fra Provo-Knud til Benito Scocozza. Fra Lone Kellermanns fede Christiania-rock (…) til Anisette og Thomas Koppels Enver Hoxha forherligende folk/rock som f.eks. ‘Vi gi’r aldrig op, vi kæmper for at sejre!’ På Tvind kaldtes en skole ‘Den Rejsende Højskole på Sejrens Vej’ (…) Det gik fra Otto Sigvaldi på Strøget med barnevogn og ‘Hindbærbrus og Kragetæer’ til Carl Madsens advokatkontor. Fra Jens Jørgen Thorsens og Jørgen Nash happenings og vilde gadekunst til Preben Wilhjelm og Steen Folke på Christiansborg.«18

En tilsvarende rolle tildeltes han i den revanchistiske debatbog Hvem holdt de med? fra 1999. Her skærpedes tonen yderligere overfor: »juristen og stalinisten Carl Madsen (…) der så sent som i 1973 bekendte sit sindelag på denne måde: ‘Jeg er en beundrer af Josef Stalin og den krigsforberedelsespolitik, som de store udrensninger i 30’erne efter min dømmeevne var led i.«19 Fortællingen om den »landsforræderiske stalinist« er i dag den dominerende. Senest indgår den i mammutværket Ulve, får og vogtere. Den kolde krig i Danmark 1945-1991 fra 2014, hvor Carl Madsen dukker op i en KGB-operation vendt mod bl.a. den sovjetiske systemkritiker Solsjenitsyn.20 Bent Jensens historieskrivning har få nuancer – verden består af gode og onde viljer, og Carl Madsen hører til blandt de sidstnævnte. Men måske er historien slet ikke så enkel? Carl Madsen rummer netop de nuancer, der afspejler den danske kommunistiske bevægelses turbulente historie i det 20. århundrede – den epoke, som den britiske historiker Eric Hobsbawm så rammende betegnede som »ekstremernes århundrede«.21 Eller som journalisten Leif Blædel indsigtsfuldt konkluderede i sin nekrolog: »Carl Madsen var en mere kompliceret mand end at han kunne forklares med en enkel formel.«22

Siden sovjetkommunismens sammenbrud i begyndelsen af 1990’erne har der raset en hidsig erindringskrig i den danske offentlighed. I den efterfølgende periode er der blevet nedsat tre kommissioner, der skulle kulegrave forskellige aspekter af den kolde krig. Den ophedede debat om den nære fortid afspejler dels koldkrigshistoriens politiserede status, og dels fravær af en fælles historisk konsensus om denne periode.

Mange danske kommunister er allerede biograferet: Arne Munch-Petersen (1992), Aksel Larsen (1993), Hans Kirk (1997), Hans Scherfig (2008), Mogens Fog (2009), Børge Houmann (2012) for at nævne nogle af de væsentligste. Men altså ikke Carl Madsen, og hvorfor mon ikke? Måske skyldes det netop en stærkt polariseret erindring. Denne bog er skrevet med det ønske at folde dette polariserede erindringsbillede ud i en nuanceret biografisk fortælling om sagføreren, kommunisten, forfatteren og mennesket Carl Madsen – en kommunistisk kulturpersonlighed, der i sin samtid og i kampen om kulturen, politikken og erindringen udgjorde et af den danske kommunismes vigtigste kort. Med start- og slutpunkt i et livsforløb, der satte sit aftryk på den periode af danmarkshistorien, vi betegner som det 20. århundrede, er denne bog et forsøg på at skrive en nuanceret biografi om et bemærkelsesværdigt, kommunistisk liv.




KAPITEL 1

BORGERLIGT OPDRAGET


DEGNESØNNEN FRA MORS

I sommeren 1973 fyldte lyden af en elektrisk skrivemaskine på overarbejde det lille arbejdsværelse i det stråtækte hus i Højby. Her havde Carl Madsen igennem et års tid arbejdet intensivt på at skrive første bind af sine erindringer, Fortids møre mur. To efterfølgende bind var planlagt, men det skulle vise sig, at andet bind, I rettens krater, kun blev halvfærdigt, mens tredje bind slet ikke blev til noget. Derfor drejede disse første erindringer sig heller ikke om alt det, der i 1973 kom til at rive forfatterens egen fortids møre mur ned. Alt det, der gjorde, at det blev et skelsættende år i et langt og stridbart liv i kommunismens tjeneste. Året, hvor han fyldte 70 år, var året, hvor en nådesløs konflikt med hans eget parti, DKP, gik ind i en langtrukken slutfase, der endte med eksklusion efter 47 års medlemskab. Og det var året, hvor en indædt kamp med det østtyske kommunistiske parti SED betød, at værket Flygtning 33, der var kulminationen på Carl Madsens korte og intensive forfatterskab, blev forment udgivelse i det ellers forherligede DDR. Alt sammen ukontrollable stridigheder, der skulle slå revner i den forhærdede stalinists ideologiske forsvarsværker.

Selvom Fortids møre mur langt overvejende handlede om første halvdel af Carl Madsens liv, barndommen, ungdommen og tiden frem til det skelsættende 1945, så skrives erindringer aldrig i et fortidigt vakuum, og Carl Madsens er skrevet på et mentalt bagtæppe af de samtidige uroligheder, hvor et liv i kommunismens tjeneste, bevidst og ubevidst, blev målt og vejet af den 70-årige Carl Madsen. Erindringerne vidner om en mand, der var særdeles bevidst om selvbiografiens monumentale betydning for hans eget eftermæle. Tilbage i sommeren 1973 var Carl Madsen optaget af at arrangere sin opvækst i et fortællespor, der fik erindringerne til at flugte med den kommunistiske grundfortælling, der skulle komme til at udgøre rammen for hele hans voksne liv. Fortællingen om hans barndom og ungdom – det billede, han fremstiller af sig selv – er med andre ord den fortælling, den aldrende Carl Madsen har konstrueret om sig selv. Det er den fremstilling, dette kapitel giver et rids af. De mange spor, der pegede på en anden fortælling, kunne dog ikke skjules, og læseren af Fortids møre mur efterlades med lige så mange spørgsmål som svar på Carl Madsens udlægning af sine formative barndoms- og ungdomsår.

Når man i dag åbner Carl Madsens omfattende og sirligt ordnede arkiv, får man en fornemmelse af, at han forventede, at nogen en dag ville dykke ned i dette materiale og skrive en biografi. Han har dermed efterladt en sidste hilsen, der kræver kritisk fokus på det erindringsspor, der er så nøje arrangeret. Men samtidig må det nøgternt erkendes, at erindringerne, som blev skrevet et halvt århundrede efter, at de fandt sted, udgør de eneste kilder til at komme tæt på væsentlige perioder i hans tidlige liv.

 

Landsbyen Vejerslev i det nordvestlige Jylland på øen Mors var ved århundredeskiftet et traditionelt landbrugssamfund domineret af store hovedgårde, husmænd og daglejere. Flertallet levede under beskedne kår, og den sociale orden var konservativ og gudfrygtig. Det var et samfund, hvor få kunne have anelser om de krige og kriser, der i de følgende årtier rystede kontinentet og forplantede sig til det danske samfund. Det var her, Carl Madsen den 29. maj 1903 blev født som andet og sidste barn i en lærerfamilie. Året faldt sammen med bolsjevikkernes endegyldige brud med det russiske socialdemokratiske arbejderparti på partiets 2. kongres – et brud, der banede vejen for den kommunisme, der skulle blive den røde tråd igennem hele hans voksne liv.

Socialismen og den voksende arbejderbevægelse var ikke noget, der var velset i et barndomshjem, som var gennemsyret af grundtvigianske værdier. Moderen, Hulda Eline Louise Christoffersen, som Carl Madsen beskrev som: »meget intelligent, meget håndfast og meget foretagsom«, havde svenske rødder, og hendes slægt udsprang af 1800-tallets svenske pietister – de såkaldte »läsare«.23 Hulda var en ambitiøs kvinde, der gennem uddannelse sikrede sin sociale opstigning fra tjenestepige til højskolelærerinde ved Ravnkilde Skole, Himmerland. Det var her, hun i 1901 mødte Carl Madsens fader, og sammen rejste parret året efter til København og blev gift.24 I Fortids møre mur tilskrives hun modsatrettede karakteregenskaber. Beskrivelsen af moderens sindelag er usentimental, men indimellem skimtes også en sympati og identifikation:

»Hun var dybt troende, og alt kønsligt var naturligvis tabu i mit hjem. Når jeg af og til tænker på de år, jeg boede hjemme – det gjorde jeg, til jeg blev 22 – husker jeg aldrig at have set mine forældre udveksle et kys eller et kærtegn. Men i min mors sind ulmede der neden under alt det religiøse, det konventionelle og småborgerlige en glød af oprørskhed. Tildækket af aske og godt skjult, men uslukket (…) mor følte – modsat sin mand – klassesolidaritet med og sympati for den underklasse hun kom af. Kort før åndsformørkelsen lukkede sig om hende, og hun gik ind i en verden af forrykthed og rædsler (…) sagde hun ved en lejlighed hviskende til min kone: ‘Du skal vide, at jeg holder med Carl, men det tør jeg ikke sige’.«25

Faderen, Frederik Marius Madsen, var opvokset i Hedensted mellem Horsens og Vejle, og i et hjem, hvor Carl Madsens farfar, der var saddelmager, havde et anstrengt forhold til egnens stærke religiøse rørelse, de såkaldte »stærke jyder«, der var en blanding af pietisme og luthersk ortodoksi og ved sin opståen sidst i 1700-tallet udgjorde en forløber for den folkelige vækkelse, der i 1800-tallet opstod omkring grundtvigianismen og Indre Mission.26 Farmoderen tilhørte derimod den ortodokse frimenighed, og da Carl Madsens far fyldte 7 år, forlangte menigheden, at han skulle indskrives i dens privatskole. Det forhindrede saddelmageren, og sønnen blev i stedet indskrevet i den stedlige Hedensted Kommuneskole. Mens hans to brødre efter skolegang blev landbrugere, blev Frederik Marius Madsens livsvej en anden. Han blev sendt på Jellinge Seminarium, hvor han i 1896, dybt præget af tidens stærke grundtvigianske strømning, blev uddannet til lærer og degn. Herfra tegner Carl Madsen billedet af en far, hvis grundtvigianske livsholdning og sociale opstigen prægede det familieliv, der blev hans barndom.

Efter en periode som hjælpelærer i Søvind blev F.M. Madsen i 1897 andenlærer i Ravnkilde, og i 1902 flyttede det unge ægtepar til det nordvestligste Jylland, nærmere betegnet Vejerslev, hvor han blev forfremmet til en stilling som enelærer, som han bestred de næste syv år.27 I 1908 flyttede familien til København, hvor faderen gennemgik Statens etårige lærerkursus.28 Uddannelsen muliggjorde avancement til et højere lærerembede og adgang til en eftertragtet universitetsuddannelse. Opbruddet fra det hestetrukne jyske landbosamfund til det motoriserede København, hvor familien tog ophold hos slægtninge i Eckersberggade, må have været et voldsomt miljøskifte for den 5-årige Carl Madsen. København var et frygtindgydende og dog dragende univers for den lille jyske dreng. Udenfor sitrede samfundet af fremskridtstro og samfundsforandrende energier, der endnu ikke var blevet formørket af det efterfølgende årtis blodige skyttegravskrig. Den danske offentlighed var i 1908-1910 optaget af den historisk store finansskandale, hvor finansminister P.A. Alberti havde begået underslæb, dokumentfalsk og bedraget statskassen og sparekasser for ca. 15 millioner kroner, hvilket i nutidens penge svarer til tæt på en milliard kroner. Den efterfølgende systemmistillid skubbede mange af tidens unge og intellektuelle over i arbejderbevægelsen og videre ind i en revolutionær kommunisme.29

Opholdet i København sluttede i sommeren 1909, hvorefter familien rejste hjem til Vejerslev.30 Den lille Carl Madsen var lykkelig over genforeningen med barndomshjemmets trygge rammer, men gensynsglæden blev kort. Allerede samme år fik faderen embede som lærer på Langeland.31 Den aflange sydfynske ø var, dengang som i dag, et samfund i periferien. Men modsat Vejerslev, så var Rudkøbing en driftig havneby, hvor søfart og de erhverv, som fulgte med, skabte basis for et lokalt borgerskab, hvori tilflytterfamilien naturligt indgik. Øen med de bølgende kornmarker, der strækker sig over et kuperet terræn afgrænset af store skove og Østersøens bølger, var dog langtfra så idyllisk, som den i dag fremstår. Den sociale virkelighed, der mødte den nu 6-årige dreng, der for alvor var begyndt at udforske sine omgivelser, var et øsamfund, der rummede både landets rigeste og fattigste.32 Landområderne uden for Rudkøbing var domineret af store godser og herregårde, hvor landarbejdere og tyende arbejdede under kummerlige forhold. I 1909, hvor familien Madsen ankom til øen, måtte karlene på Faarevejle Gods tage til takke med 35 øre om dagen, eksklusive kost, og hertil, når de forbrød sig imod husreglerne, forvalterens stokkeslag. Samme år døde en karl af tuberkulose, efter at han i flere dage var blevet nægtet lægehjælp og tilmed udsultet. Denne historie, og mange tilsvarende, blev i 1909 bragt i Langelands Social-Demokrat under titlen »Herregaardsliv«. Forfatteren afsluttede med at spørge: »Hvorfor findes den dybeste Elendighed altid klos op ad den mest straalende Herlighed?«33 Det var dermed et barskt klassesamfund, der mødte den lille Carl Madsen, som i de senere erindringer, helt i tråd med kommunistens verdenssyn, fremhæver, at her blev kimen lagt til hans senere sociale indignation og retfærdighedssans.

At borgerskabets og arbejdernes børn gik i adskilte skoleklasser, skærmede mod underklassen i skoletiden, men ude i den gamle købstads smalle gader var virkeligheden en anden. Her kunne han ikke undgå at komme tæt på proletarbørnene og fattigdommen. Særligt erindringen om en fattig dreng, der uretfærdigt afstraffedes for en bortkommen vidnesbyrdprotokol, erindres som en formativ begivenhed:

»Jeg ved ikke rigtig, men denne magtens mishandling af den værgeløse tror jeg nok er – eller måske er det noget, jeg bilder mig ind – men den slags ting har altid gjort et frygteligt indtryk på mig. Måske mere end det gjorde på drengen, for han var vist nok så fortævet og så stakkels, at det næppe gjorde større forskel. Men det var meget ubehageligt, og jeg har altid haft det sådan, at de pæne drenge, de velopdragne børn, velopdragne og fnugfri mennesker har jeg følt en vis afsky for. Der må være et eller andet hormon i mig – det vender sig i mig. Hvorimod de tvivlsomme – de har altid været min sag.«34

Sammen med uretfærdigheden fylder tidens brug af korporlig afstraffelse som betydningsfuld for Carl Madsens senere voksne jeg.

»Tærsk var, mente man dengang, det, som drenge skulle opdrages med. Korporlig afstraffelse, der kunne grænse til sadistisk mishandling, hørte opdragelsen og skolelivet til. Pryglestraf var på mode. Den blev som reaktion mod visse straffelovsovertrædelser først afskaffet i 1911, og i fængsler, opdragelsesanstalter og skoler prygledes på livet løs. Hvad der dengang blev tævet ind i drenge – og voksne med for den sags skyld – af had og trods, forstod man vist ikke – må man håbe.«35

I forbindelse med Fortids møre mur førte Carl Madsen en sjælden korrespondance med faderen, der nu var 97 år. Han bekræftede, at skolen havde to afdelinger: en såkaldt borgerskole, hvor forældrene betalte for børnene, og en såkaldt friskole til arbejderbørnene.36 Han bekræftede også historien om den fattige dreng: »der blev tvunget til at ‘tilstå’ noget, han var uskyldig i, er alt sammen rigtigt og uhyggeligt.«37 I en senere korrespondance med Rudolf Broby-Johansen skrev Carl Madsen om: »De lange skoleborde (…) som min far i sin reformiver hurtigt fik afskaffet (…) Spanskrøret hører jo også til vores erindringer. Den duelige pædagog sved det i enden – jeg mener han sved spanskrøret i enden – for at det ikke skulde flosse for hurtigt ved flittigste brug.«38 På tilsvarende vis blev moderen beskrevet som »meget håndfast«.

 

Faderens erindringer om spanskrøret var i et interview med journalist Arne Honoré i 1973 mindre forstokkede, end sønnen gav udtryk for:

»Jah, i min skole kan jeg naturligvis huske ganske enkelte gange, hvor en af lærerne har givet en elev nogen med spanskrøret (…) Jeg kender ikke nogen skoler hvor ... Jah, jeg skal fortælle om et misbrug alligevel. Jeg selv har brugt spanskrøret måske 10 gange i min skoletid, det kan jeg naturligvis ikke huske noget bestemt om, jeg kan navnlig huske de gange jeg har brugt det, det har været store drenge, der har fået klø, fordi andre børns forældre har klaget over at disse store drenge ikke kunne lade de små gå hjem i fred på skolevejen (…) Vi talte før om spanskrør med mere uhyggeligt (…) misbrug af straffemidler (…) Det sted, hvor jeg har set spanskrør med mere blive brugt mest, det var netop i Rudkøbing. Man for voldsomt frem, måske var det overlærerens skyld, det gik sådan.«39

Om end den da 97-årige Frederik Julius Madsen kan have pyntet lidt på erindringen om spanskrørets anvendelse i hans livslange embede som lærer, er der næppe tvivl om, at refleksionerne i langt højere grad var udtryk for den aldrende Carl Madsens kommunistiske systemkritik end barnets erindring. Han blev næppe afstraffet mere eller mindre end andre af hans generation – tværtimod havde han en betydeligt mere privilegeret og fri barndom og ungdom end flertallet af hans generationsfæller. Hans optagethed af afstraffelsens formative indflydelse er med andre ord slutteligt en erindringsmæssig blindgyde.

Ifølge den ældre Carl Madsen havde han aldrig følt stor kærlighed til sit faderlige ophav, og sønnens opsætsighed gjorde det ikke bedre. Den uforsonlighed, som han sent i livet udfoldede i sine erindringer, blev familien heller ikke sparet for at få kendskab til. Selv ikke ambitioner på sønnens vegne fremstår formildende i erindringerne:

»Når jeg, degnesønnen fra Mors, vendte mig mod min herkomst – det selvtilstrækkelige grundtvigske lærermillieu – har jeg vel også adlydt en befaling, der raktes mig fra forfædres forfædre (…) Min fars livssyn svarede lidet til hans naturvidenskabelige sysler og lignede dem dog på en måde (…) Det indeholdt en accept af det anerkendte, af religion og fædreland, af samfundsmagt, af dyd og borgerlighed. Bornerthed, fordomme, viktorianisme samt et indædt, vrængende had til kommunismen fra den tid af, da den begyndte at vinde og rejse de undertrykte, var væsentlige bestanddele af mit hjems atmosfære: Utålsomhed mod alt, hvad det ikke godtog. Et meningstyranni, som har udfordret mig så langt tilbage, som min erindring rækker. (…) Den stupide nedvurdering af de seminarieuddannede har nok været en af årsagerne til, at det blev mange lærerforældres tragten, at børnene skulle have, hvad man kaldte ‘en uddannelse’. De skulle helst blive til ‘noget mere’ end faderen. Hvor mange af datidens sagesløse lærerbørn er ikke ofret for, at deres forældres ubegribelige underlødighedsfølelse kunne blive afreageret.«40

På trods af dette biografiske fadermord sendte Carl Madsen trofast alle sine værker til faderen, hvilket vidner om et menneske, der sine ord til trods i en sen alder higede efter faderlig anerkendelse. At faderen læste sønnes erindringsbog, fremgår af en korrespondance, hvor han dog ikke kommenterer sønnens grove fader- og karaktermord. Carl Madsens datter erindrer, at bedstefaderen i forbindelse med sønnens 60-års fødselsdag holdt en formel og upersonlig tale til et selskab domineret af kommunister. Men lige efter talens afslutning rejste han sig pludseligt og bekendtgjorde med klar stemme: »Jeg glemte at sige noget – Carl har altid haft en udpræget retfærdighedssans, helt tilbage fra han var barn«.41 Carl Madsens egen søn, Søren Søltoft Madsen, havde derimod et godt forhold til bedstefaderen.

 

Sammen med prisen for en materielt privilegeret barndom kom en forventning om, at han klarede sig godt. Derfor blev skolelivet i Carl Madsens fortælling hurtigt en sur pligt. Alligevel afslører karakterprotokollerne, at han i disse år var en dygtig elev. Med topkarakteren UG i religion, læsning og regning og middelkarakteren G i skrivning lå Carl i den øverste fjerdedel af en klasse på 31 elever.42 Carl Madsens erindringer af sin tidlige barndom efterlader et billede af en nysgerrig, grænsesøgende og vedholdende, hvis ikke ligefrem stædig, dreng.



I EN VERDEN AF ORDEN OG AUTORITET

Sommeren 1911 gik familien om bord på damperen »Tranekær«. Faderen havde fået embede som førstelærer ved Brede Fabriksskole, nord for Lyngby, der tilhørte Brede Klædefabrik.43 Nu gik rejsen fra periferi mod centrum – fra landbrugssamfund til industriens vugge.

Brede Klædefabrik, der i dag udgør den vigtigste bevarede industrielle kulturarv fra perioden 1880 til 1930, var et strengt patriarkalsk organiseret minisamfund, hvor fabrikanten organiserede arbejdernes liv fra vugge til grav. Carl Madsens kommunistiske overbevisning blev på hans ældre år langsomt forrykket af en higen efter en tabt social orden, der pegede bagud i tiden – væk fra modernitetens kaos, og man finder i erindringerne en længsel efter en fjern fortid i disse rammer. Historikeren Lykke Lafarque skriver: »Carl Madsens skildring af hierarkiet mellem ledelse og ansatte som forholdet imellem forældre og børn karakteriserer det patriarkalske fabrikssamfunds bånd af personlige relationer på godt og på ondt.«44 Industrisamfundet i Brede mærkede dog også forandringens vinde i begyndelsen af 1900-tallet. Den tyske fabrikant, der var formand for den magtfulde Tekstilfabrikantforening, kom i konflikt med den voksende arbejderbevægelse, og i 1905 blev storstrejke-våbnet taget i brug.45 I de følgende år blev vilkårene for fabrikkens arbejdere væsentligt forbedret, men alligevel fortsatte børnearbejdet helt frem til 1913, hvor lovgivningen satte en stopper for fabrikkernes brug af børnearbejde uden for skoletiden.46 Fra en privilegeret status, hvor han ikke selv, som skolekammeraterne, skulle arbejde mellem de livsfarlige spindemaskiner, er Carl Madsens erindringsbilleder en oplevelse fra første række af industrialismens hastige opvæltninger. Men de kommer i hans forfatterskab til at fungere som en analogi for en sært bagud skuende kommunistisk kritik af det socialdemokratiske velfærdssamfund. Klassebevidsthed besad arbejderne ikke. De »hyggede sig i deres lille velfærdssamfund«, veltilfredse med den beskyttede tilværelse underlagt patriarken. I hvad der var et spirende ungdomsoprør, knyttede han venskaber med de tyske arbejdere: »Den grundtvigianske ånd, der var mit hjems, var præget af kristentro – uden forbehold og svinkærinder – og af fædrelandskærlighed (…) Ikke hjemstavnsfølelse, men en chauvinistisk danskhed. Den blev vi også flasket op med i skolen.«47 I det hele taget skånes forældrene ikke i erindringerne: »Til Brede medførte mine forældre en stivnet livsanskuelse og en indeklemt moral, der var uden kraft og sundhed. Højskolens udskregne idealer (…) passede ikke til tiden og ikke til arbejderne i Brede, der ikke havde meget at skaffe, hverken med Vorherre eller Grundtvigs Danmark.«48 Paradoksalt nok blev Carl Madsen senere selv erindret som: »en mand, der vel var kommunist, men var det på grundtvigiansk – med et glimt i øjet og et smil på læben.«49

Tilbage står billedet af et observant og begavet barn, der ikke rigtigt kunne tilpasse sig omgivelsernes forventninger, hvor særligt Brede Fabriksskole plagede den unge Carl Madsen. Rollen som overlærerens søn hjalp heller ikke, og i det hele taget knyttede han ingen nære venskaber.50 Forældrene var heller ikke begejstrede for sønnens hang til »dårligt selskab«, og som den ældre Carl Madsen reflekterede: »De regnede mig nok for et problembarn, og det var jeg vel også.«51 Det blev forsøgt med tidens sunde fritidsinteresser. Men også spejderlivet endte med konflikt, degradering og ydmygende udstødelse. I 1914 fulgte han med barnets fascination af krigen soldaterne fra sikringsstyrken, der gravede skyttehuller og forberedte Brede på verdenskrig, der skabte en rastløs fornemmelse af uro og opbrud. På den positive side, som følge af klasseoprykning til Thyssens Skole i Lyngby, slap han dette år ud af den forhadte rolle som faderens mønsterelev. Karaktererne var på det jævne og uden videre anmærkninger. De eneste svagheder udgøres af den skriftlige orden og faget tegning. Forældrenes ufravigelige mål var, at sønnen »skulle få en uddannelse« og »være noget mere end faderen.«52 Drengen blev nidkært sammenlignet med sin pligtopfyldende storesøster. Strategien blev en succes, dvs. de fik en søn, der blev landskendt landsretssagfører, og en datter, der blev børnelæge. Men der var også omkostninger. Carl Madsen reagerede med bitterhed overfor familien og indledte et kompromisløst ungdomsoprør. Men det var uden politisk indhold – uden andet end et opgør med de nære autoriteter: »Jeg tror ikke, jeg er særlig følsom, men overfor straffende magtudøvelse er jeg allergisk.«53


[image: Billede]
Klassebillede af den 12-årige Carl Madsen (midtfor, nummer tre fra venstre) i 1915. I livets efterår skildrede han barndommen i et usentimentalt lys og erindrede årene på skolebænken som en hård, hvis ikke ligefrem ulykkelig tid, hvor læringsmetoderne var håndfaste og de borgerlige forældre krævende og ambitiøse på sønnens vegne.

Privateje

I 1918 sluttede skolegangen og Første Verdenskrig. Den unge Madsen havde definitivt besluttet, at det skulle være slut med skolen, og derfor kunne det heller ikke komme på tale at fortsætte i gymnasiet: »Jeg hadede og afskyede den hellige og elendige skole og dens uduelige lærere i en sådan grad, at jeg satte mig op mod mine forældre og nægtede at fortsætte til studentereksamen hos Thyssen.«54 Forældrene stod omvendt fast på, at han skulle gennemføre en gymnasial uddannelse; mindre kunne ikke gøre det. Magtkampen endte i uafgjort, da forældrene besluttede at give sønnen en lærestreg. Den nu 15-årige dreng skulle ud at tjene på hjemstavnen Mors, og moderen satte punktum for disputten med en definitiv besked om, at: »Hvis Carl ikke vil lytte, så må han ud og tjene bønder.«55 Samme sommer forlod han barndomshjemmet og flyttede ind hos en bonde, ikke så langt fra fødestedet i Vejerslev. Faderens strategi var en slags succes, da Carl Madsen hurtigt kom til at hade det slidsomme landliv langt mere end skolebænken. Helt galt gik det, da den spanske syge, fjernt fra moderens omsorg, nær tog livet af ham. Situationen var uholdbar, og i årets sidste måneder fik han en ny arbejdsgiver og rejste til Bredalgård, imellem Vejle og Horsens.56 De få måneder på Bredalgård erindredes senere med vemod og over hele otte sider i erindringerne: »Når jeg tænker på Bredal og Trine, føler jeg glæde. Hun og Kristian, gården og dens karle og piger, daglejerne og drengene, jeg var sammen med, har en stor plads i min erindring. Mindet om dem er varmt og godt.«57 Erindringerne er præget af en længsel efter denne præmoderne verden, hvor der tegnes et alt andet end kommunistisk billede af den socialt ansvarlige matriark Trine, der ejede Bredalgård. Over for denne tabte verden og med et for Carl Madsen typisk fortælleteknisk kneb sættes modsætningen – den moderne, kaotiske og pengestyrede verden:
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Efter en periode som spejder blev Carl Madsen (midtfor, med vandrestav) af usagte årsager smidt ud af spejderkorpset i 1914 eller 1915. Måske var det allerede i barndomsårene en udfordring at indordne sig under forhold, der var præget af en autoritær, nationalistisk og håndfast tidsånd.
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Forældrene straffede den unge Carl Madsens opsætsighed og modvilje mod at fortsætte i gymnasiet ved at sende ham ud at tjene i Jylland. Et postkort hjem til forældrene fra tjenestestedet Bredalgård mellem Vejle og Horsens, hvor gårdmatriarken Trine (yderst til venstre) og hendes karle og tjenestepiger er foreviget omkring 1917, er alt, hvad der er tilbage af vidnesbyrd om hans korte tjenestetid på de jyske gårde.
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»[Trine var] mild af sind og nærede ikke alene pligtfølelse overfor sine bysbørn, men også en usentimental hjertensgodhed (…) Hun hører til mit livs gode minder og var noget lignende for den lille landsby Bredal, som Daverkosen for Brede. I dag er der intet tilbage af det gamle bondeliv fra før traktoren havde fortrængt hestene – Bønder er blevet til landbrugsingeniører, grundspekulanter og forretningsfolk. Med stress, biler, mavesår og ubetalte veksler. Gårdene er tomme. Bygningerne – om de da står endnu – kulisser. Fællesmarkedets agrarindustri er fremtiden.«58

Det er en motivverden, der kan genfindes i Hans Scherfigs utopiske fremstilling af den fredfyldte natur vs. jungle-kapitalisme, der også flirtede med antimodernismen.59 En forklaring kan være, at erindringerne blev skrevet, da Carl Madsen fra det landlige Lejre – midt i et sidste brutalt opgør med sit eget parti – søgte tilbage efter værdier, der kunne erstatte den vaklende kommunistiske tro. Under alle omstændigheder var Carl Madsens barndoms- og ungdomsår en opbrudstid, hvor hastig social, kulturel og demografisk mobilitet og forandring gødede jorden for mellemkrigstidens nye utopiske ideologiske eksperimenter og totalitarisme.



BORGERDYDSKOLEN

Selvom oprørstrangen ikke blev knækket, så fik eksilet alligevel den tilsigtede effekt. Carl Madsen måtte erkende, at et videre studium var at foretrække for det hårde landliv og den triste tilværelse i de kolde karlekamre. Derfor bøjede han sig for faderens krav og lod sig indskrive til en gymnasial uddannelse. Dermed kunne han i begyndelsen af 1919 vende hjem til Brede og notere sig, at studiet skulle foregå ved Borgerdydskolen og på kærkommen afstand af forældrene.

»Jeg skal ikke benægte sandfærdigheden af nogle menneskers snak om deres lyse og lykkelige barndom. For det meste er det nok selvbedrag og nydeliggørelse af fortiden. En drøm, der ikke var (…) Derimod ved jeg, at når jeg tænker tilbage på de fire krigsår, husker jeg dem som grå og trøstesløse. Som tilbragt i en nerveslidende forventning om, at det onde dog engang måtte tage en ende.«60

I de nye omgivelser på Vesterbro blev han bænket sammen med det øvre borgerskabs børn. Det var den generation, som snart skulle komme til at udgøre den ledende stalinistiske intelligentsia i DKP. Med indtrædelsen i dette ungdommelige gymnasiale univers, der er udødeliggjort i Scherfigs senere klassiker Det forsømte forår, forlod han også definitivt barndommens trygge provinsielle rammer og forældrenes krav og kontrol.

I erindringerne fylder årene 1919-1922 forbavsende lidt: »Mine klassekammerater fra Borgerdydskolen var og er mig så ligegyldige som skolen selv og dens lærere.«61 Den unge Madsens manglende skoleiver kom til udtryk i et nedadgående karakterniveau, der nu lå omkring g-minus og mg.62 Dommen over den nye skole var kontant: »Man slog dem ikke. Man kedede dem. Så forskrækkeligt. Jeg husker ikke én eneste undervisningstime, jeg glædede mig til.«63 Men dermed var rammerne også sat for en fornyet oprørstrang, og folkeafstemningen om Slesvigs tilhørsforhold i 1920 gav anledning til en sådan markering. Her lykkedes det Carl Madsen, hvis retoriske egenskaber endnu begrænsedes til fåmælt tværhed, at få fremprovokeret en lussing fra en anti-tysk fransklærer.64

Men perioden var måske ikke så uvæsentlig endda. Bag fåmæltheden tegnes konjunkturerne af en gryende politisk orientering, der ikke helt passer ind i det erindringsbillede, som den ældre Carl Madsen forsøgte at skabe. Han husker, at der ikke knyttedes væsentlige venskaber, men periodens få bevarede familiefotos fortæller en anden historie, fx i form af et fotografi af Carl Madsen sammen med tre unavngivne studievenner, der på cykel er vej ud på eventyr i den store verden.65 Og hans fortælling i Fortids møre mur er lidt mere tvetydig og nuanceret end det kategoriske udsagn. Her nævnes venskabet med klassekammeraten Snæbjørn P. Fornjotour, som var spirituelt interesseret og ledte Carl Madsen ind i en religiøs studiekreds hos jesuitterne i Stenosgade, hvor han diskuterede spirituelle spørgsmål med den stedlige kantor, Menzinger.66 Det religiøse engagement blev kortvarigt, men efterlader et indtryk af en søgende ungersvend, der før sin vej ind i den kommunistiske menighed havde afsøgt mødet med en religiøs vækkelse. Dette kendetegnede i øvrigt en række andre unge kommunister, herunder den senere nære ven Hans Kirk.67 Historikeren Morten Thing har betonet, at der i hjertet på den kommunistiske tro var en umiskendelig religiøs kerne, og at: »Socialismen var som kristendommen en universalistisk bevægelse.«68 Det religiøse element er dermed en forudsætning for forståelsen af, hvorledes en generation, der var opdraget med borgerlige og kristne værdier, uden videre kunne forvandles til ortodokse stalinister. Carl Madsen afrunder lakonisk historien om venskabet med den færøske klassekammerat med: »Jeg har en dunkel mistanke om, at han fik mere med nazisterne at gøre, end der faldt i min smag.«69 Men uvidenheden er påtaget – vennen kom nemlig i klemme i det retsopgør, som Carl Madsen selv ledede efter 1945. Allerede i 1922, hvor han og Carl Madsen blev studenter, var han en ledende fascistisk skikkelse i Det Danske Spejderkorps, hvor han bl.a. strides med Cay Lembcke, en af tidens særegne fascister, om den rette fascistiske politik.70 Nogle år senere, i 1926, dukker han igen op – denne gang som samfundsomstyrter i en sag om kupplaner og våbenindkøb i det nazistisk dominerede Nationalkorpset.71 Efter befrielsen anlagde Københavns Journalistforbund æressag imod ham for kollaboration. Som Aftenbladets politiske redaktør skulle han have haft et nært samarbejde med den tyske presseattaché Gustav Meissner.72 Det blev ungdomsvenskaberne, der ofte afgjorde, hvilken politisk lejr 1930’ernes unge mænd og kvinder havnede i. Også den senere nazistiske kaptajnløjtnant Hans Jørgen Skeby var at finde blandt Carl Madsens nære ungdomsvenskaber: »Jeg kom i skoletiden noget sammen med ham, og vi studerede i fællesskab anarkismen. Husker vores optagethed af Kropotkins ‘Den eneste og hans ejendom’. Nok blev Jørgen senere nazianløben, men i hvert fald ikke landsforræder. Han var den fuldkomne fantast. Blev officer.« I 1929, hvor Carl Madsen i et års tid havde været medlem af DKP, var hans gamle anarkistiske åndsfælle at finde som nazistisk officer og som forlover ved C.F. Schalburgs bryllup.73
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Carl Madsen var del af en generation, som blev præget af mellemkrigstidens krisesamfund og draget af totalitære ideologier. I midten en af hans ungdomsvenner, færingen S.P. Fornjotour, der sværmede for fascismen, og som i retsopgøret blev dømt ved Københavns Journalistforbunds æresret for kollaboration under besættelsen.
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Spørgsmålet er, om han selv kortvarigt var influeret af tidens reaktionære strømninger? Der er stort set intet gemt fra Carl Madsens ungdom, ud over nogle få fotos. Dette er påfaldende sammenholdt med hans senere pedantiske arkivering og iscenesættelse af egen historiske rolle. Nogle gange er det virkeligt interessante det, som ikke nævnes. Der var i begyndelsen af 1920’erne de facto ikke langt imellem den revolutionære venstre- og højrefløj, hvor hadet til den bestående samfundsorden skabte et umage utopisk parløb.

En søgende Carl Madsen havde i sin ungdom venskaber, der i deres søgen havnede på den anden side af kridtstregen i den politisk stormfulde mellemkrigstid. Det kan være fristende at tilskrive antiautoritære personlighedstræk æren for, at Carl Madsen ikke selv endte i den nazistiske lejr. Men han var sandsynligvis, ligesom vennerne, en forvirret ung mand, der kortvarigt flirtede med fascisme og nihilisme og det næste øjeblik læste anarkisten Peter Kropotkin, samtidigt med at de hadede skolen, autoriterne og tidsånden. Hvad hadet til skolen angik, kan det i hvert fald konstateres, at den ældre Carl Madsen tillagde dette stor betydning:

»I de syv år mellem 1914 og 1922, hvor jeg gik i skole, var jeg ude for en stedsevarende konservativ og nationalistisk påvirkning (…) Der var ingen i Borgerdydskolen, ingen lærer og ingen elev, som ytrede blot de svageste socialistiske sympatier. Socialismen var intet tema. Det lå udenfor alle muligheders grænse, at nogen kunne have andre anskuelser end de mest stupide småborgerlige.«74

Jagten på meningen med tilværelsen var heller ikke for Carl Madsen uden omveje – han gik ikke den direkte vej til den politiske vækkelse, der kom til at forme resten af hans liv. I den ældre Carl Madsens fortælling var det udfaldet af Påskekrisen i 1920, hvor socialdemokraterne afstod fra at vælte monarkiet, der havde fået ham til at afstå fra et tidligt socialistisk engagement. Men den begrundelse modsiges af, at han seks år senere meldte sig ind i selvsamme Socialdemokratiet, hvor han forblev medlem i to år. I 1920 blev han dog alligevel grebet af revolutionsfeberen, uden at det tegner et entydigt billede af den unge mands politiske observans, og det nok mest af alt handlede om ungdommeligt medløberi:

»Fra påskedagene er det klareste erindringsbillede, jeg har kunnet hente frem fra min hukommelse, Borgbjergs tale i Fælledparken, men jeg var med på gaden i de dage, det stod på. Har spredte erindringer om demonstrationer og politivold. Om løben gennem gaderne med politi i hælene, men de er flimrende og uvisse. Skarpt og sikkert står kun den gamle arbejderforræder med det mægtige skæg, det grove ansigt, stentorrøsten og de flammende, men falske ord.«75

I 1922 kunne Carl Madsen endelig sætte studenterhuen på hovedet. Resultatet var middelmådigt, men forældrenes minimumskrav var honoreret. Selvom moderen var ovenud stolt, var det alligevel så som så med sønnens begejstring ved den hvide hue:

»Selv følte jeg mig flov ved at gå med den. Såre vel vidste jeg, at det hele i det højeste rakte til at klare en plads som hotelportier. Knapt nok det måske (…) Jeg var utilfreds med mig selv. Følte hverken tilknytning til mine skolekammerater eller til min familie. Et universitetsstudium var utillokkende, og studenterværdigheden var mig mere end ligegyldig (…) Middag med studenter fra andre skoler. Sang og bal. Taler og spiritus. Hvor ledt det hele dog var. Det sidste, jeg husker, er, at jeg sad i den tidlige sommermorgen på en mole ved Vedbæk havn. Hvad der var blevet af de andre, ved jeg ikke. De fleste af dem så jeg aldrig siden. Faldt i staver, idet jeg åndfraværende betragtede den jævne forbiglidende strøm af brugte præservativer.«76
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Fire glade og ubekymrede studenter på vej ud i den store verden. Målet var Paris, men så langt nåede de ikke. Til gengæld stod de, på kanten til voksenlivet, overfor nogle afgørende valg i en skæbnesvanger samtid. Carl Madsen (yderst til højre) blev fanatisk kommunist, mens andre af hans ungdomsvenner valgte de nazistiske og fascistiske utopier.
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Selvom han senere betegnede Tom Kristensen som en borgerlig størrelse, er der noget beslægtet i beskrivelsen af ungdommelig menings- og rastløshed – særligt anskuet som en tidsånd, der baner vejen for det efterfølgende årtis totalitarisme. Den ældre Carl Madsens konstruktion af den unges særegenheder og skæbnebestemte kurs imod kommunismen dækker også over en mere banal historie; at den unge Carl Madsen ikke adskilte sig nævneværdigt fra sine øvrige generationsfæller – den kommunistiske livsbane var på ingen måde skæbnebestemt.77





KAPITEL 2

STALINS JURIST


TOTALITARISMENS ATTRAKTION

Hvis man skal pege på en enkelt sag, der gennemsyrede og gav mening og retning i hele Carl Madsens liv, så er der ingen tvivl – det var kommunismen. Det er fortællingen om et altopslugende engagement og fanatisk tro på en sag, der i Carl Madsens tilfælde tog sin begyndelse i 1928 – året, hvor Stalin endegyldigt konsoliderede sit enevældige regime i Sovjetunionen. Det var i denne skæbnesvangre historiske epoke, at han fandt sin livsmission, og hvor han blev radikaliseret i den internationale kommunismes mest ekstreme epoke. Men det var også en tid, hvor en juridisk embedskarriere tog form, og hvor han stiftede familie. Det var, med andre ord, de formative år, hvor ungdom blev til voksenliv, og holdninger og handlinger fik varige konsekvenser. I erindringerne beskrives den frie studentersommer som en flygtig stund, der ved lidt af et tilfælde blev afløst af et liv som politisk vakt jurastuderende:

»Jeg aner såmænd ikke, hvorfor jeg gjorde det. Jeg tror nok, det var fordi jeg efter et hastigt overblik i noget, der hed ‘Håndbog for Studenter’ fandt ud af, at det vist var et ganske bekvemt studium – hvad jeg også erfarede, at det var. – Det er jo et studium, der er tilrettelagt for bedre folks sløjt begavede børn, så de kan få en embedseksamen og blive et eller andet i et ministerium. Det er et ganske nemt og overordentlig mageligt studium.«78

Men netop studievalget fik stor betydning for det videre livsforløb. Carl Madsen forlod nu den lille gruppe af forvirrede ungdomsvenner, der havde kurs mod hver deres utopi og skæbne. Hans Jørgen Skeby blev nazistisk kaptajnløjtnant, og Fornjotour, den fascistiske spejder-ideolog, blev nazismevenlig journalist. Carl Madsen lod sig derimod opsluge af det sydende hav af oprørske studenter, der skulle blive efterkrigstidens danske kommunistiske elite. Det var et revolutionært miljø i konstant opbrud, hvor grænsebrydende kunst og kultur smeltede sammen med tidens store utopiske eksperimenter. I en senere korrespondance med Rudolf Broby-Johansen, om arbejdet med erindringsbogen, skrev Carl Madsen: »Nu er jeg kommet til 1922, da jeg blev student fra Borgerdydsskolen, og der gik et par aar, hvor jeg gik rundt og kiggede på sagerne, men uden selv at foretage mig noget særligt.«79

Carl Madsens vej til Københavns Universitet er udtryk for en bredere generationel tendens, hvilket historikeren Morten Thing gør opmærksom på i en undersøgelse af mellemkrigstidens lille generation af venstreorienterede jurister, der foruden Carl Madsen bestod af folk som overretssagfører Moritz Wreschner, Hans Richard Brøcker, Robert Mikkelsen og forfatteren Hans Kirk, der oprindeligt var uddannet jurist. Der er objektivt set ikke meget, der pegede på, at lige netop de skulle blive frontløbere i et kommunistisk arbejderparti, og særligt ikke deres borgerlige klassebaggrund taget i betragtning.80 Selvom der ikke fandtes nogen organiseret socialistisk faggruppe for jurastuderende før 1934, fungerede studiemiljøet som en rugekasse for radikale ideologier og utopier – det, der betegnes som kommunismens kultur.81 DKP’s senere magtfulde partiideolog Ib Nørlund, der tilhørte samme generation, skriver, at netop venskaberne havde afgørende betydning for tidens politiske orientering.82

For Carl Madsen, der ved studiestart var 19 år gammel, var kommunismen ikke kærlighed ved første blik. Rudolf Broby-Johansen og hans revolutionære følge var troppet op foran Vor Frue Kirke for at agitere – efter bruddet med det socialdemokratisk dominerede Studentersamfundet samme år.83 Mødet med Broby-Johansen, der var en af tidens farverige revolutionære, gjorde indtryk, men ikke afgørende: »Jeg blev kommunist også uden Broby, men det var ham, der nogle år efter den septemberdag, da jeg så ham første gang fra universitetets trappe, trak mig ind i et revolutionært arbejde mellem danske studenter.«84

Livet som boheme-studerende rykkede Carl Madsen længere mod venstre. Det skete under indflydelse af studentersamfundets venstrefløj, men på samme tid orienterede han sig i retning af socialdemokratismen. Det kortvarige engagement i den socialdemokratiske bevægelse førte til, at han i juni 1928 blev valgt ind i Studentersamfundets bestyrelse.85 På den ene side skriver kommunisten i ham: »Min tid i socialdemokratiet blev kort. Ved selvsyn så og hørte jeg, at partiet var så demoraliseret som det tyske, og dets politik mest til gavn for karrieremagere af skamløseste beskaffenhed (…) Af lede gled jeg ud af socialdemokratiet og nærmede mig Danmarks Kommunistiske Parti.«86 På den anden side står der om den socialdemokratiske ideolog Hartvig Frisch: »Ham så vi op til. Jeg var en af hans beundrere, indtil jeg oplevede, hvordan han lod sig og sine meninger købe af Stauning.«87 Forfatteren Olav Harsløf mener, at der manipuleres med fortællingen om vejen til kommunismen, og at det socialdemokratiske engagement varede længere, end det fremstilles i erindringerne. Dette bekræftes af de spor, som Carl Madsen selv har lagt ud: »Jeg gjorde mig i den tid ret bemærket i Studentersamfundets liv, og derved tildrog jeg mig en vis opmærksomhed. – H.P. Sørensen ville have mig til at arbejde for »Social-Demokraten«, og i ny og næ skrev jeg også en artikel.«88

Carl Madsen skriver også, at Frisch i slutningen af 1920’erne skulle havde forsøgt at hverve ham til sagen. Ifølge anekdoten skulle han efter et foredrag for DSU have drukket en del øl med de senere socialdemokratiske statsministre Hans Hedtoft Hansen og H.C. Hansen, der angiveligt »lovede« ham en lys fremtid.89 Hvad enten dette stemmer eller ej, så siger det noget om den intense ideologiske kamp, som udspandt sig om de unge politiske talenter, der skulle bane vejen for morgendagens samfund. Man kan kun gisne om, hvor Carl Madsen var endt, hvis han havde valgt den socialdemokratiske vej. Måske havde det bragt ham til den politiske top. Men det er mere sandsynligt, at hans kontrære personlighed havde sendt ham ud på et politisk sidespor.

Socialt var det også en opbruddets tid. Efter første del af embedseksamen i 1924 flyttede han hjemmefra og ind i et lejet værelse i Mikkel Bryggers Gade, hvor han boede de næste fire år. Økonomisk var tilværelsen forholdsvis privilegeret, da forældrene understøttede studierne. Et ankerpunkt i det sociale liv, efter de lange studiedage, var et billigt og varmt måltid mad. Det var der mulighed for i Københavns Universitets frokoststue i Nørregade, blandt de studerende populært kaldet Kannibalen.90 Men stedet var mere end blot et billigt måltid mad og en flirt med det modsatte køn – det var her, de unge bohemer, utopister og revolutionære mødtes. Også det livslange kommunistiske venskab med Hans Scherfig tog sin begyndelse her. Forfatteren Arne Hardis har forsøgt at indfange mødet med denne særlige verden, der fik så stor betydning for både Scherfig og Madsen:

»Salonen var især i 1920’erne en flittigt besøgt varmestue for universitetets ungdom, men den var mere end det. Frokoststuen tjente som en unik kombination af forfatterskole og politisk café, som rugekasse for digtere, drømmere, meningsdannere og politikere (…) Her mødte han flere af de kommunistiske studerende, som senere skulle blive hans venner og partikammerater for livet eller næsten for livet. Juristerne Carl Madsen og Robert Mikkelsen, forfatteren Rudolf Broby-Johansen og andre af tidens førende venstreintellektuelle. Hertil digtere på vej frem: Jens August Schade, Johannes Wulff, Sigfred Pedersen og Johannes Weltzer. Lidt tidligere så man også den unge Tom Kristensen (…) Kunstnerspirer, bohemer, himmelstormere, journalister og evighedsstudenter i et mylder. Lænket til den obligatoriske kaffekop, grupperet i kliker efter åndelige og politiske interesser. Den blandede stemning af boheme og revolution er skildret af flere af dem, der havde deres gang der i tyverne.«91

Mest kendt er netop Scherfigs skildring af miljøet i romanklassikerne Den forsvundne fuldmægtig (1938) og Det forsømte forår (1940). For Carl Madsen blev miljøet et holdepunkt i et hidtil rodløst liv. Der var tale om en gryende politisk vækkelse, der udsprang af utilfredshed med den knagende borgerlige samfundsramme, et tiltagende radikalt studenterpolitisk engagement og en ny og ligesindet omgangskreds. Alt dette smeltede sammen til et ungdomsoprør imod det borgerlige ophav.

Kannibalen fungerede både som en trædesten til en professionel og kommunistisk karriere, men ikke nødvendigvis begge dele. Kunstneren Scherfig blev, på anbefaling af Carl Madsen, partimedlem i 1932 og blev senere medlem af partiets magtfulde centralkomite. Carl Madsen, derimod, forblev primært sagfører, i hvert fald hvis hans partitillidsposter tages i betragtning.92 Men begge blev socialiseret ind i kommunismen via den spirende modernistiske og utopiske tidsånd, og de gjorde det som en del af en venskabskreds, der talte betydningsfulde revolutionære som Broby-Johansen, Robert Mikkelsen, Kai Moltke, og i en bredere generationel sammenhæng intellektuelle kommunister som Arne Munch-Petersen, Ib Nørlund, Mogens Fog, Hans Kirk og Otto Melchior, hvoraf ingen, ud over Broby-Johansen, havde proletarisk baggrund. Den ekspressionistiske forfatter Johannes Weltzer, der var del af kliken i Kannibalen, huskede Carl Madsen som: »den sindrige jurist Carl Madsen med de eksplosive meninger.«93 Altså i sin essens gryende karaktertræk, der årtier senere skulle gøre først sagføreren og siden forfatteren og systemkritikeren til en berygtet størrelse. Alligevel skulle der først gøres andre politiske erfaringer.94 Omkring de politiske holdninger ved studiestarten erklæres det noget kryptisk:

»Da jeg kom fra den konservative Borgerdydskole og ind i det studium, der mest af alle tiltrak reaktionære, er det vel begribeligt – jeg siger ikke, at det er tilgiveligt – om jeg i nogen måde var smittet af mine omgivelser. Dersom jeg i mit liv har haft en eskapade ind i borgerligheden, var den i hvert fald kort, og den fik en brat ende noget efter, at jeg begyndte på studierne.«95

Det er uvist, hvor han stod politisk ved studiestart, men de omtalte gymnasievenskaber peger i en anden retning. Han var da heller ikke tilfreds med de første studieår: »Jeg sløsede min første studietid væk uden at finde ud af, hvor jeg hørte til (…) at jeg ikke straks kom ind i ‘Det nye Studiesamfund’ og lærte fængslet at kende nogle år tidligere, end jeg kom til.«96 Andetsteds erindres det, at medlemskabet af DKP kunne dateres til 1. december 1928: »Men sådan set havde jeg været en slags illegalt medlem, eller hvad man kalder det, nogle år i forvejen«.97 Men det skal mest af alt forstås som en hentydning til hans revolutionære omgangskreds.

Carl Madsen var del af en ungdomsgeneration, hvor påfaldende mange af de klogeste hoveder omfavnede tidens totalitaristiske ideologier og utopier. Nogle, såsom Ib Nørlund, Hans Kirk, Robert Mikkelsen, Hans Scherfig og Carl Madsen, fastholdt en (næsten) ubetinget og livslang troskab over for sovjetkommunismen. Hos andre, såsom Broby-Johansen og Mogens Fog, overvandt tvivlen før eller siden troen. For atter andre, som Otto Melchior og Arne Munch-Petersen, førte troen til en tidlig død.98 Carl Madsen tilhørte en radikaliseret generations-minoritet, der godt nok fik stor politisk og kulturel betydning, men de udgjorde aldrig andet end en numerisk lille gruppe af kommunister, der kæmpede en konstant overlevelseskamp imod ydre fjender og indre fraktionskampe. Carl Madsen blev politisk socialiseret i en særlig periode, hvor stalinistiske dyder som den ubetingede partiloyalitet og offervilje var det altafgørende adelsmærke.



PARTIBOG

I 1928 stod cand.jur. Carl Madsen med en hæderlig embedseksamen. Med den i hånden var vejen banet for en bekvem karriere i embedsværket eller som sagfører.99 Men den revolutionære tidsånd trak i en anden retning. Den voksende kommunistiske bevægelse blev fra 1918 nøje fulgt af Statspolitiet og Generalstabens Efterretningssektion, og fra 1925 påbegyndtes en egentlig registrering af kommunister og formodede sympatisører.100 Alligevel peger meget på, at Carl Madsen overvejede fremtiden og søgte at forsikre sig imod krisetidens risiko for social deroute. Han påbegyndte derfor både en karriere som embedsmand og sagfører og som revolutionær.

Det var en endnu ung kommunistisk bevægelse, Carl Madsen blev medlem af den 1. december 1928.101 Otte år tidligere var Danmarks Kommunistiske Parti (DKP) blevet en sektion af Komintern og havde dermed erstattet det forudgående Danmarks Venstresocialistiske Parti, som var blevet stiftet den 9. november 1919. Men selv med Moskvas forlængede arm i ryggen havde de danske kommunister ikke mange chancer i 1920’ernes stabile økonomiske og politiske konjunkturer. Årtiet var en lidet succesfuld periode, hvor kommunisterne spildte de politiske energier på rasende interne fraktions- og personkampe. I 1924 døde Lenin, hvilket udløste en arvefølgekrig i Sovjetunionens Kommunistiske Parti (SUKP), der forplantede sig til den lille danske sektion. Fra 1923 til 1927 sad den venstrereformistiske fløj med Ernst Christiansen og Sigvald Hellberg på partimagten.102 Partiets venstrerevolutionære fløj tegnedes ved den karismatiske og flamboyante Thøger Thøgersen, der i 1927 greb magten og indledte en bolsjevisering af DKP. Dette betød i sin essens en organisatorisk og ideologisk ensretning – fx elimineringen af medlemsdemokratiet i forhold til valg af partiledelsen, hvilket indvarslede det efterfølgende årtis stalinistiske epoke. Thøgersen havde dermed selv sluppet kræfter løs, der skulle betyde hans egen udrensning og nederlag i kampen om magten.103 I 1931 trådte partiets nye magthaver, Aksel Larsen, i karakter og udrensede nådesløst oppositionen i partiet, hvilket for en kort stund skabte relativ ro på de indre linjer og muliggjorde kommunisternes parlamentariske gennembrud i 1932.104

Carl Madsen blev del af den særlige generation af kommunister, der i mellemkrigstiden erobrede partiledelsen og de bureaukratiske og intellektuelle mellemlag. Det var en gruppe, der blev uigenkaldeligt politisk influeret af Stalins ideologiske dogmatik og brutale praksis, hvor udrensninger og terror blev den internationale kommunismes ledestjerne. Stalinismen var dog ikke en afvigelse fra den forudgående leninisme – der var en betydelig kontinuitet i teori og praksis.

Men loyaliteten over for stalinismen er ikke entydig og undergik langsomt forandringer efter Stalins død i 1953 og hans gradvise fortrængning fra det kommunistiske erindringsrum. Carl Madsen var at finde blandt de danske kommunister, der også efter Khrusjtjovs afsløringer af Stalins forbrydelser i 1956 forblev udtalt stalinist. Den blinde loyalitet udsprang ikke mindst af det, der var Carl Madsens rationale: at uden Den Røde Hær ville han og de øvrige kommunister være gået til i en nazistisk koncentrationslejr. Et illustrativt eksempel fremgår af en dialog, der udspandt sig i en celle i Vestre Fængsel i 1942, hvor Hans Kirk belærte Carl Madsen om troens og loyalitetens altoverskyggende betydning for kommunismen:

»Der er en sikker sammenhæng mellem politik og moral. De stympere, der kapitulerer politisk, dem kan de også gøre til forrædere. Vi plejede jo at sige, at det er på vores indstilling til Sovjetunionen, at vi prøves som kommunister. Du kan være forbandet på, at dem, der bliver angivere, fordi de kommer i kløerne på Gestapo, det er dem, som inderst inde har mistet tilliden. – Tilliden til hvad? – For fanden, Mads. Til Stalin. Til den røde hær. Til alt det, der er vores.«105

Den, der mistede tilliden, var Aksel Larsen, der efter partisplittelsen i 1958 blev gjort til syndebuk for alle partiets dårligdomme. Den »forræderiske« partiformand blev en Trotskij-lignende besættelse, der skyggede for erkendelsen af partiledelsens kollektive fejltrin – herunder Alfred Jensens og Ib Nørlunds medansvar – noget, Carl Madsen meget sent og ikke konsekvent gennemskuede. Hvad enten det var den tyske eksilkommunist og forræder Wiatrek, der forrådte partiet til Gestapo, eller det var Aksel Larsen, der angiveligt talte over sig, så blev tvivlen, modsat den stålsatte tro på partiet, gjort til kilden til alle dårligdomme i partiet: »Vi har ofte, meget ofte, alt for ofte oplevet, at den, der mister tilliden til Sovjetunionen og socialismen – eller måske kun har hyklet den – ender i moralsk opløsning.«106

Færdiggørelsen af jurastudiet satte også et punktum for det frie ungdomsliv. Nu stod den 25-årige Carl Madsen over for en række afgørende valg. Et af disse bestod i forholdet til det modsatte køn – der var en forventning om, at han faldt til ro og stiftede familie med en standsmæssigt acceptabel ægtefælle. Her blev han udfordret af sit lidet filmiske udseende og det noget udiplomatiske væsen. De unge kvinder faldt ikke ved første øjekast i svime over den lille, korpulente jurist, der havde begyndende skaldethed og et æbleformet korpus, hvilket han dog selv morede sig fortræffeligt over:

»Jeg ved udmærket, at jeg er en lille tyk og temmelig skaldet grimrian. En såkaldt pyriker. Det er den slags mennesker, som antropolog Kretschmer karakteriserede ved et bredt rundt hoved, kort hals, sammentrængt kraftig, for ikke at sige fedladen krop og med ret spinkle lemmer. Om de bliver sindssyge, er psykosen manio-depressiv. I livet er det sjældent, at de driver det til noget videre. Grønthandlere, slagtere, småhandlende, agenter, ejendomsmæglere, journalister, fagforeningspampere, værtshussagførere eller politikere. Ordinære i enhver henseende. Overfladiske, stemningssvingende. Intet dybere følelsesliv. Sentimentale med hang til spiritus. Vinstuefolkets rekrutteringsbasis.«107

Men hvad han manglede i kropsbygning, blev opvejet af et skarpt intellekt og sociale egenskaber, der rigeligt kompenserede for førstehåndsindtrykket. Den første forelskelse dateres til 1928, hvor han gjorde kur til en tysk tjenestepige i byen Althena, Westfalen.108 Forelskelsen var seriøs nok til, at han gjorde sig den umage at rejse ned og besøge hende. Året efter fangede bordet, da han mødte og blev gift med bibliotekar Eva Søltoft-Jensen. En karriere i embedsværket krævede ordnede familieforhold.109 Ægteskabet holdt i 10 år og var ikke lykkeligt. I 1933 kom sønnen Svend Søltoft Madsen til verden, men hvad der skulle have været en lykkelig omstændighed, udviklede sig til en trist historie. Carl Madsen kunne ikke rumme, at sønnen ved fødslen fik en hjerneskade, og forsøgte derfor at undgå kontakt med drengen. Den voksne Svend, der havde et barns sind, ville så gerne se mere til faderen, men besøg blev kun sjældent bevilget.110 To år senere fødte Eva Søltoft-Jensen lillebroderen Søren Søltoft Madsen. Også hans opvækst blev præget af en fraværende og følelsesmæssigt distanceret fader, der ifølge datteren fra det andet ægteskab, Esther Madsen, ikke evnede at vise sine børn omsorg:

»Søren ønskede sig, som alle drengebørn, et forhold til sin far, men det kunne min far ikke overkomme. Han ofrede ikke sine to drenge nogen som helst opmærksomhed (…) Søren tog sig af Svend og passede og kunne rumme ham. Min far kunne derimod slet ikke være i nærheden af ham. Der var ingen form for faderlig omsorg. Det, han gjorde med Søren, var at betale for, at han kunne læse videre. Men det var jo heller ikke faderlig omsorg. Jeg vil sige det på den måde, og det var også mit problem, at min far ikke ejede evnen til at give børn omsorg. Han vidste ikke, hvad det var, han havde formodentligt aldrig selv fået omsorg. Han var komplet analfabet på det område.«111

I 1939 blev Carl Madsen skilt. Faderen trådte nu ind som garant for den forhenværende svigerdatters økonomiske sikkerhed og understøttede blandt andet hendes bibliotekaruddannelse. Denne ansvarsfølelse, der var kontrasteret af Carl Madsens ligegyldighed, førte også til, at det udviklingshæmmede barnebarn tilbragte en stor del af barndommen hos bedsteforældrene i Lyngby, der derved aflastede Eva Søltoft.112 Carl Madsen havde derimod travlt med oprettelsen af en marxistisk studiekreds, og det var her, han mødte den 11 år yngre, kønne og begavede Helene London, senere bedre kendt som Leni Madsen. Selskabet, hvor de mødtes, var veninden Dora Things 18-års fødselsdag:

»Jeg kendte jo Leni, og hun var medlem af DKU i forvejen. Carl var jo fuldstændig vild med hende på et meget tidligt tidspunkt. De fejrede min 18-års fødselsdag i 1937 hos Isi Grünbaum og Tordis. Tordis og jeg gik på hold sammen. Til min fødselsdag var Carl og Leni, Ib og Inga Nørlund.«113

Dora Thing erindrede senere, at hun og hendes mand Børge Thing diskuterede, hvad der nu også interesserede studiekredslederen mest:

»Vi lavede studiekredse om det nationale spørgsmål, hvor vi læste Stalin. Så havde vi om Det kommunistiske Manifest. Carl Madsen holdt studiekreds, mest for Leni. Børge sagde: »Det er da enestående, at Carl laver en studiekreds for os.« »Din nar«, sagde jeg, »det er da for Leni, han gør det.««114

Efter et par stævnemøder friede han. Hun var på sin side betaget af den veltalende jurist, der på trods af en vis klodsethed også var charmerende, og kort tid efter indgik de ægteskab.115 Den unge Leni kom fra en tysk-polsk-jødisk emigrantfamilie, der to generationer tidligere var emigreret til København. At han havde ladet sig skille til fordel for en fattig, jødisk pige, vakte ikke begejstring i hans eget familiære bagland. Selvom Lenis familie ikke var religiøs, var den jødiske kulturidentitet stadigvæk stærk. Moderens første indskydelse, da den ikke-jødiske bejler anmodede om datterens hånd, var frygten for antisemitisme: »At datteren skulle blive betragtet som en jødetøs«.116 Dette afviste Carl Madsen bestemt, og dermed blev ægteskabet accepteret.

En række andre ledende mandlige kommunister giftede sig med jødiske piger, fx Martin Nielsen og Børge Thing. For de unge jødiske piger kan vejen ind i kommunismen have været banet af følelsen af allerede at tilhøre en forfulgt minoritet. Selvom Leni holdt fast i den jødiske identitet, var det altid den kommunistiske identitet, der havde forrang. For Carl Madsen betød den, at han efter krigen reagerede meget voldsomt på beskyldninger om antisemitisme i de kommunistiske lande. Leni vaklede heller aldrig i troen på partiet og forblev partimedlem efter mandens eksklusion i 1975. Samlivet var først og sidst på partilivets præmisser og normer. Hun underordnede sine talenter og drømme til fordel for funktionen som den husmor og sekretær, der understøttede mandens vigtigere virke som ledende partikommunist. Det erindres af deres datter:
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To unge og nyforelskede revolutionære kommunister i mellemkrigstidens København. I 1937 mødte Carl Madsen den 11 år yngre og smukke, jødiske ungkommunist Helene London. Forholdet til Leni Madsen betød en brat afslutning på ægteskabet med Eva Søltoft Madsen.

Privateje

»Min mor valgte med åbne øjne at sige, at hun beundrede min fars arbejde – hun ville gerne understøtte det, og derfor lod hun sig hundse rundt med. Men det var meget bevidst, at hun gerne ville lette vejen for ham og hans projekter. Min mor var uddannet fotograf og havde bl.a. fotograferet stort set alle de kommunister, der sad i Horserød. Det ville have været logisk, at min mor fortsatte med det fotografiske og lavede en forretning ud af det. Men det kunne der altså ikke blive tale om, når man var gift med en som Carl Madsen. Der skulle være service hele tiden; maden skulle være klar kl. 17.00. Når der var gæster, og det var der tit, så skulle maden stå på bordet.«117

I den forstand spejlede kønsrollerne i det kommunistiske hjem de patriarkalske kønsroller i det foragtede borgerskab. Leni satte aldrig, modsat datteren, spørgsmålstegn ved dette, og hun forblev på sin måde en loyal partisoldat hele livet igennem. Den stærke loyalitet, der var betinget af en oprigtig og livslang kærlighed både til manden og til partiet, var en stærk lim – så stærk, at den også overvandt de perioder, hvor hun opdagede, at Carl Madsen havde affærer med andre kvinder.118



PARTIETS JURIDISKE BOLVÆRK

Den kommunistiske tilværelse adskilte sig ved ikke at have en skillelinje imellem det private og offentlige. Disse to livsrum smeltede sammen på en måde, der afspejler kommunismens totalitære kollektive dimension. Carl Madsens første offentlige optræden som sagfører var forsvarssager for militante ungkommunister og spaniensfrivillige. Samtidig blev hans intellekt og oratoriske evner indsat af partiet på den kultur- og retspolitiske front. Senere, og i forbindelse med partistriden i 1975, blev det påstået, at denne prioritering skyldtes hans manglende politiske talenter. Men påstanden modsiges af Carl Madsens anseelse og virke i den kommunistiske partitop. Derimod kan valget tilskrives partiets strategi om at indsætte loyale kommunister i vigtige samfundshverv, hvorfra de kunne påvirke udviklingen. Et beslægtet eksempel var Mogens Fog, der fik stor betydning som frontfigur i bl.a. Frihedsrådet og Fredens Tilhængere – også selvom det var en offentlig hemmelighed, at han var kommunist uden partibog.119

Carl Madsens første arbejdsår var ikke styret af lyst, men af en kommunistisk nytte-etik og måske også en gryende erkendelse af, at han ikke skulle forvente en lang karriere i embedsværket. Han var imidlertid forpligtet til i en tidsbegrænset periode at arbejde i netop embedsværket. Dermed gik vejen igennem Finansministeriets fire hovedrevisorater, der var forløberen til nutidens Rigsrevision, og første stop var fjerde hovedrevisorat, der dækkede Krigsministeriet og militæret.120 Begejstringen, da han i foråret 1929 trådte ind på kontoret i Slotsholmsgade, var til at overse: »Jeg gik derind med det forsæt at slippe ud igen så hurtigt som muligt. Det gik anderledes. Jeg fik noget at sørge for, og der skulle komme til at gå mere end et årti, før jeg vendte det sidste regnskabsbilag.«121 På trods af den ideologiske modvilje over for det, han blev sat til at revidere, blev han mødt af en vis forståelse fra hovedrevisor Hertel Wulff, der i disse år kæmpede med implementeringen af loven af 1926 om statens regnskabsvæsen og revision, og han manglede ihærdige og kritiske revisorer.122 At Wulff kunne placere en kommunist i Krigsministeriet, kan måske undre. Hovedforklaringen er, at efterretningstjenesterne endnu var små og ressourcesvage. Først med politiinspektør Thune Jacobsens nyordning af det politiske politi i 1927, herunder oprettelsen af Afdeling D, påbegyndtes en egentlig professionalisering af tjenesterne. Denne proces fortsatte i det efterfølgende urolige årti, hvor såvel kommunister som nazister satte demokratiet under betydeligt pres.123

Hvor Carl Madsen blev mødt med venlighed af hovedrevisoren, var man i Krigsministeriets revisionsafdeling, der var domineret af aldrende officerer, betydeligt mindre begejstrede for den nye kollega, der ikke lagde skjul på de røde holdninger. Derfor blev der heller ikke stillet store krav til Carl Madsens daglige arbejde: »Når blot der lå et opslået regnskab på linoleumsbordet, bekymrede ingen sjæl sig om, hvad jeg bestilte, eller om jeg bestilte noget. Det gjorde jeg. Blandt andet studerede jeg »Kapitalen«, skrev artikler og studiekredsforedrag. Forberedte retssager og læste ind imellem en roman.«124 Ironien er da også til at få øje på hos den antimilitaristiske embedsmand: »Således henrandt et par fredfyldte år. Mine formiddage og aftener var hektiske, men eftermiddagshvilen perfekt.«125 Helt upåagtet gik aktiviteterne dog ikke hen, og oprettelsen af Afdeling D var udtryk for en stigende statslig frygt for netop kommunisternes subversive aktiviteter og mål. Dette gjaldt også Krigsministeriet, hvor Carl Madsen blev overvåget, når han søgte indsigt i militære korrespondancer.126 Det stod nu soleklart, at hans placering var en fejldisposition. Konflikten spidsede til efter en konfrontation, der ifølge Carl Madsen skyldtes antisemitiske og pronazistiske ytringer fra afdelingens chef. Men dråben blev en disput med en hidsig oberst, der havde set sig vred på en kritisk revisionsrapport. Det resulterede i en klage om respektstridighed, hvorefter Hertel Wulff blev tvunget til at forflytte sin rapkæftede medarbejder til det mere fredsommelige Kirkeministerium.127 Selvom konflikterne ikke ophørte, gav arbejdet i det gejstlige ministerium anledning til færre konflikter. Alligevel var det igen en personkonflikt, denne gang med departementschef Valdemar Kragh Holbøll, der på ny udløste forflyttelse.128 Efter et revisionsbesøg ringede departementschefen til Hertel Wulff og klagede over den udsendte medarbejder, der var: »det mest uforskammede, man nogen tid har budt ham.«129
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Et fandenivoldsk ungdomsportræt af Carl Madsen. Antageligt fra en gang i 1930’erne, hvor Carl Madsen tjente Stalin og verdensrevolutionen og blev bemærket for sin ildhu og dygtighed i partiapparatet og i sagens tjeneste.

Arbejderbevægelsens arkiv og bibliotek

Næste stop var Undervisningsministeriet, hvor Carl Madsen i 1935 blev gjort revisionsansvarlig for Nationalmuseet og Statens Museum for Kunst. Som en kuriøs detalje blev Poul Nørlund, fader til Ib Nørlund, i 1938 udnævnt til museumsdirektør for førstnævnte. Der gik dog ikke længe, før Carl Madsen faldt over en bestilling fra et italiensk museum, der som følge af Mussolinis overfald på Abessinien var i strid med Folkeforbundets sanktioner. Den følgende politiske ballade vakte ikke begejstring hos museumsdirektøren, der måtte forsvare sig imod den italienske legations diplomatiske klager. Nu blev Carl Madsen forflyttet til Statsbanerne, som hørte under andet hovedrevisorat.130 Virket ved Statsbanerne i Sølvgade blev den længste af hans ansættelser i en konfliktfyldt embedskarriere, der strakte sig over 11 år. Oplevelserne skulle senere komme til at tjene som en rig inspirationskilde for Hans Scherfigs forfatterskab, hvor bl.a. persongalleriet i Den forsvundne fuldmægtig (1938) trak store veksler på Carl Madsens oplevelser i embedsværket.131

Men DKP havde akut brug for partiloyale sagførere, der kunne udkæmpe de juridiske slagsmål, som kommunisterne konstant var involveret i. Sagerne skyldtes tidens revolutionære aktiviteter, hvilket udmøntedes i sager om injurier, overtrædelser af censurlovgivningen, personvold og optøjer. I den tunge ende var der sagerne relateret til Den Spanske Borgerkrig og bombesprængningerne af tyske, italienske og Franco-spanske skibe, der anløb danske havne – alt sammen aktiviteter, der gav erfaring, som bidrog til de kvaliteter, der skulle gøre ham berygtet og berømt efter krigen.

Derfor forsøgte Carl Madsen sideløbende med sin begyndende ministerietid at starte en karriere som sagfører. Mulighederne hang imidlertid ikke på træerne, og derfor var han i efteråret 1928 blevet volontør i sagførerfirmaet Ketil Carlsen, Kai Zieler og Orla Nyrop, der havde til huse i Skindergade 32.132 Det var her, hans første erfaringer med sagførervirksomhed blev gjort. Men fraværet af en stabil lønindtægt, kombineret med at han ikke kom til at arbejde med strafferetssager, blev efter et halvt års tid udslagsgivende, og herpå fulgte stillingen som sekretæraspirant i Finansministeriets hovedrevisorat. Kort tid efter ansættelsen i Finansministeriet lykkedes det Carl Madsen at få sin bestalling som sagfører, som gjorde det muligt at arbejde som sådan om formiddagen. Den nye arbejdsgiver var overretssagfører Emil Nielsen, der havde kontor i Puggaardsgade, og som glædeligt overlod retssagerne, således at han selv kunne koncentrere sig om de indbringende dødsbosager.133 Carl Madsen kom godt ud af det med sin nye arbejdsgiver, der kuriøst var frimurer og ven med bl.a. lederen af Afdeling D, Andreas »Russer« Hansen. Det konfliktløse samarbejde skyldtes blandt andet, at Carl Madsen udviste et potentiale, der kunne tænkes at danne grundlag for at sikre arvefølgen i virksomheden. Den aldrende Emil Nielsen så i Carl Madsen en intelligent og lovende ung sagfører, der kunne drive tingene vidt – vel at mærke når han voksede fra de revolutionære unoder.134 Men ligesom Hertel Wulff undervurderede Emil Nielsen den unge mands uransagelige og egenrådige karakter. Den afgørende faktor blev, at Carl Madsen samtidigt radikaliseredes af en totalitær ideologi, der lovede en lys og bedre fremtid for en ung mand, der midt i en krisetid balancerede på en social knivsæg.

Bestallingen gav frem for alt mulighed for at praktisere forsvarssager og opbygge et professionelt netværk. Netop dette optog Carl Madsen den skæbnesvangre sommerdag nogle år senere, 22. juni 1941, hvor han sammen med en kollega drøftede etableringen af selvstændig virksomhed. Hvad han ikke vidste, var, at hans eget og hundredvis af danske kommunisters liv snart skulle forvandles til brikker i et politisk spil imellem den nazistiske besættelsesmagt og den danske samarbejdsregering.135



FORSVARET FOR MOSKVAPROCESSERNE

Det danske demokrati var i 1930’erne under et stigende pres fra de totalitaristiske partier, der som følge af den politiske udvikling i det øvrige Europa vejrede morgenluft. Det er derfor fristende at anskue Carl Madsen som et aktiv i Moskvas bestræbelser på at undergrave mellemkrigstidens demokratiske samfundsorden. Men der var tale om mere end blot en Moskva-bestemt subversiv strategi. Kommunismen var også et kulturhistorisk fænomen med dybe rødder i en dansk intellektuel-radikal tradition.136 Den sovjetiske kommunisme smeltede som en transnational kultur og bevægelse sammen med danske forhold og blev optaget, om end ikke uden konflikter, i den eksisterende socialistiske danske arbejderbevægelse. Dermed blev kommunismen i 1930’erne for alvor et truende alternativ til den socialdemokratiske arbejderbevægelse.

I et større perspektiv afspejler Carl Madsens liv disse historiske brudflader. Historikeren Morten Thing, der indgående har beskæftiget sig med 1930’ernes danske kommunisme, har fokuseret på sammenfaldet hos unge kommunister, der i mellemkrigstiden indtrådte i det kommunistiske partiapparat. Påfaldende mange af disse var fra den borgerlige middelklasse, fx Carl Madsen og Hans Kirk, eller overklasse, såsom Hans Scherfig og Ib Nørlund. Her beskrives en Carl Madsen, der har: »indskrevet sig som en myte i den kommunistiske historie. Hans hurtighed skaffede ham tilnavnet ‘HjerneMadsen’, og hans fabelagtige fortællertalent var yndet underholdning.«137 Et andet perspektiv finder man hos historikeren Ditlev Tamm:

»Mest kendt blev nok Robert Mikkelsen, der var rigsdagsmedlem, Chr. Hagens og Jørgen Jacobsen. For både Hagens og Carl Madsen er der næppe tvivl om, at kommunismen prægede deres livsindhold i en sådan grad, at de følte sig som repræsentanter for et andet system, og at de derfor stod i opposition til danske institutioner, som de selvfølgelig udadtil anerkendte, men som de grundlæggende fandt illegitime som redskaber for kapitalismen. De var skeptiske, Carl Madsen især, og ironiske i retten, men udførte begge deres roller upåklageligt.«138

De tvivlede aldrig på sagens berettigelse overfor det danske demokrati. Dette kan i lyset af nutidens viden om kommunismens forbrydelser være svært at forstå. Det sidste årti inden Anden Verdenskrig var den periode, hvor Stalins terrorregime slog millioner af sovjetborgere og partikammerater ihjel, og hvor udrensningerne havde stor bevågenhed i Danmark. Den ideologiske blindhed skyldtes ifølge Thing, at:

»for en kommunist bestod verden af kamp for en bedre tilværelse, for socialismen plus en indiskutabel tro på, at der var socialisme og menneskeværdige forhold i Sovjet (…) På det psykologiske plan gav det formentlig kommunismen en fantastisk styrke, at den var opbygget med dette stærke moment af tro. Men omvendt immuniserede det også mange kommunister imod tvivlen. Eksemplerne Madsen og Mikkelsen viser dette slående.«139

Derfor var det heller ikke tilfældigt, at Carl Madsen og hans åndsfæller ofte kom fra hjem, hvor netop religiøsiteten og troskaben over for autoriteterne var kerneværdier. Loyaliteten hvilede endvidere på en klippefast overbevisning om, at alle ofre hen mod kommunismen kunne retfærdiggøres. Målet var mægtigere end de menneskelige fejl, der uafværgeligt måtte forekomme i processen. Netop her findes der et slægtskab med den tilsvarende utopiske nationalsocialisme, der i dag står som et monument om de uhyrlige forbrydelser, som kan begås i totalitaristiske ideologiers navn. Carl Madsens loyalitet over for Stalin skulle resten af livet blive et ofte trukket kort blandt hans kritikere, og han opgav aldrig forsvaret for det uforsvarlige. Hvordan kunne systemkritikeren, der utrætteligt stred imod uret i det danske borgerlige retsvæsen, forsvare en så blodig uret som Moskvaprocesserne? Hvordan kunne han gøre sig til fortaler for et dysfunktionelt sovjetisk retssystem og Stalins blodige regime i det hele taget? Eller med Things ord: »Hvordan bringe denne skrigende modsigelse på samme formel?«140 Derfor er det også relevant at spørge, hvilket retssyn Carl Madsen abonnerede på? Allerede i 1930 gav han udtryk for et dogmatisk og politiseret syn på den borgerlige retsorden:

»Formålet for den borgerlige stats straffesystem er opretholdelsen af borgerska-bets klasseherredømme, og de strafferetslige forholdsregler adskiller sig alene i grad fra de i borgerkrigen anvendte, kun at straf fortrinsvis anvendes mod samfundets deklasserede elementer, men borgerkrig mod en fremvoksende klasses pionerer: den sociologiske opgave er den samme.«141

Han anskuede dermed den borgerlige retsorden som en ubønhørlig klassejustits, og derfor måtte den kommunistiske retsorden være tilsvarende nådesløs. I 1934 skrev Robert Mikkelsen pjecen Er de danske Domstole Klassedomstole? Året efter fulgte en pjece om den sovjetiske retspleje Forbrydelse og Straf i arbejderstaten.142 Den røde tråd var, at både det sovjetiske og danske retssamfund var produkt af klassesamfund, hvor retsopfattelsen defineredes af den herskende klasses anskuelser og interesser. I denne sort-hvide optik var den moralske forskel, at modsat det danske klassesamfund, der beherskedes af en lille klike, så var det i Sovjetunionen masserne, som havde magten.143 Problemet var bare, at det sovjetiske retssystem netop ikke var behersket af masserne, men derimod af en lille og diktatorisk partielite. Stalins sovjetiske udrensninger og terror, synliggjort ved skueprocesser imod ledende sovjetiske kommunister, signalerede det totale fravær af retssikkerhed, hvor forskellen imellem liv og død i bedste fald afhang af Stalins luner.

Den forblændede tro på kommunismen var ikke forbeholdt Carl Madsen. Den gjaldt en hel generation af unge kommunister, der havde mistet tilliden til det kriseramte liberale demokrati. Den altafgørende attraktion var den radikale utopi, der efter 1917, med Lenin i spidsen, tog form øst for Danmark. Carl Madsens ven og partikammerat Børge Houmann anerkendte i sine sidste leveår det religiøse islæt, hvorom han skrev:

»Vi, som var unge i 20’erne, havde et andet og mere følelsesladet forhold til Sovjetunionen, end unge har i dag. Vi havde alle sammen større eller mindre ar i sindet efter Første Verdenskrig. Vi havde oplevet revolutionen i Rusland. Vi havde læst de første telegrammer derovrefra. (…) Sovjetunionen var blevet en del af vort liv – den del, der vendte mod lyset og fremtiden. Den var for os virkeliggørelsen af drømme og forventninger.«144

Carl Madsen stod i 1930’erne i skyggen af Robert Mikkelsen, der tilhørte partiets første generation af partiintellektuelle. Mikkelsen havde allerede i 1920 været med til at grundlægge Kommunistisk Studenterfraktion, sammen med Kai Moltke og Rudolf Broby-Johansen. Måske var det derfor, opgaven at forsvare de uforsvarlige Moskvaprocesser tilfaldt nummer to i rækken? Det var påfaldende, at Mikkelsen helt afholdt sig fra offentlige udtalelser om skueprocesserne. Stalins udrensninger vakte uro i den danske partiledelse, hvorunder særligt Aksel Larsen passivt bevidnede det inferno, hvori hans udenlandske kammerater forsvandt i Gulag og NKVD’s massegrave. En skæbne, som han under et besøg i Moskva i 1937 angiveligt selv var tæt på at dele.145 Først efter årtiers tavshed, i et båndet interview, løftede han lidt af sløret for de tanker, han dengang havde gjort sig på Hotel Lux: »Min plads i toget til Sibirien var bestilt.«146 I stedet blev det Arne Munch-Petersen, Kominterns ideologiske skarpretter og Stalins mest fanatiske danske fortaler, der faldt for den sovjetiske despots paranoia.147 Alligevel tøvede Carl Madsen ikke et øjeblik og kastede sig ind i et indædt forsvar for det sovjetiske retssystem. I forbindelse med processen i 1937 imod de »sovjetfjendtlige trotskister« Nikolaj Bukharin, Lev Kamenev, Grigorij Zinovjev, Jurij Pjatakov, Karl Radek og Aleksej Ryko skrev han:
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I 1930’ernes stalinistiske smeltedigel vrimlede det med intellektuelle, der hjertens gerne ville løbe fra deres borgerlige klassebaggrund. Carl Madsen var ingen undtagelse – her har den juridiske embedsmand iklædt sig tidens revolutionære mode, der med rødt halstørklæde var inspireret af de frivillige, der kæmpede i Den Spanske Borgerkrig.
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»Ingen af de anklagede har tilstaaet en eneste tøddel mere end det, hvorom der forelaa fuldt tilstrækkeligt bevis, saaledes at der var grundlag for en domfældelse paa indicier, og de har søgt at forsvare sig saa energisk og behændigt som muligt. (…) ingen i god tro kan nægte, at den store proces har været en hæderlig og loyal retshandling og at de domme, der er fældede, er afsagt efter en alsidig, sandfærdig og samvittighedsfuld oplysning af sagen.«148

Året efter var turen kommet til Stalins tidligere allierede Nikolaj Bukharin, og igen stod Carl Madsen klar som Stalins danske forsvarer. Han fastslog, uden tvivlens nåde, i en kronik:

»Alle venner af Sovjetunionen vil være vel tilfredse med, at fjenden i egen lejr er blevet afsløret og at kampen er ført til bunds. Tiden er ikke inde til, at Sovjetstaten, der i morgen kan befinde sig i krig mod de fascistiske Lande, kan vise blødsødenhed mod folk af Bukharins type (…) naar man tænker paa de følger det i givet fald kunde have at skaane Bukharin og konsorter, maa man erkende, at de faldne dødsdomme, at den ubarmhjertige udrensning og tilintetgørelse af sabotører og trotskistiske agenter har været vel anbragt. (…) Procesberetningen er sund lekture for alle politisk interesserede (…) den underbygger tilliden til arbejderstatens retsvæsen, den gendriver de hundrede løgne. (…) Der er intet mærkeligt ved, at folk som har begaaet en forbrydelse, og som har indset, at politiets beviser er fældende, gentager deres tidligere tilstaaelser i retssagen.«149

Tilståelserne var aftvunget igennem grov tortur, hvilket Carl Madsen ikke kunne vide. Men spørgsmålet er, hvorvidt han overhovedet nærlæste procesreferaterne, og hvis han gjorde, så ville han ikke forstå konteksten af tilståelserne og processerne i det hele taget. Det virkeligt interessante spørgsmål er derfor heller ikke, hvorvidt Carl Madsen vidste noget, men derimod hvorfor han ukritisk accepterede propagandaen og i øvrigt ikke ønskede yderligere information.150 Sagernes vigtighed blev understreget af de betydelige summer, som Moskva investerede i oversættelse af de fyldige retsreferater, der også udkom på dansk i 1938.151 Socialdemokraterne brugte på deres side processerne som et håndfast bevis på kommunisternes blodige, totalitaristiske hensigter. Det tvang de danske kommunister ud i en umulig forsvarskamp, som de helst var foruden – særligt fordi de gamle fraktionskampe og ideologiske uoverensstemmelser stadig spøgte i partiapparatet. Hvis tvivlen nogensinde strejfede Carl Madsen, så skjulte han den godt. Rollen som loyal partisoldat og retspolitisk frontkæmper faldt ham så naturlig, at det blev en plet, der aldrig forsvandt. I 1973, to år før han selv blev udrenset fra partiet, forsvarede han stadig Stalins terror, men ikke længere med samme trodsige energi:

»De store udrensninger gik sikkert, det ved vi nu, videre end deres motivering. Efter de dengang foreliggende oplysninger (…) har man anset uskadeliggørelsen af en femte kolonne for uomgængelig, og det er efter min forståelse udrensningens væsen. Det må sikkert have været anset for tvingende nødvendigt at tilintetgøre det sovjetiske officerskorps. Nu ved vi, at det ikke var det, men det vidste man ikke den gang.«152

Moskvaprocesserne blev et sprængfarligt emne, der godt kunne diskuteres, men som udløste en vred reaktion. Dette erfarede advokat Knud Foldschack, der var hans studentermedhjælper i de sidste leveår:

»Når vi sad og tog de retspolitiske diskussioner, også om dødsstraffen, så blev han gal. Men det var okay – han var også inspirerende, når han var gal. Han blev irriteret over den der 68’er holdning, altså nej til atomkraft og fred i vor tid-holdning, det var ikke hans kop te.«153

Som historiker Bent Jensen skriver i bogen Stalinismens fascination, så var Carl Madsen blot én ud af mange danske kommunister, der var så forblændede af den fremadstormende klasseløse kommunistiske utopi, at de blev stæreblinde for de rædsler, som udspandt sig i Sovjetunionen.154 I 1939 skrev Carl Madsen om den nye sovjetiske retsplejelov:

»Den nye retsplejelov viser, hvor vidt demokratiseringen af Sovjetunionen er fremskredet (…) Den nye retsplejelov viser for sit omraade; i Vesteuropa gaar man tilbage til fortidens metoder, til tortur og magtmisbrug, og de grundsætninger om humanitet og menneskelighed, som de fremskredne åander i Vest-europa har formuleret, den menneskerettighedernes erklæring, der hos os ikke naaede ud over papiret, den fremskridtsaand, der aldrig naaede at gøre springet fra paragrafferne til retssalen, den virkeliggøres under befolkningens kontrol og tilslutning i arbejderstaten.«155

På papiret var den sovjetiske forfatning samtidens mest progressive, men i realiteten herskede NKVD’s terror, udrensninger, tortur og massedrab i et omfang, hvor selv den nazistiske terrorstat blev sat bagud. Ville eller kunne Carl Madsen ikke se igennem den potemkinkulisse, som i Sovjetunionen var blevet installeret imellem utopi og virkelighed? Under alle omstændigheder kan ideologisk blindhed ikke fungere som en undskyldning. Enkelte kommunister havde faktisk klarsyn og moralsk integritet til at sige fra. Et eksempel var den ledende danske kommunist Marie Nielsen, der i august 1936 åbent kritiserede den sovjetiske misjustits, hvorefter hun prompte blev ekskluderet. Men som Morten Thing har påpeget, var hun: »en enlig svale. Faktisk må man undre sig over, hvor beredt partiet var til at tage rystelsen. Fra den ene dag til den anden var man parat til at sætte modpropaganda ind. Der blev holdt store møder, hvor sagen blev forklaret.«156 Marie Nielsen tilhørte den skrumpende venstreopposition, som i slutningen af 1920’erne havde tabt kampen om partiet.157 Selvom det var de færreste danske kommunister, der udviste Marie Nielsens courage, tvang Khrusjtjovs senere afsløringer mange af DKP’s ledende kadrer og menige medlemmer ud i en sen erkendelse af udrensningernes uforsvarlige årsag. Carl Madsen derimod vaklede ikke og forblev Stalins loyale forsvarsadvokat. I Fortids møre mur syntes der dog slutteligt at dæmre en form for tvivl: »Jeg tror, det er således, og jeg kender personligt flere, der var under anklage, og som jeg mener at have et så godt kendskab til, at jeg tør anse det for næsten udelukket, at de kan have været andet end trofaste kommunister, endsige forrædere.« Men så falder den iskolde dom:

»Men selv om der på grund af fejltagelser og navnlig fejlinformationer også er skudt hæderlige, fører det mig ikke til en moralsk fordømmelse af udrensningerne endsige en politisk. Stalin har tidligere og bedre end nogen andre gennemskuet Hitlers snigende krigsforberedelse. Han har vidst, at opgøret mellem Sovjetunionen og Nazityskland i længden var uundvigeligt, og at den indre fjendes udryddelse var en nødvendig krigsforhandling. Alle, der efter de da foreliggende oplysninger at dømme var i Hitlers sold, måtte uskadeliggøres (…) De, der er likvideret med urette, må sidestilles med krigens faldne.«158

Som partikammeraten Arne Munch-Petersen, der i Butyrka-fængslet skrev lange breve til Stalin ud fra devisen »hvis bare kammerat Stalin vidste!«, så havde Carl Madsen konstrueret en fortælling om terroren som værende en mindre afvigelse på vejen mod det kommunistiske samfund. Han fortiede partikammeraternes skæbne, fordi det for stalinisten slet ikke drejede sig om moral, men om den store sag, der berettigede ethvert offer, og som overtrumfede alle former for etik, moral og retsprincip. Det var, som den stalinistiske åndsfælle Bertolt Brecht rationaliserede: »Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral«.159 Men i Stalins rige var der hverken mad eller moral, og det ene betingede heller ikke det andet – det ville Carl Madsen ikke erkende.

Heri findes også en brist i nutidens koldkrigsdebat, der ofte er fortællingen om »den nyttige idiot«, apologeten og idealisten, der naivt lod sig forføre og udnytte af et totalitaristisk regime. Denne fortælling fungerer kun, hvis den anklagede accepterer sin rolle og erkender fortidens dumhed, angrer og beder om kollektiv syndsforladelse. Carl Madsen døde, før kommunismen kollapsede, og derfor slap han nådigt for eftertidens debat om skyld og anger på venstrefløjen. Imidlertid udgør netop han en rig antropologisk kilde til forståelsen af den ikke-angrende position. Modsat de fleste kommunister indtog han efter 1958 villigt rollen som »djævlens advokat«, hvor han forsvarede Stalin og den kommunistiske repression. Der var ingen undskyldning, tvivl eller fortrydelse, kun oplistningen af en række kyniske faktorer, der kunne tjene til at forklare nødvendigheden af Stalins politik. Det var et iskoldt magtrationale blottet for menneskelig empati og i lodret modstrid med den offerhistorie, der efter den kolde krig har præget den historiske bearbejdning af det 20. århundredes totalitaristiske strømninger. Efterkrigstidens Carl Madsen var et usminket spejl af en generation af magtfuldkomne kommunister, der uforbederligt var socialiseret af 1930’ernes stalinistiske totalitarisme, og som også efter 1956, mere eller mindre åbenlyst, forblev Stalins tro følgesvende. Men modsat de fleste kommunistiske meningsfæller fravalgte Carl Madsen tavshedens strategi og begyndte, ud fra et omvendt motiv, at afdække alle de blodige forbrydelser, som Stalin havde ansvaret for.

I 1970’erne mente Carl Madsen fortsat, at overfaldet på Finland var: »en lokal ekspedition mod det fascistisk styrede Finland for at gennemtvinge nogle mindre grænsekorrektioner, der under de højspændte storpolitiske forhold var uomgængeligt nødvendige af hensyn til millionbyen Leningrads forsvar«160 Den sovjetiske modus vivendi bag invasionen var uændret – som i 1930’ernes Arbejderbladet – arbejderstatens nødvendige forsvar imod tysk-engelsk-fransk imperialistiske rænker. Udrensningerne af tusindvis af kommunister, herunder flere af Carl Madsens bekendte, blev i hans bog Flygtning 33 legitimeret som »krigsforberedende foranstaltninger«. Javist, der døde flere end strengt taget nødvendigt, og Den Røde Hærs officerskorps led også mere, end godt var, men på den lange bane var det jo den rigtige politik. Argumentet var nært beslægtet med »Morlil er en sten« i Erasmus Montanus; krigen kom, og Den Røde Hær vandt, ergo havde Stalin ret, og længere var den diskussion så ikke.161 Carl Madsen udtrykte samtidig en kritik af personkulten omkring Stalin, hvilket sådan set bare var en gentagelse af Khrusjtjovs hovedkritik af Stalin. Men det var mest af alt en subtil afledningsmanøvre i forhold til partiets medansvar for de massive politiske fejltrin og forbrydelser.

I forhold til nutidens krav om bodsgang på venstrefløjen levede Carl Madsen på en helt anden planet. Den uhyggelige sandhed er, at han hverken var naiv eller uvidende. Han var tværtom bevidst om forbrydelserne, deres omfang og blodige karakter – men det betød alt sammen ingenting i forhold til det store, retfærdige kommunistiske samfund, der legitimerede ethvert offer. Carl Madsens politiske sindelag var dermed til hans dødsdag et mentalhistorisk frilandsmuseum for den, der ønsker at forstå forudsætningerne for den stalinistiske variant af det 20. århundredes totalitarisme, som ifølge den franske historiker Stéphane Courtois’ Kommunismens sorte bog kostede omkring 94 millioner mennesker livet.162



HVORDAN MON DET HELE ENDER?

I 1930’erne bidrog Carl Madsens retspolitiske aktiviteter til hans ry og rygte.163 Han udviklede efterhånden en særlig teknik, hvor han med lige dele skarp ironi og subtile injurier tvang sagerne ud af retssalen og ind i det offentlige rum, hvor både anklager og dommer blev hængt til tørre. Selvom de fleste af sagerne var banale bolig-, faderskabs- og ægteskabssager, så lykkedes det ofte at give disse sager en politisk drejning. Et led i denne strategi var en række juridiske kronikker i Arbejderbladet, der vejledte i forskelligartede emner som selvangivelse, svangerskabslovgivning, børns retssikkerhed, huslejelov og lejerspørgsmål.164 Ved årsskiftet 1936-37 bragte partiavisen nytårshilsner, og her opsummerede Carl Madsen det forgangne år:

»1936 har unægtelig bragt mangt og meget af interesse indenfor mit eget felt (…) For at blive ved emnet retsvæsen, saa kunde jeg ønske mig en meget betydelig udvidelse af brugen af nævninge, saaledes at man kunde blive fri for, at Steincke skulde optræde som stærk mand (…) Ellers kan jeg kun sige, at jeg ønsker, at den store front af frisindede, som rejser sig mod fascismens barbari, maa vokse sig endnu stærkere, at det ogsaa herhjemme skal lykkes at skabe en folkefront mod fascismen, saaledes som det lykkedes i Frankrig. En folkefront, der kan optage kampen mod reaktionen i vort land.«165

Selvom den jordnære jura var vigtig for partiets evne til at binde an til almindelige arbejderes hverdagsproblemer, var det ikke et politisk område, som rummede megen prestige. Det var derfor heller ikke overraskende, at Carl Madsen forsøgte at udvide sit virkeområde til ideologiske og internationale spørgsmål. Særligt efter 1937 skete et skifte, der viser, at han var en opadgående stjerne i partiet. Det loyale forsvar for Moskvaprocesserne bidrog til at styrke hans position. Derfor engagerede han sig nu også i Den Spanske Borgerkrig, og den sidste kronik inden besættelsen handlede om Tysklands krig med Storbritannien og Frankrig. I tråd med Kominterns instrukser blev den betegnet som den »2. imperialistiske krig« og bekræftede billedet af en politisk skolet skribent.166

I årene 1936-1938 drog omkring 500 danske frivillige til Spanien for at kæmpe på republikansk side, og knap halvdelen var kommunister. Sideløbende udkæmpedes i disse år herhjemme en stedfortræderkrig, hvor chikane, personvold og i de mest ekstreme tilfælde bombesprængninger blev taget i brug.167 1930’ernes mange militante strejker, demonstrationer og voldelige sammenstød imellem paramilitære politiske ungdomsgrupper gav travlhed i retssalene. Men de gav også muligheder for en dreven forsvarsadvokat, der forstod sagernes politisk-subversive potentiale.168 De danske kommunister var ikke blinde for den kattepine, som Den Spanske Borgerkrig satte Stauning i. Den socialdemokratiske regering gjorde, hvad den kunne, for at undgå provokationer af den store nazistiske nabo mod syd. Men samtidig ville socialdemokraterne ikke forære kommunisterne en letkøbt moralsk sejr i kampen om arbejdernes gunst.

Den Spanske Borgerkrig blev personlig for Carl Madsen, da Svend Vilhelm Blicher, en kammerat fra partiafdelingen, der var maskingeværskytte i Thälmann-Bataljonen, faldt på Jarama-fronten i april 1937. Den personlige mindeartikel blev forfattet af Carl Madsen, der nu fik travlt med at forsvare de overlevende og hjemvendte spaniensfrivillige, som blev betragtet som en terroristisk sikkerhedsrisiko og retsforfulgt af de danske myndigheder.169

Følgelig var banen kridtet op, da Carl Madsen 14. marts 1938 trådte ind i Københavns Byrets 9. afdeling for at forsvare den hjemvendte 24-årige spaniensfrivillige Siegfred Vinfred Peter Benzen. Han var den tredje i rækken, der blev sigtet for brud på »Loven om forbud mod udrejse af landet i den hensigt at deltage i den spanske borgerkrig«, som var blevet vedtaget året før. Den propfyldte retssal oplevede en forsvarsadvokat, der rullede sit fulde oratoriske talent ud over for den ikke mindre standhaftige landsretsdommer Arthur Andersen. Carl Madsen anerkendte lovovertrædelsen, men henstillede til en mild straf, da han mente, dels at de fascistiske landes overtrædelse af den internationale ikkeinterventionsaftale ophævede forudsætningerne for den danske lovgivning, dels at den anklagedes gode hensigt med rejsen var »en formildende omstændighed«. I den efterfølgende procedure belærtes både dommer og anklager, politiadvokat Haslund, med en omfattende skildring af de fascistiske krigsforbrydelser i Spanien. Til sidst forvandledes retssagen til en farce, da Arthur Andersen nedlagde forbud imod at benævne Italien og Tyskland og deres diktatorer i retssalen. Efter flere protester nedlagde Carl Madsen hvervet som forsvarer og forlod på teatralsk vis retssalen.170 Næste gang Arthur Andersen mødte Carl Madsen, var i forbindelse med interneringen af kommunisterne. Her leverede dommeren det juridiske gummistempel, der skulle til, for at politikernes interneringslovforslag kunne føres ud i livet. I forbindelse med sagerne imod Vietnam-aktivisterne skulle Carl Madsen små 31 år senere gentage samme retslige skuespil; denne gang over for dommer Erik Risbjørn, der blev tvunget til at spille nøjagtigt den rolle, som den kommunistiske forsvarsadvokat havde tiltænkt ham.

At der i Spaniens-sagen var tale om en nøje planlagt politisk event, fremgik af, at Arbejderbladet dagen efter retssagen bragte den omfattende forsvarstale, som Carl Madsen ikke fik holdt i retten.171 Sagen var den første succes udi at forvandle en retssal til et politisk totalteater, hvor dommer og anklager blev statister i et nøje planlagt politisk skuespil. Hvad de danske myndigheder ikke vidste, var, at Carl Madsen selv samtidig spillede en illegal rolle som kurer mellem København og Paris:

»For resten burde der egentlig have været rejst sag mod mig selv for meddelagtighed i overtrædelsen af den lov, som forbød krigsdeltagelse. Den meddelagtighed bestod i, at jeg et par gange fløj til Paris for at hjembringe penge – store summer – fra den spanske regering, der skulle bruges til dækning af udgifterne ved danske frivilliges nedrejse.«

Selvom han ikke deltog i den offentlige debat om den ikke-angrebspagt, der 24. august 1939 blev indgået imellem de tyske og sovjetiske udenrigsministre Ribbentrop og Molotov, så tvivlede Carl Madsen ikke på dens berettigelse. Den var for Moskva et hjælpeværktøj til at holde Sovjetunionen ude af den storkrig, der allerede rasede imellem de »imperialistiske« stormagter i Europa. En afledt konsekvens var den sovjetiske invasion af Finland 30. november 1939. Men hvor kommunisterne, når det gjaldt Den Spanske Borgerkrig, også mødte støtte i den danske offentlighed, så fordampede den, da Den Røde Hær overfaldt det lille nordiske broderland. I den ophidsede offentlige stemning blev der knust ruder i den sovjetrussiske ambassade. Bøger af Martin Andersen Nexø blev brændt, og omkring 1000 danske frivillige meldte sig til at kæmpe på finsk side, samtidig med at mange partimedlemmer forlod DKP.172 Tilbagegangen var en uønsket udvikling oven på en periode med fremgang for det lille parti. Igen var det Arbejderbladet, der fungerede som bolværk imod den storm af kritik og antikommunisme, der udgik fra både den borgerlige og socialdemokratiske presse. Det var en ideologisk kampklar Carl Madsen, der gik i brechen for Stalin og skrev en kronik, som aggressivt bakkede op om invasionen og hånede navngivne politikere og journalister for deres angivelige ligegyldighed over for Den Spanske Borgerkrig. Hævnens time var nu nær for de »kuede« finske arbejdere: »Men nu er endelig regnskabets time kommet, nu er sønnerne af de myrdede blevet voksne, nu er dagen ganske nær, hvor det sande finske folk rejser sig og lærer Tanner og de andre hvidgardister, hvorledes det enige fri finske folk ser ud.«173

Den revolutionsberedte kronikskriver levede i en illusion om situationen i Finland, hvor Den Røde Hær reelt led det ene blodige nederlag efter det andet – netop fordi de finske arbejdere strømmede til fronten for at slå Den Røde Hær tilbage. Vinterkrigen skabte også konflikt i barndomshjemmet i Brede, hvor det udløste et ophedet skænderi med søsteren, der ville melde sig som frivillig sygeplejerske på finsk side. Konflikten afspejlede den borgerkrigslignende barriere, der i disse år lå mellem kommunisterne og deres omgivelser – skel, der også gik igennem familierne. Det dæmrede efterhånden for Carl Madsen, at noget skæbnesvangert var under opsejling, og juledag 1940 skrev han om den storkrig, der nu rasede lige uden for de danske grænser, og afsluttede tænksomt med spørgsmålet: »Hvordan mon det hele ender?«174
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