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Slagne veje


I

Hvad han først sent fattede var at et livs skyld kunne bestå i at have haft en meget smuk mor. Da han var enogtyve var der steder hvor man krævede at hun skulle legitimere sig for at bevise at hun selv var fyldt enogtyve, og der var dem der hævdede at hun var smukkere end Rita Hayworth. Men naturligvis havde der aldrig været tale om at gå scenens vej. Hun blev som ganske ung gift med en betydelig ældre mand og ønskede blot eet: at hendes første barn måtte blive en dreng, så havde hun gjort sin pligt. Det blev en dreng og han blev døbt Patrick Henry O’Hair 4th. Og da det gik op for hende at hun havde født ham natten til St. Patricks dag, forstod hun at hun havde gjort mere end sin pligt, og at man ikke ville forlange noget yderligere af hende. Hvor meget hun så end ønskede at skjule det, for hun var ingen ond kvinde, var det hende dog aldrig muligt at tilgive sin søn at han havde forvoldt en skæmmende fold over skødet og således for stedse ført hende den fysiske alderdomsproces for øje som hun sluttelig selv skulle foregribe.





II

I den lille californiske by Atascadero, pop 17373, elev 834, hvor befolkningen går i seng med hønsene og er fanden flere skridt forude før han får sko på, døbtes der søndag den otteogtyvende maj nittenhundrede syvogtres en søn til byens mest indflydelsesrige forretningsmand, Bob „Bear“ Jesperson, byrådsformand og forhandler af tømmer og brugt jern. Han fik navnet John Sepp Jesperson. Det var klart at han skulle have en bedre start i livet end sin far så der blev ikke sparet i nogen henseende på hans opdragelse. Alligevel var det somom han var immun over for alle forsøg på at bibringe ham viden, og selv motorisk lod han allerede i børnehaven til at sakke agterud for sine jævnaldrende. Han blev testet og blev testet igen, og der blev indforskrevet børnepsykologer fra LA til at teste ham og da de ikke duede blev der indforskrevet børnepsykologer fra San Francisco. Midt i al hans testning tog hans mor sit eget liv. Heldigvis forstår børn jo ikke den slags og han var yderligere heldig ved ikke at forstå at hans far, velnok af skyldfølelser, også sakkede agterud, men det var mere som skibet i flasken, og det gik hurtigt, og biluheldet kom som et nådesstød. Han var enebarn og enearving og han kom i huset hos sin faster. Hendes mand mente at han selv kunne betale for kost og logi og atter sparedes der ikke, og atter syntes intet at nytte synderligt, men denne gang afstod man fra at teste. Da han lige var fyldt seks hørte han et mærkeligt stykke musik. Det kom fra den smarte nyoprettede damefrisørsalon i indkøbscentret. Han var vant til musik der angreb ham fra alle sider og han havde forstået at lukke sine øren for alt hvad der hed lyd, og det indbefattede også menneskelig tale. Men dette var helt andre toner, det var sprøde klange, det var melodier der var melodier og dog ikke melodier, det var alvorsfuldt og så dog også glædeligt og lystigt. Trods sin ukoordinerede motorik spredte han armene ud, og han begyndte at danse, og trods hans motorik adlød hans lemmer ham. Inde i frisørsalonen morede man sig, særlig i begyndelsen, men da det blev ved hentede en behjertet kunde hans faster. Både børnepsykologen fra LA og børnepsykologen fra San Francisco bekræftede at drengen var sinke, ja velnok ligefrem fuldstændig idiot, højst sandsynligt organisk. Hvor måtte man dog være lykkelig for at hans forældre, især hans far, aldrig nåede at blive klar over det.




III

Allerede fra begyndelsen af hans strygen fra flække til flække i det uendelige land, da han endnu var næsten en dreng, havde hans stærkeste motiv mindre været ønsket om til stadighed at opleve nyt end et tvingende indre behov for vedvarende at leve i den sødmefulde følelse af at tage afsked for stedse. „Hvor mærkeligt,“ sagde han med evindelig undren til sig selv hver tidlig morgenstund når han forlod en lille afkrog, „at tænke sig at hertil vil jeg aldrig nogensinde mere i mit liv vende tilbage, disse træer, disse marker, disse huse skal jeg aldrig nogensinde mere gense.“ Det kan måske derfor virke besynderligt at han ved sin død skulle være den der havde levet længst i den lille by El Centro ved den mexikanske grænse, når man altså ser bort fra dem der er barnefødt på stedet. Men så er de oprindelige indbyggere i El Centro, omend måske lidt kølige, dog på bunden både venlige og tolerante. Og da de med urette havde holdt ham indespærret i over et halvt år i deres smudsige kasjot i det der dengang var en udørk, mistænkt for tyveri af tredive yard strikke fra enken Evinrude Bohlanders krambod der senere skulle blive til Sahara Groceries Inc., var det somom de tog ham til deres hjerte. Muligvis spillede skyldfølelser en vis rolle, men mere sandsynligt er det at de nærede en vis stolthed over at have deres egen filosof. Og da McDonalds åbnede deres branche i byen var det ham der fik til opgave at holde gulvene spejlblanke.




IV

Hun blev boende blandt de store røde træer da hendes ven flyttede fra hende og hun vidste så godt som nogen at det var trods. For hun småfrøs og hele underetagen af huset var ubeboet og hun kom aldrig derned undtagen når der var noget hun hurtigt skulle stoppe i vaskemaskinen. Og så undgik hun at gå ind i den tomme separate lejlighed. Det var somom der stadig var nogen der boede der, syntes hun, og sommetider mente hun ligefrem hun kunne høre skridt. Hun led under regnen der aldrig syntes at høre op i regntiden, og engang sendte et jordskælv hendes tre eneste krystalglas tværs over sofabordet og ned på naturstenfliserne foran kaminen. Ellers var det blot mørket under myldret af store træer der gjorde hende nervøs, mere nervøs end beretningerne om enlige kvinder der var blevet holdt fangne i timevis i deres egne ensomme hjem og om naboer hvis eneste indhold i tilværelsen bestod i at udagere deres sexuelle fantasier. En sen aften da hun kom hjem skinnede månen ind i hendes stue og hun blev stående uden at tænde lyset. Hun var klar over at det syv meter høje spidse smalle rum med det store vindue ud mod de store træer lignede en kirke hun engang havde set i Europa og at det var grunden til at hun ikke kunne flytte fra huset. Hun ligesom uvilkårligt sank i knæ, og uden helt at vide hvad hun gjorde strakte hun sig korsformet ud på gulvet. Da lød der lyd af svag musik, liturgisk, fra den tomme lejlighed nedenunder og atter hørte hun de velkendte skridt. Et enkelt øjeblik var det som månens stråler blev lynets blev solens, somom de gennemborede hendes hjerneskal, aldrig havde hun anet at månens skær kunne være så stærkt. Hun blev liggende, og det var hendes hunds vilde tuden som gjorde folk opmærksom på at der nok måtte være noget galt.




V

Det første han satte hende ind i efter de var blevet gift var systemet med de elektriske låger som gav stød i samme øjeblik man rørte dem. Der stod en advarsel om bidske hunde udenfor og indenfor var der bidske hunde. Derefter indviede han hende i de forskellige andre alarmsystemer og forklarede hvorledes huset om morgenen blev åbnet for de tjenestefolk der ikke havde logi. Hun var mere angst for dem der boede fast. Hun gik rundt og beså deres store grund der lå midt i Beverly Hills og hun tittede ud over muren til den lille sti hvor affaldstønderne blev sat ud. De havde deres egen hovedbygning foruden en bygning til hendes mand når han arbejdede hjemme lørdag-søndag, og en gæstefløj. I midten var deres to tennisbaner og swimmingpoolen og en ganske køn dekorativ have som man kunne se fra opholdsstuen. Hun kendte ikke navnene på blomsterne men de blomstrede altid og blev udskiftet før hun stod op. Han var enogtyve år ældre end hun og hun forførte systematisk hver eneste af hans venner. De fleste var gift, men hverken ægteskab eller elektriske låger eller tjenestefolk hindrede. Til sidst begyndte hun at læse bøger og forstod at hvad hun egentlig gjorde var oprør mod den patriarkalske orden hun var født ind i. Hun vidste ikke helt hvad hun skulle gøre med dette oprør så da en af hendes mands venner foreslog at hun skulle tage med på en tur på hans yacht til Påskeøen indvilligede hun. Hun opdagede at hun var eneste kvinde blandt adskillige mænd og følte at det i grunden var imod aftalen, og da hendes mands ven døde midt på Stillehavet af et hjerteslag var hun ikke fri for i sit stille sind direkte at anklage ham for forræderi. Han blev begravet til søs og hun mistede den sidste rest af lyst til oprør. En overgang forsøgte hun sig med veninder men fik en anelse om at det også havde noget at gøre med det patriarkalske. Så konsulterede hun under hånden en læge der havde forbindelser. Han kunne ikke fortælle hende hvilken nobelpristager det nøjagtig var, men hun regnede ud at det nok måtte være inden for de eksakte videnskaber og følte at det egentlig var temmelig pikant hvis det nu skulle gå hen og blive en datter.




VI

Han havde haft hårde forældre, en streng far, og selv foretrak han at forestille sig at det var livet der havde gjort hans mor ubønhørlig. Døden tog hans eneste bror. Så tog den hans mor. Så tog den hans far. Da var han næsten tres, og først da gik det op for ham hvor rig han i grunden var. For det havde passet hans far at holde ham i uvidenhed om familiens formueforhold. Da han havde plejet sine forældre ind i døden følte han sig som fortabt. Det havde i sig selv været arbejde nok, det havde været utaknemmeligt arbejde, men det havde været hans livs arbejde, og forældre er jo forældre, og det er altid de bedste der går bort, som de plejede at fortælle hinanden når de begræd hans brors skæbne. Da han havde arvet solgte han firma og alt og erhvervede sig så meget af Arizonas ørken han overhovedet kunne. Han byggede sig et beskedent hus på grænsen til et indianerreservat og levede bittert og nøjsomt som indianerne og som han altid havde gjort. Han oplevede strenghed i solen, i tørken, i de røde klipper. Han oplevede den døde naturs ubønhørlighed og dens ligeglade skalten og valten med det levende. Senere solgte han atter engang alt, uden at det gik op for ham at han derved blev en endnu rigere mand. Det var ham en selvfølge at kunne købe sig en meget stor ensom villa klæbet op af de råeste klipper ved Stillehavskysten. Den frodige kunstige have lod han gå i forfald, for han nægtede at spilde godt vand på den slags; svømmebassinets cement forvitrede, og intet menneske fik adgang til hans hus. Her sad han og stirrede time efter time ud over det ubønhørlige hav, ind over de strenge klipper. Han betragtede hensunken bølgernes bryden i bristepunktet mellem klippe og hav. Han tænkte på uendeligheden, på at alt var uendeligt som strenghed og ubønhørlighed, hav og klippe. Så tænkte han på at det var Australien eller Asien på den anden side, og at der intet var mellem ham og det fjerne land end netop uendeligheden. Til sidst blev han blot i sin seng hvorfra han kunne se brændingen og døde formodentlig af underernæring.
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