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Ingen takker det udtørrede flodleje for dets fortid.

„Flakkende fugle“, Rabindranath Tagores, 1916






Min fars jordiske rester var gravet ned, da jeg modtog meddelelsen om hans død, og jeg følte kun ligegyldighed. Jeg mener: Det var selvfølgelig mærkeligt at tænke på, at der intet var tilbage af det tidligere så kraftfulde fysiske jeg, at han var afgået ved døden så langt borte, og at jeg først fik besked om hans død en uge efter, at begravelsesceremonien havde fundet sted. Men jeg ville ikke have deltaget i hans begravelse, og selv hvis jeg havde ønsket det, havde jeg ikke kunnet nå at flyve til Iran inden for det døgn, der går, inden liget graves ned i jorden. I fugleflugtslinje er der 3.677 kilometer mellem København og Teheran, og derfra 399 kilometer til Ardebil i det nordlige Iran, hvor han boede. I bil kan turen faktisk klares på blot to dage og syv timer, hvis man skipper søvnen, men også det ville have været for sent.

Jeg havde allerede sagt farvel til ham fjorten år tidligere, nu blev han taget fra mig definitivt i en alder af 56 år og skænkede dermed endelig både mig, min mor og den anden familie en mulighed for en afslutning. Det er tre år siden. Året efter ændrede din ankomst på alting. I nåede aldrig at møde hinanden, men du har givet mig modet til at mindes en landsby ved navn Avedøre, hvor vi kunne have levet tåleligt hele livet inden for bymurene, hvis det ikke var for min far og drabet, som sendte vores familie i eksil for anden gang.

Men først vil jeg forsøge at få samling på fortællingen om flugten og vores første år i Danmark, hvor min mor startede forfra, og min far forsøgte at håndtere erkendelsen af, at den sag, han havde kæmpet og forladt sit hjemland for, var en løgn. Det er den vigtigste del af historien. Hvis det ikke var for mine forældres rejse til Danmark og den nye eksiltilværelses forgrenede veje, ville drabet ikke have fundet sted. Uden min fars mislykkede liv i eksil som en del af ligningen giver hans forbitrelse og hans søns forsøg på at forsone sig med hadet og fortiden ingen mening.

Hvis mine forældre havde valgt et andet land som deres eksil, ville jeg være et andet menneske, og du ville ikke være blevet til. Nogle gange overvejer jeg, om en del af mig lever videre i et parallelt liv i Iran eller Usbekistan, nogle gange tænker jeg, at jeg snød og skød genvej til et bedre liv på bekostning af min far. Han ville gerne have bosat sig i Tyskland eller Frankrig, men tilfældet førte os hertil, hvor hans begyndende deroute tog til i styrke. Jeg tror ikke, han var forudbestemt til at blive morder, om end en konklusion om en grundlæggende ond dna ville gøre det lettere for mig at fremstille ham som en person, andre også burde hade. Først kommer flugten og de første år, dernæst drabet og den forbandelse, som han sværgede, ville ramme ikke blot hans børn, men også den næste generation. Med andre ord: også dig. Jeg vil ikke nødvendigvis forsones med ham i døden ved at samle denne fortælling, men jeg vil gøre op med skammen og den gamle følelse af bedrag ved, at jeg slog væk fra den vej, han forsøgte at diktere for mig. Drabet betød, at en familie mistede deres far, mens jeg derimod vandt min frihed. Hvis han ikke var blevet ført endeligt væk i håndjern, er jeg overbevist om, at jeg ville være endt som et andet og mere kuet menneske, jeg ville aldrig være kommet i nærheden af de kredse, hvor jeg mødte din mor, og du var ikke blevet til. En anden søns tab betød, at jeg fik en chance i livet, og den dreng, der mistede sin far, var min klassekammerat.

Da jeg begyndte at rode op i fortiden med denne fortælling, var begrundelsen, at jeg ville gøre op med det had, der er videreført gennem generationer, så det ikke skal blive dit lod i livet. Men jeg er ikke længere sikker på, at udsagnet er sandt. Sandheden er nok, at jeg hele tiden har vidst, at jeg en dag ville skrive denne historie, men ikke besad modet, før du blev til og fik fæstningsværker og forskansninger fra en svunden tid til at styrte i grus. Nogle vil måske læse den beretning, der følger, som en kulørt omgang med et indlagt drab i midten, og det er de i deres gode ret til, men for mig er det først og fremmest en fortælling om soning, flugt, had og kærlighed mellem fædre og sønner, mødre og fædre, børn og deres forældre; og om forsøget på at sammensætte sin egen fortælling i dette sammensurium af nutid og fortid. Kære Adam, når du bliver gammel nok, vil du læse det følgende og kaste din egen dom over mig og mine handlinger, sådan som jeg har gjort over min far, og som generationer har gjort før os.




DEL 1





 
    1

    Når vi flytter tilbage til Iran, skal vi bo i et kæmpe hus, stort som et palads, hvor du får kælderen for dig selv, der må du bo med alle de dyr, du har lyst til, vi får huset bygget op fra grunden, det vil være det største i kvarteret, der skal vi bo som konger.

    Min fars drømmebo, som han gentog i utallige varianter, og som han begyndte at fable om, da vi flyttede ind i rækkehuset i Avedøre, har fået næring i løbet af den seneste måned under mine bedsteforældres besøg. Min far skruer vodkalåget af, hælder ud af sine drømme og skænker op for sig selv og min morfar. Hans øjne svømmer og funkler, da han breder armene ud i et enormt vingefang, som skal illustrere størrelsen på det kommende hus. Det vil være en kongefamilie værdig, udbryder han og blinker indforstået til min bedstemor.

    Når hans mundvige, umærkeligt for alle andre end os, der kender ham bedst, bevæger sig millimetervis opad, lader jeg mig følge med ind i drømmen, selvom jeg mærker en knude i maven ved tanken om, at der findes en verden uden for Avedøres bymure.

    „Må jeg så få en hund?“

    „Om du må få en hund,“ svarer min far og løfter øjenbrynene. „Når man bor i så stort et hus, SKAL man have hund. I Iran bruger man hunde til at holde vagt. Hvordan tror du, jeg har fået dem her?“ spørger han og løfter op i de løse hjemmebukser i tyndt lærredsstof, som min bedsteforældre har medbragt fra Iran. Lange ar danner et mønster fra midt på læggen og ned til akillessenen. Der hvor en vagthund har revet min fars læg itu, udgør huden et næsten flødefarvet helle, en plet befriet for hans tætte sorte hår. Arrene danner en kontrast til resten af læggen. Jeg aner konturerne af en sort vagthund, der træder tydeligere frem, desto længere jeg fæstner blikket på min fars virvar af ar og vil række ud for at røre, da han igen lader buksebenet glide ned.

    Han kaster et forlegent blik på min morfar, men den gamle ara sidder fordybet over vodkaglasset og bemærker ingenting. Han minder mig om en kuglerund torsk, som han sidder der i lædersofaen dagen lang med mundvige, der vender så meget nedad, at de ser ud, som om de er malet på.

    „Hvorfor bed hundene dig?“ spørger jeg som så mange gange før, og heller ikke denne gang fortæller han mig den direkte grund. „Fordi det er en del af en vagthunds natur. De bider,“ siger min far og kigger på min morfar, der smiler, som om min far netop har fortalt en fantastisk vittighed. Han holder glasset op for øjnene, som om han ikke forstår, at det allerede er tomt. Han sender min far et blik, der får ham til at skrue låget af vodkaflasken igen.

    „Nej, jeg mener: hvad skete der, siden du blev bidt af hundene. Løb de bare frit omkring?“ Min far kigger på mig i nogle sekunder, som kun han kan, med et blik, der for en udefrakommende kan virke udtryksløst. Jeg ved, at udtrykket dækker over, at jeg er gået for langt. Min far er det mest private menneske, jeg nogensinde har kendt, og han reagerer hårdt eller bliver indesluttet, hvis nogen kommer for tæt på. Også når det er hans egen søn, der stiller spørgsmål.

    „Det er en lang historie. Skal du ikke ud og lege?“ Han sender mig et blik, der siger, at jeg skal være ude af syne inden for sekunder. Så jeg springer op fra sofaen og hen til døren. „Jeg går på legepladsen,“ råber jeg fra entreen, inden jeg bukker mig ned og presser fødderne ned i gummiskoene.

     

    Det var sjældent, at vi inviterede hinanden indenfor. Når jeg bankede på døren hos Tommy, åbnede han den først på klem, inden han lod den glide lige akkurat så langt op, at en tynd, tynd tiårig med blond hår kunne klemme sig igennem og udenfor. Af en eller anden grund sørgede han altid for, at det ikke var muligt at kigge ind. Tommy boede i den samme slags toværelses lejlighed i Bymuren, som vi var flyttet fra tre år forinden. Han boede også på 2. sal, ligesom vi havde gjort, og jeg vidste derfor, hvor lidt lys, der i forvejen slap ind, og undrede mig over, at Tommys far insisterede på, at lejligheden altid var mørklagt med nogle tunge grå gardiner.

    Indimellem åbnede Tommys far døren med et tvært ansigtsudtryk og kom mig i forkøbet, mens jeg tog tilløb til at spørge efter hans søn. „Hvad vil du?“ spurgte han, altid med røde øjne og synligt irriteret over at blive forstyrret. „Han er ikke hjemme,“ meddelte han, hvorpå døren blev smækket i. Tommys mor så jeg aldrig noget til, og jeg spurgte heller aldrig, ligesom han heller ikke forhørte sig om mine forældre. Det var nærmest en uskreven kontrakt, at vi drenge ikke talte om vores forældre, men i Tommys tilfælde havde jeg en fornemmelse af, at spørgsmål angående hans forældre kunne betyde enden på vores venskab.

    Hvad var det så, der fik mig til at invitere Tommy hjem for første gang, når jeg ellers aldrig tog venner med hjem? Måske noget så banalt som et ønske om, at han skulle møde mine bedsteforældre, der havde medbragt en kuffert fuld af madvarer og iransk nougat, tørrede figner og dadler. Måske ville jeg gerne benytte lejligheden til at fremvise billedet af en normal familie, nu hvor mine bedsteforældre med deres tilstedeværelse ligesom havde bragt lidt ro over min far. Men Tommy var overraskende modvillig i forhold til at træde ind i mit hjem.

    „Kom nu, der er bunker af slik og chokolade,“ lokkede jeg. „Vi er der bare kort, så smutter vi ud til Volden.“ Normalt var det ham, der var vildest efter at lege på Volden, der var Avedøres svar på en sparsom skov, mens jeg fandt på dårlige undskyldninger, der ikke skulle afsløre, at jeg frygtede de grønjakker, som efter sigende gemte sig på Volden, hvor de ventede på at fange små brune drenge som mig.

    Min ven gik med, men fik ikke den modtagelse, jeg havde håbet på. Lige så snart, vi trådte ind i stuen, forstummede samtalen mellem min far og min morfar. Det gik op for mig, at jeg havde begået en fejl, da min far først efter flere sekunders tavshed kiggede direkte på mig: „Hvad skal I?“ Han og min morfar havde ikke rykket sig fra sofaen, siden jeg forlod dem et par timer tidligere. Deres øjne svømmede og var rødsprængte.

    „Må vi tage noget slik?“ spurgte jeg på asari, som om det var det virkelige formål med at medbringe min ven.

    „Der er ingen til at forhindre dig,“ sagde min far og slog ud med den ene arm i retning af køkkenbordet for at signalere, at vi bare kunne tage så meget, vi orkede.

    Tommy kiggede mistroisk på skålene med tørrede dadler og figner, men jeg skyndte mig at række ham en af pakkerne med gennemsigtigt plastik, der gemte på hvid iransk nougat med pistacienødder. Min far tog ikke øjnene fra ham ét sekund, mens han pillede plastikken af. „Det smager godt,“ sagde Tommy og nikkede anerkendende til min far i sofaen. Det føltes, som om vi var i audiens hos to persiske konger, der sad tungt i deres sorte lædersofa, og jeg havde fornemmelsen af, at min far ikke brød sig om det, han så. Tommy mærkede det sikkert også. Stilheden og min fars gennemborende blik fik mig til at udbryde: „Slikket er fra Iran, og vi skal flytte tilbage til Iran i et kæmpe hus. Det er ved at blive bygget lige nu.“ Igen vidste jeg, at det var en fejl, i samme øjeblik ordene kom ud af munden på mig. Det så ud, som om en skygge gled for min fars ansigt.

    „Betyder det så, at I flytter?“ spurgte Tommy og kiggede skiftevis på mig og min far. „Sådan for altid?“ Jeg havde svært ved at høre, om der lå bebrejdelse eller skuffelse i stemmen, og ville formentlig have følt mig rørt, hvis det ikke var for min fars udtryk. Han mestrede ikke det danske sprog tilstrækkelig godt til at svare uddybende, ønskede det nok heller ikke, og deri lå en ydmygelse, som jeg vidste, jeg ville blive straffet for senere. „Jeg forstår ikke, hvad han snakker om,“ mumlede min far irriteret på asari og så stift frem for sig. Han greb vodkaflasken fra sofabordet og vendte blikket mod min bedstefar. „Hadgi Ara, skal du have mere i glasset?“ næsten råbte han.

    Tommy forstod ikke ordvekslingen. Vi stod stumme på stuegulvet og betragtede mændene et øjeblik, før det gik op for mig, at audiensen var ovre. Jeg hev Tommy i T-shirten. „Kom, lad os gå ud.“ Han blev den sidste, jeg inviterede hjem i rækkehuset.

     

    Synet af min far bekræftede mig i mine anelser, da jeg igen trådte ind i stuen nogle timer senere. Han rejste sig fra sofaen og trådte to skridt frem, da jeg var kommet halvvejs ind i rummet, for på den måde at afskære mig alle flugtveje. „Kom her,“ sagde han, men mine ben var som groet fast i det grå væg-til-væg-tæppe og ville ikke lystre. Først da han greb fat om min arm, gik det op for mig, at min mor var kommet hjem. „Amin, hvad laver du?“ spurgte hun, da hun trådte ud fra køkkenet og så os. Min far svarede hende ikke. Med et fast greb om min ene arm, førte han mig mod trappen. „Amin, hvad har han gjort?“ Han svarede hende stadig ikke, hvilket fik hende til at hæve stemmen. „Vær nu sød, Amin. Lad nu være.“

    Han skubbede mig foran sig op ad trappen, stadig med et fast greb om min ene overarm. Med sin anden arm stødte han hårdt bagud mod min mor, da hun forsøgte at gribe fat i ham bagfra. „Bland dig udenom,“ råbte han efter at have plantet håndryggen i hendes ansigt.

    Jeg forventede at blive ført ind i mine forældres soveværelse på første sal, hvor min fars arsenal af læderbælter befandt sig, men han dirigerede mig i stedet mod højre og gav mig et hårdt skub i ryggen, så jeg næsten væltede med hovedet ned i kanten af toiletkummen. Jeg nåede lige at høre et klik fra låsen, der blev drejet i, inden han sendte mig i gulvet med et slag i nakken.

    *

    Hvad mente Siamak egentlig med det, han havde sagt nogle dage forinden? „Min far har kun slået mig én gang. Det var bare en lille lussing og bagefter begyndte han at græde. Hvad med jer, slår jeres far jer?“ Var det for at genere mig, at han stillede det spørgsmål? Min far og Siamaks far var tætte venner. Det havde de været, lige siden de faldt i snak i S-toget og opdagede, at de boede nogle få blokke fra hinanden i Avedøre. Det var på vej hjem fra København, at de nærmede sig hinanden fra hver sin togvogn, nysgerrige efter at få bekræftet den andens persiske rødder. De havde begge været inde i det rigtige København, ikke forstadslandet ude hos os, hvor Avedøre for os drenge udgjorde hele verden, og hvor S-togsturen mod centrum virkede mere skræmmende og eksotisk end en flyrejse til Iran, Irak, Tyrkiet eller Mallorca.

    Siamaks far hed Babaali. Når han trådte ind i et lokale, fyldte han det med ord, ord, ord og en højlydt latter. Baba betyder far, og han levede op til navnet: Det var, som om sociale sammenkomster gav ham kræfter, og han indtog ofte naturligt rollen som den hjertevarme og konstant snakkende faderfigur, der scanner rummet for at sikre sig, at gæsterne har te i glasset og frugt på deres tallerkener. Han var en mand, der ønskede, at alle i hans nærhed skulle føle sig velkomne, samtidig med at han befandt sig godt, når forsamlingen accepterede ham som et talende midtpunkt. Han var en lavstammet mand med et stort hoved, umiddelbart lidt buttet, men hvis man kiggede efter, havde han arme som træstammer og en bastant, tæt krop, som superheltefiguren Tingen fra de Fantastiske Fire. Du ved, ham der ser ud, som om hans krop er sammensat af firkantede, sandfarvede murbrokker, og som besidder en råstyrke, der får Superman til at skamme sig. Men han har ikke Supermans flerdimensionelle og sofistikerede karakter, og det samme gjaldt Babaali. Ligesom min far havde han kun sparsom skolegang bag sig, men han kompenserede for sin manglende viden med en særlig åbenhed og fintfølelse, hvormed han mødte de andre iranske mænd og vandt deres tillid. På nogle punkter virkede han som en teenager, der har behov for at bære sine holdninger uden på tøjet.

    I Iran var en mands skæg måske den vigtigste markør for politisk identitet efter den islamiske revolution, og Babaali havde barberet sit overskæg af som et tegn på, at han var en moderne og progressiv mand. De fleste af dem, der havde kæmpet for et andet Iran, havde beholdt deres overskæg for ikke at vække opsigt efter revolutionen i 1979, og det tog de med sig videre til Danmark. Som det vil vise sig, efterhånden som denne historie skrider frem, var min far mere påpasselig end de fleste med at afsløre sin politiske fortid for andre. Hvis han barberede overskægget af, ville jeg ikke kunne genkende ham. Han var halvandet hoved højere end Babaali, havde lange, svære, senede lemmer og indtog ofte et lokale lydløst, men fyldte det ikke desto mindre ud. Tilbageholdende på en måde, der gjorde folk usikre på, hvad han mon mente om dem, og hvilke tanker han gjorde sig, når han forholdt sig tavst i løbet af det meste af en samtale. Jeg lagde tidligt mærke til, at de andre iranere lyttede og kiggede opmærksomt på min far, når han endelig åbnede munden. Jeg tvivler på, at han nogensinde har åbnet munden i en forsamling uden på forhånd at have vendt og drejet sætningen inde i hovedet en håndfuld gange. Hvor Babaali muligvis ikke besad hans intellekt og hans analyser med hensyn til politik, ville historien om min far måske have været en anden, hvis han havde indeholdt det samme lys som sin ven, hvis han ikke havde forholdt sig så kompromisløst til Babaali og hans øvrige venner, sin familie og til sine omgivelser. Hvor jeg opfattede Babaali som lys og livsglad, indeholdt min far en dunkel side, der, som årene skred frem, i stigende grad farvede hans syn på sine omgivelser.

    At sammenligne og sætte de to mænd op imod hinanden er næsten for oplagt, men deres fortællinger, og dermed også deres børns, hænger uløseligt sammen.

    „Min far begyndte at bygge musikinstrumenter som den første,“ sagde Siamak til mig. „Det kan godt være, men min far bygger de bedste og flotteste instrumenter,“ svarede jeg. „Desuden bygger han dem sådan, at man kan trampe på dem, uden at de går i stykker.“

    Vi var en håndfuld drenge, der befandt os ved Bymuren, som rummede de fleste af Avedøres brune lejligheder, da den samtale fandt sted. Nogle sad på en stor sten, mens andre stod op og fægtede med armene, mens de fortalte historier om slåskampe mellem de større drenge. Bænkene gad vi ikke sidde på, dem kunne drankerne have for sig selv.

    Siamak kunne ikke sidde min provokation overhørig, når der var publikum på. Især ikke, når vi befandt os tæt ved hans boligblok, hans hjemmebane. „Min fars instrumenter er så godt bygget, at man kan kaste dem ud deroppefra,“ sagde Siamak og pegede på 4. etage i ejendommen overfor. De andre drenge vendte blikket mod mig, mens jeg overvejede næste træk.

    „Men ved du så, hvad jeg har hørt. Jeg har hørt, at det ikke engang er iranske guitarer, din far bygger. Det er tyrkiske guitarer!“

    „Hvor ved du det fra?“ spurgte Siamak. Han så ud, som om han ikke kunne være i sin egen krop.

    „Det har du selv fortalt mig,“ sagde jeg og så en af de andre drenge ryste den ene hånd som for at sige, „den sad.“ Jeg satte trumf på: „Hvorfor bygger din far tyrkiske instrumenter, når han er iraner, det er sgu da for mærkeligt, mand!“

    Vi var tætte, havde i hvert fald været det, men jeg udnyttede en viden, han havde givet mig som ven, og som jeg nu brugte til at hæve mig over ham i hierarkiet blandt drengene. Siamak kneb øjnene sammen og kiggede på mig, som om han syntes, jeg var en lille lort, og så gav han tilbage af samme skuffe. Han udnyttede en viden, som han havde i kraft af det tætte bånd mellem vores familier.

    „Er I nogensinde blevet slået af jeres far?“ Hvad tænkte Siamak på? Det var et emne, som vi drenge aldrig tidligere havde talt om og heller ikke bragte op sidenhen. Jeg kunne mærke kinderne blusse. „Min far elsker mig og min storebror og storesøster for meget til, at han kan få sig selv til at slå os. Selvom vi nogle gange fortjener det,“ fortsatte han.

    I løbet af få minutter var Siamak den eneste, der endnu sad ned. To af de andre drenge rejste sig fra deres pladser og så ud, som stod de på fjedre. Siamak smilede som den eneste. Kort efter gik vi hver til sit. Episoden bidrog til en allerede eksisterende usikkerhed, når det gjaldt vores venskab. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om hele hans familie havde snakket om, hvad der foregik inden for de fire vægge i mit hjem.

    Følte han sig bedre end mig? Én ting var, at jeg selv følte, hans familie var bedre, mere velfungerende, mere øm og kærlig, men min mistanke om, at Siamak måske også selv tænkte det samme, bidrog til afslutningen på vores venskab dagen efter. For Siamaks vedkommende tror jeg, at distancen til mig var blevet lagt længe før.

    Jeg ringede på hos Siamaks familie en lørdag eftermiddag, hvor hans mor gav dørtelefonen videre til ham efter en lang pause i den anden ende, hvor jeg kunne høre dem mumle i baggrunden. „Vil du med ud at lege?“ spurgte jeg. „Lige et øjeblik,“ svarede han. Igen: en lang pause, hvor jeg kunne høre dæmpede stemmer. „Nej, jeg kan ikke lege,“ svarede han. „Det kan jeg bare ikke.“ Han gad ikke engang finde på en undskyldning.

    Tidligere havde Siamaks mor altid straks inviteret mig op i lejligheden og behandlet mig som en del af familien. Da der opstod komplikationer i løbet af min mors graviditet, havde jeg boet hjemme hos deres familie hele dage ad gangen, mens hun var indlagt, og jeg var kommet i deres hjem så langt tilbage, jeg kunne huske. Siamak og jeg gik i klasse sammen på Enghøjskolen, men havde fulgtes ad siden børnehaven. Nu var det åbenbart slut.

    Siamak og hans forbandede min far slår mig aldrig. Da jeg hørte den skramlende lyd af dørtelefonen blive lagt på, trådte jeg hen til Siamaks cykel, som stod op ad en busk.

    Jeg kiggede op mod familiens vinduer for at sikre mig, at de ikke holdt øje med mig og skruede så ventilen ud af hjulet. Luften susede ud af slangen med en høj lyd, der fik mig til at kigge op endnu en gang, inden jeg kylede ventilen så langt ind i buskene, som jeg kunne. Fuck ham, tænkte jeg og begav mig hjemad. Vreden var overrumplende. Jeg måtte gøre mig hårdere. Der var sket alt for meget i løbet af de uger, mine bedsteforældre havde været i Danmark, og jeg kunne mærke det spænde i panden, mens jeg gennemlevede deres besøg. Det var, som om deres tilstedeværelse havde åbnet for en sluse i min far, det ene øjeblik glad og døsig i sofaen, det næste var det, som om nogen trykkede på en knap, som forvandlede ham til en orkan. Jeg må gøre mig hårdere. Samme morgen var min far blevet løsladt, efter at to betjente havde ført ham væk i håndjern. Han var blevet ført bort samme dag, som Siamak havde bragt emnet om tæsk op, da vi stod sammen med de andre drenge ved Bymuren. Men han blev frigivet allerede dagen efter. Det måtte være det, som Siamak havde hentydet til.

    Hvad fik mig til at invitere en dansk kammerat som Tommy hjem for første gang og løfte sløret for min fars skrøbelige drømme på netop denne dag? Jeg burde have vidst, at det ville gå galt.

     

    „Hvorfor siger du til folk, at vi rejser tilbage til Iran?“ Min far gentager spørgsmålet igen, men får intet svar, forventer ikke et svar, og jeg tror heller ikke, han ønsker et svar. Han ønsker sig tårer.

    „Svar mig! Hvorfor siger du til folk, at vi rejser tilbage til Iran? Har jeg sagt til dig, at du må det?“ Hvert spørgsmål følges op med slag eller spark. Jeg ligger på badeværelsesgulvet og tager imod, kroppen krummer sig automatisk sammen, men jeg mærker intet. Hvordan jeg bagefter kommer ud af badeværelset, eller hvor lang tid det hele tager, husker jeg ikke, jeg trækker mig ind i mig selv, lader skærmen gå i sort, imens jeg forsøger at holde øjnene åbne for ikke at vise tegn på svaghed. Jeg kan ikke lade være med at blinke, når slagene rammer, men jeg ved, at han ikke vil slå mig i ansigtet og afsløre for omverdenen, hvad der sker i hjemmet. På et tidspunkt bringer han mig tilbage i rummet, tiltvinger sig min opmærksomhed, ved at løfte mig halvt op og give slip. Jeg er tynd og pjusket som et fugleskræmsel, men hård som sten. Du må gøre dig hård. Hans spørgsmål ændrer sig. „Hvorfor græder du ikke?“ Han gentager det igen og igen. Spørgsmålene følges op med nye slag, men jeg aner et desperat udtryk i hans ansigt og kan mærke, at det ikke vil lykkes ham at få mig til at give efter. Jeg smiler indvendig, da spørgsmålet udvikler sig til en febrilsk messen: „Hvorfor græder du ikke, hvorfor græder du ikke, hvorfor græder du ikke, hvorfor græder du ikke, hvorfor græder du ikke, hvorfor græder du ikke.“

    Der er noget, der banker ude af takt med min far og mig. En dyb dunken, der føles insisterende og samtidig langt væk. Kommer den inde fra mig selv? Det er, som om nogen har fyldt mine ører med vat.

    „Hvorfor græder du ikke?“ gentager min far og bukker sig ned mod mig. Han skifter til bydeform: „Græd så, for helvede.“ Nu råber han næsten. Det har jeg aldrig oplevet før. Han kommer ikke til at vinde denne gang.

    De sidste ord, jeg hører, før han vender ryggen til mig og forlader rummet, mens jeg ligger stum på badeværelsesgulvet, er: „En almindelig dreng ville græde.“ Det bliver sagt i et dæmpet toneleje, jeg opfatter det som opgivende og husker på min onkels ord: „En mand, der gør vold mod andre, gør vold mod sig selv.“ Jeg nægter at kigge på ham, men har lyst til at svare, at jeg ikke er nogen almindelig dreng, at jeg er hård som sten. Det burde jeg have sagt og derefter tilføjet: „Og det er din skyld.“ Jeg var ni år og var endelig blevet hård. Det var min første sejr over ham. En sejr baseret på at lukke fysisk smerte ude.

    Det var sværere at forholde sig til usikkerheden. Hvornår var det, den mørke side fik overtaget i min far? Han var ikke til at læse, og derfor var det nærmest umuligt at forudse, hvornår man forbrød sig mod ham, eller hvad hans forbud og principper byggede på. Hvorfor havde han forbudt mig at tale russisk, da jeg ankom til Danmark som fireårig? Hvorfor måtte jeg ikke fortælle andre, at vi skulle rejse tilbage til Iran? Hvor kom vreden fra?

    Min far blev genforenet med sit fødeland syv år senere, men rejsen tilbage var ikke, som han havde håbet. Han giftede sig igen og fik en datter, som han kaldte Aysan – til minde om sin førstefødte søn. Det er irriterende at få en halvsøster opkaldt efter én, når man mest af alt har lyst til at fortsætte med at hade.
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Kære Adam

 

Din farmor bryder sig ikke om at grave for meget i fortiden, men er gennem årene en sjælden gang imellem vendt tilbage til den i vores samtaler. „Måske vil det hjælpe dig, hvis du har tilgivet ham, når du en dag selv får et barn, så du ikke giver vreden videre,“ sagde hun engang til mig, da jeg var i midten af tyverne. Jeg svarede hende med den mest sårende bemærkning, jeg kunne komme på: „Det er ikke sikkert, jeg skal have børn.“ Min mor begyndte at pille ved sine egne hænder ved udsigten til at undvære børnebørn og sendte mig et bekymret blik. „Jeg ved det ikke,“ svarede jeg hende, og undlod at fortælle, at det var et af hendes egne udsagn, der afskrækkede mig. Kort forinden havde hun fortalt mig, at det først for alvor begyndte at gå ned ad bakke for min far, da han var på min alder. Hensigten var, at jeg skulle forstå, at han havde været et anderledes menneske engang, men udsagnet fik mig først og fremmest til at spekulere på, om jeg i så fald stadig kunne nå at blive som ham.

„Mine fejl vil forfølge ikke bare mine børn, men også mine børnebørn. Jeg har lagt en forbandelse over hele min familie,“ var noget af det sidste, han sagde til min mor, før han forlod Danmark for bestandig. Han skal ikke få ret. Mine ældste venner ved intet om ham, og jeg nægtede at tale om min far, indtil jeg var i midten af tyverne. Jeg ønskede ikke at udfordre hans forudsigelse og forsøgte at udviske ham fra mit liv.

Hvornår vil du være gammel nok til at læse den her fortælling? Om ti eller femten år? Måske vil du kunne føje en slutning til fortællingen om din fars side af familien.

Jeg har bedt din farmor om at fortælle mig sin egen historie og den del af din farfars, som hun er i stand til. Det er et forsøg på at udfylde hullerne, men også på at inddrage en anden fortæller, der er bedre til at menneskeliggøre din farfar, end jeg vil være i stand til. Hun vil gøre alt for sin ældste søn og sit første barnebarn, for os to. Du kalder hende slet og ret farmor, men hendes navn er værd at indprente sig: Farideh Azadi. Hun er især glad for efternavnet. Det betyder frihed, og som du vil finde ud af, er det ikke en størrelse, der er kommet let til din farmor og vores familie; hverken i Iran, Danmark eller i løbet af de mellemliggende år i Sovjetunionen. Her følger den første del af hendes og min fars historie sammen, sådan som hun har fortalt den til mig.
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Vi mødtes hjemme hos din far. Det gjorde vi altid. Det første, Amin fortalte om sig selv, var, at hans far var afgået ved døden, da han var tretten år gammel. Din farfar var i ugerne op til dødsfaldet begyndt at gå nogle lange daglige ture, og det var på en af disse, at han trådte ud foran en bil, der ikke kunne nå at bremse i tide. I første omgang virkede det ikke, som om han var kommet særlig slemt til skade, men et par dage efter døde han af en hjerneblødning.

Din farfar havde været skoleinspektør og var vokset op i Moran, der er et område domineret af landbrug, især fåreavl. Mange af beboerne er nomader, der bor med deres får og lam i bjergområderne om sommeren og i landsbyerne om vinteren. Din farmor kom fra en nomadefamilie, mens dele af din farfars slægt – inklusive manden selv – var veluddannede. Det satte sit præg på ægteskabet, at han var skoleinspektør og hun analfabet: Der var ikke den store forståelse mellem dem. Din farfar valgte derfor at gifte sig med endnu en kvinde, der ligesom han selv var uddannet skolelærer. På det tidspunkt var din far to år gammel. Hans fars beslutning om at gifte sig på ny betød, at din far og hans søskende fra den ene dag til den anden mistede deres mor. De så hende ikke i årevis.

Det havde været hendes beslutning. Hun var blevet ekstremt såret og nægtede at bo sammen med din farfar, hvis han insisterede på at tage sig endnu en hustru. Det kom bag på ham, da hun gjorde alvor af sine trusler og forlod både mand og børn for at flytte tilbage til landsbyen. Indtil da havde din far boet sammen med begge sine forældre, sine søskende samt sin farbror og dennes familie. På en måde mistede din far begge sine forældre, da din farfar tog sig en ny hustru; sådan beskrev han det for mig. Hans far var nemlig så optaget af sin nye kone, at han flyttede med hende i et andet hus og overlod sine børn til sin bror, der blev boende i det gamle hus. Din far og hans søskende følte, at de blev opfattet som andenrangsbeboere af onklens hustru, der åbenlyst forskelsbehandlede dem i forhold til sine egne børn. Især din fars ældre søskende oplevede, at de fra den ene dag til den anden blev reduceret til en slags tjenestefolk, der konstant skulle gøre rent og opvarte onklens hustru og hendes børn. Deres egen far så de sjældent, og han blandede sig ikke i, hvad der foregik i hjemmet. Deres mor troede de, at de havde mistet for altid. Det sad dybt i din far det her.

Jeg tror, at der er en god grund til, at de ægteskabelige problemer mellem hans far og mor og konsekvenserne, børnenes oplevelse af at blive forladt, var det første, han fortalte mig om sig selv. Han sagde igen og igen, at hans forældres ægteskab var årsagen til, at han var så optaget af, at man skulle have et ligeværdigt forhold i et ægteskab. Det kan lyde som en banal pointe, men det var et meget moderne og progressivt udsagn fra en iransk mand dengang, og det gjorde indtryk. Din far fortalte mig, at han havde svært ved at bebrejde sin far, at han havde haft brug for mere intellektuelt modspil, end hans mor var i stand til at yde ham. Hun var en god og kærlig mor, men var analfabet og blev som usynlig, når talen faldt på emner som samfundsforhold og politik. Men hun havde en stærk vilje, og hun fik sin vilje.

Din farfar endte med at lade sig skille fra kone nummer to, og så fik børnene deres mor tilbage. Det siger noget om din farmors jernvilje, at hun ikke én gang i løbet af to års adskillelse havde ladet sig friste til at komme tilbage til hjemmet for at høre sine børns stemmer, høre deres latter, dufte til deres hår … Få måneder efter at din far fortalte mig denne historie, flyttede jeg jo selv ind hos hende, og hver gang jeg kiggede på denne kvinde, undrede jeg mig over, hvad der gemte sig bag det gamle, senede ydre. Det er over tredive år siden, i dag er hun næsten 90 år gammel og indtager stadig rollen som den, der holder sammen på familien. Allerede dengang så hun gammel og slidt ud, i dag ligner hun en mumie, der er holdt sammen af pergamenttynd hud. Hun sled og slæbte som alenemor, radmager og altid i gang. Da jeg var i Iran sidste gang, kunne jeg konstatere, at hendes arbejdsgalskab er holdt ved lige siden, men når jeg har forsøgt at snakke med hende om fortiden og dengang, hun forlod sine børn, giver hun nærmest ikke udtryk for nogen form for refleksion. Hun forstår stadig ikke, at hendes straffeaktion mod ægtemanden gik hårdest ud over børnene og blev siddende i dem. Måske mest i din far.

 

Det næste, Amin fortalte mig, var, at han ville ønske, at han havde nået at få et bedre forhold til sin far før hans død. Han og hans storebror Habib havde været elever på deres fars skole, og det gav anledning til en del konflikter. Skoleinspektørens drenge havde ikke ligefrem været et forbillede for de andre børn i skolen. Drengenes største problem var, at de havde svært ved at sidde stille i timerne, og så rodede de sig konstant ud i ballade. For eksempel huggede de jævnligt penge fra deres fars jakkelommer og brugte pengene på at tage i biografen i skoletiden. De stak simpelthen bare af fra timerne, når de ikke gad sidde i klasseværelset længere. I så ung en alder er det ikke normalt at opføre sig så antiautoritært i en iransk skole, hvor der kan vanke tæsk, når man er så fræk, som din far var. Men måske slap de billigere, fordi deres far var inspektør på skolen. Din farfar havde travlt med sit og sagde ikke særlig meget til sønnernes eskapader.

 

Amin søgte konstant sin fars opmærksomhed og fik den endelig, da han valgte at stikke af hjemmefra. Det tog hans far en uge at finde frem til ham i en by, der ligger halvanden times kørsel fra deres hjem. Din far mente det sgu seriøst, da han stak af. Han var stadig en lille dreng, men han havde fundet arbejde hos en bager, hvor han også boede, og var klar til at leve resten af sit liv i byen Astara, som han havde søgt tilflugt i. Men da din farfar trådte ind hos bageren, gav han op med det samme og tog med. Dels fordi bageren ikke ville lade ham blive imod farens vilje – din far havde jo også bildt bageren ind, at han var nødt til at arbejde for at få familiens økonomi til at hænge sammen, den del af historien kom først senere, men også fordi han ikke var i stand til at sige nej til skoleinspektøren, da det kom til stykket.

Forholdet til faren var virkelig ambivalent. Når Amin talte om ham, kunne jeg forstå, at han holdt meget af sin far, men at han stadig følte sig såret over, at din farfar sjældent ænsede ham. Det anstrengte forhold handlede altså ikke om, at faren var voldelig eller havde et voldsomt temperament – han var tværtimod en lavmælt mand, der skyede konflikter, hvilket gjorde, at din far aldrig fik mulighed for at give udtryk for det, han følte: at han var usynlig for sin far. Følelsen af ikke at blive set; bortset fra når man løber hjemmefra.

 

Din farfar havde arvet jord i den landsby, familien stammede fra, og når de tog på ferie dertil, var det ifølge din far tydeligt, at han indgød stor respekt, fordi han var væsentlig bedre uddannet end de lokale beboere. Han havde den holdning, at der med stor respekt også følger et stort ansvar, og det var måske det, der blev hans skæbne, hvis man skal tro familien.

Et år var der så meget tørke i området, at landmændenes kornhøst slog fejl, hvilket betød ruin og sult for snart sagt alle landsbyens beboere. Din farfar kautionerede sit enorme hus i centrum af Ardebil, der er den største by i det nordvestlige Iran. Det betød, at landmændene fik lov at optage lån i banken, så ruinen blev undgået. Desværre gentog tørken sig året efter. Din fars familie mistede huset og alt, hvad de ejede af værdi. Huset er siden blevet revet ned, og på grunden er der blevet bygget fire nye huse.

Det var et hårdt slag for din farfar at gå bankerot. Han følte, at han havde svigtet både familien og beboerne i landsbyen, der var blevet ruineret sammen med ham. Din far og resten af familien flyttede ind i et meget mindre hus i udkanten af byen, ja, det var nærmest en lille rønne, der ikke engang var færdigbygget. Huset var endnu ikke blevet varmeisoleret, og ruderne manglede i flere af vinduespartierne, da han blev kørt ned og mistede livet på grund af de usynlige kvæstelser. Din farmor er overbevist om, at ulykken bunder i, at han i perioden efter sin bankerot gik hvileløst rundt i sine egne tanker. Han var allerede som en død, har din farmor engang sagt til mig med den sans for dramatisering, som hun mestrer så fint. Da de solgte huset og flyttede, var det som at flytte fra et slot og ind i en varevogn, fortalte hun mig, første gang jeg mødte hende. Så meget havde de mistet.

Det nye hus lå i et område, der var domineret af nybyggeri og beboere, der netop var flyttet fra landsbyerne og ind til millionbyen Ardebil. Den afdøde skoleinspektørs børn var veluddannede i forhold til naboerne, der mest af alt var fattige analfabeter, og som derfor gik til din fars familie, hver gang de var i tvivl om, hvordan tingene fungerer i en storby, eller når de skulle bruge hjælp til at afkode indholdet i breve og den slags. Familien fik derfor en høj stjerne i kvarteret, hvilket betød, at hele nabolaget holdt hånden over dem efter revolutionen. Alle i familien, bortset fra din gamle farmor, var kommunister, men sikkerhedspolitiet begav sig sjældent ind i byens fattige områder, og det kunne ikke falde naboerne ind at angive din fars familie.

 

Den ældste af din fars brødre, Samad, var allerede blevet gift og havde netop givet dine bedsteforældre deres første barnebarn, da din farfar døde. Samad var nu familiens overhoved, og som nyansat skolelærer var han også i stand til at yde sit til familiens økonomi. Men hans løn slog ikke til. Især ikke fordi den næstældste bror, Akbar, netop havde bestået adgangsprøven til sit drømmestudie på universitetet. Skulle familien nægte ham muligheden for en uddannelse for at få økonomien til at hænge sammen? Din far og Habib, de to ballademagere, droppede ud af skolen, så deres storebror kunne tage sig en uddannelse. Din far var 13 år, da han og Habib flyttede fra familien til hovedstaden Teheran, hvor de tog arbejde som skræddere. Pengene sendte de hjem til familien. Det betød, at deres storebror fik sin uddannelse, og det samme gjaldt de to yngste søskende, din fars to år yngre lillebror Mansour, som senere bosatte sig i Danmark, og hans lillesøster Farahus, som jeg blev veninde med i gymnasiet.

Det var paradoksalt, men måske ikke så overraskende. Inden din farfars død, havde din far hadet at gå i skole, men han ændrede holdning efter et par arbejdsår i Teheran. Efter en arbejdsdag ved symaskinen mødte han op i en aftenskole, hvor han færdiggjorde mellemskolen. Derefter startede han i gymnasiet. Så da vi mødtes og forelskede os hovedkulds i hinanden, var vi begge i gang med vores sidste år af gymnasiet. Han var bare næsten 25 år gammel og tog eksamenerne som selvstudie, mens jeg var syv år yngre.

Det med selvstudierne var meget sigende for ham. Han var selvlært i alt, hvad han foretog sig: syningen, møbelsnedkeriet, tømrerarbejdet, alt. Jeg tror ikke, han ville være i stand til at gennemføre et studie, der krævede, at han skulle indordne sig under en klasse og et hierarki, hvor skolelæreren var den øverste autoritet. Han ville være røget i det ene slagsmål efter det andet. Men selvstudierne havde også den ulempe, at de kunne ryge ud af hænderne på én, når tilværelsen pludselig tog en drejning, som den der ramte Iran det år, hvor du blev født, i 1982, og de politiske udrensninger for alvor tog fart. Jeg fik gennemført gymnasiet, det gjorde din far ikke.




4

Det første, jeg husker fra lejligheden i Avedøre, er synet af min far foran spejlet i badeværelset. Jeg nærmer mig ham forsigtigt i vores toværelses på Bymuren. Når døren står åben, går jeg ind og kigger op på ham, prikker ham på hoften eller hiver ham i skjorten, så han ser mig. Når den er lukket i, kredser jeg rundt uden for badeværelset og venter. Det er, som åbner der sig en ny verden. Hvad foretager en mand sig i et hjem, hvad er en far, og hvad kendetegner manden foran spejlet? Min mor viste mig jævnligt billeder af ham, mens vi levede adskilt, men det er noget andet, næsten overvældende, at se ham tæt på. Som fireårig husker jeg tydeligst min far, der barberer sig med vandet rindende i vasken.

Scenen blev gentaget igen og igen i lejligheden med mig som tilskuer, og måske er det derfor, at badeværelset er det eneste rum, jeg rigtig husker fra de første par år i Avedøre. Lyden når han klasker sig let på kinderne, spændingen når han trykker barber-gel ud i håndfladen og påfører det hvide skum på halsen, kinderne og hagen, den hvide skraber, som han lader hvile mod huden i et splitsekund før det første strøg. I det øjeblik efteraber jeg min fars tavshed og holder vejret. Han går systematisk frem og starter altid med kinderne. Det er den bedste del. Han puster først den ene op, så huden strammes ved berøringen med skraberen. Min far ændrer udseende, når han puster ansigtet op som en frø, men jeg koncentrerer mig om ikke at grine. Jeg vil ikke forstyrre hans koncentration og risikere, at han lukker døren i, næste gang han skal barbere sig. Indimellem sender han mig et blik i spejlet, nogle gange fastholder han øjenkontakten og blinker til mig. Det er øjeblikke, jeg lever for.

Efter kinderne følger huden under læberne, før vi når det kritiske punkt. Han holder altid en kort pause, før han lader skraberen glide ned langs halsen, og igen holder jeg vejret, indtil han fejer det hvide skum og de mørke hår af skraberen under det rindende vand. Det er som en konkurrence: Vil ritualet lykkes denne gang, uden at min far med en hvislende lyd fra fortænderne trækker skraberen til sig og afslører en lille rød prik, der vokser sig større. Min far virker som hypnotiseret, når han skærer sig. Han observerer bloddråben længe og hælder først vand over halsen, når den røde kugle er på nippet til at briste. Første gang jeg så ham barbere sig, udstødte jeg et gisp, da han skar sig og afslørede den blomst af blod, der voksede frem på hans hals. Derefter følte jeg, at risikoen for at skære sig tilførte et uundværligt drama til ritualet foran spejlet, at det var en uundgåelig ingrediens i barberingens koreografi, som altid slutter med en inspektion, hvor manden læner sig frem og studerer sit eget spejlbillede. I det øjeblik kunne jeg ane en tilfredshed i min fars øjne, som jeg lærte var koden til at tyde hans humør. Jeg blev nærmest euforisk ved at lære den mand at kende, som min mor havde fortalt mig om. Hun havde vist mig sorthvide fotos af ham. Mit favoritfoto er et fra det første iranske nytår, vi fejrede i Sovjetunionen, hvor min far sidder midt i en sofa og konkurrerer med de andre iranere om at se mest sørgmodig ud. Min far har de mest triste øjne i verden på det billede, som min mor har liggende i en skrivebordsskuffe i dag, og synet af ham får mig til at forstå, hvordan han må have haft det, da han forlod Sovjet og efterlod sin kone og sit barn.

Min mor var 24 år, da vi flyttede til Avedøre på den københavnske vestegn, min far 30. Jeg husker ikke præcis, hvordan min mor så ud, bortset fra hendes korte, kraftige krøllede hår og hendes bløde lår, som jeg godt kunne lide at lægge mit hoved på, når vi sad i sofaen sammen først i Sovjetunionen og dernæst i vores nye hjem i Avedøre. Min far træder tydeligere frem. Han var 185 centimeter høj, en kæmpe blandt de andre iranske mænd, slank og med senede muskler. Han havde stærke hænder, og jeg syntes, at han var fysisk imponerende, når han løftede mig i vejret med én arm. Hans mest imponerende trick var imidlertid, at han på ét ben kunne sænke sig ned, så bagdelen næsten berørte gulvet for så at hæve sig op igen. Det kunststykke havde han været i stand til at udføre, siden han var en lille dreng, fortalte han mig. „Jeg har endnu ikke mødt nogen, der kan gøre mig det efter,“ tilføjede han og så ud, som om han måtte gøre sig umage for ikke at smile ved sit eget udsagn. Tanken om, at min far kunne noget, som ingen andre i verden var i stand til, gjorde mig glad og stolt.

 

Jeg har samme alder nu, som min far, da han første gang viste mig sit trick, og jeg har netop forsøgt mig endnu engang. Jeg kunne ikke dy mig, men må konstatere, at jeg falder i det afgørende øjeblik, hvor lårmusklerne smerter, og der blot mangler de sidste afgørende centimeter, før man løfter kroppen op igen. Armene ud til siden, finde balancen på ét ben, før nedsænkningen påbegyndes, langsomt, indtil låret begynder at dirre, et lille stykke til, langsommere endnu, men – fandens – lige før målet giver lårmusklerne op. Det afgørende er ikke at komme helt ned, det er at stoppe, mens man stadig har kræfter til at tvinge sig op igen.

Som barn, der efterlignede sin far, skvattede jeg bevidst dramatisk og frydede mig næsten på forhånd over den efterfølgende tilstand, hvor min latter ville blande sig med min fars. Selv hvis jeg havde haft lårmusklerne til at efterligne min far, havde jeg formentlig fejlet alligevel for at kunne fastholde billedet af ham som en ekstraordinær mand og far. I de første år i Avedøre holdt han mig ofte i en tæt omfavnelse, når han havde hevet mig op fra gulvet i lejligheden.

*

Avedøre er opført som en by i byen, der lukker sig om sig selv med nogle høje bymure i beton, der omkranser bydelens indre af rækkehuse, legepladser, børnehaver, et gymnasium, en svømmehal og boldbanerne. Arkitekterne har ladet sig inspirere af en middelalderlig fæstningsby til byggeriet, men i Avedøre er de ydre mure et levende fæstningsværk bestående af lejlighedsblokke på fire etager.

„Bymuren“ hedder lejlighedsblokkene, der skærmer Avedøre mod omverdenen.

Da jeg og mine forældre flyttede til Avedøre i 1986, blev vi en del af bydelens levende fæstningsværk, hvor vi boede i en toværelses. Næsten alle de nye beboere i Avedøre flyttede ind i de små lejligheder i Bymuren, og jeg tror ikke, jeg dengang havde fantasi til at forestille mig, at der blot to år forinden kun boede halvt så mange børn, der var lige så mørke i huden som mig. Når det gjaldt de jugoslaviske, pakistanske og tyrkiske børn, var de fleste født i Danmark, og mange havde fædre, der havde været her i så mange år, at tallet virkede overvældende på en fireårig.

Resten af os ankom samtidig i midtfirserne og var fælles om at skulle lære området og et nyt sprog at kende. Det havde drankerne på bænkene meget morskab ud af. Iført denim, læder og højt humør råbte de danske ord efter os, som de ville have os til at gentage. Når det lykkedes, grinede de højt og rakte tommelfingrene i vejret. Selvom jeg i starten ikke forstod ordene, forsøgte jeg mig, gav et thumbs up retur og glædede mig over de klapsalver, der fulgte.

Det største bifald faldt, når en dranker holdt sin flaske i vejret og fik et barn til at gentage efter sig: ØL. Så jublede og klappede hele flokken på bænken uden for vores lejlighed i Bymuren. Som den måske eneste dreng råbte jeg i en periode uopfordret øl efter drankerne og høstede mine bifald. Allerede inden for det første år i Danmark blev legen kedelig for begge parter, men øl blev et af de første danske ord, jeg lærte.

I starten talte jeg tyrkisk med de tyrkiske børn, persisk med de iranske børn og et sparsomt dansk med resten. Hvis der havde været russiske børn i Avedøre, havde jeg talt russisk med dem, når min far ikke var i nærheden. Da jeg skulle starte i børnehaveklassen på den lokale skole, talte vi alle dansk sammen, og der opstod naturlige venskaber mellem de brune og hvide drenge, som mente, at man var sej, hvis man var fysisk stærk og hurtig. Hvem der var de seje eller slapsvanse og bøsserøve, blev banket på plads på gaden og på legepladserne eller i skolegården i den lokale folkeskole, som var domineret af børn af indvandrere og arbejderklassen.

En dag kravlede Tommy og jeg op på taget af et legehus, hvor vi opdagede en skat i form af et rustent søm, der stak halvt op af træet. Jeg borede fingrene ind omkring hovedet på sømmet, hev af alle kræfter og væltede næsten ned fra taget, da det gled ud, som var det banket ned i flamingo. Træet omkring sømmet må have været råddent, men den oplysning delte jeg selvfølgelig ikke med Tommy, da han med store øjne udbrød: „Indvandrerdrenge er de stærkeste.“ Tommy var et eller to år ældre end mig, så jeg så ingen grund til at betvivle ham. Du er også ret stærk, svarede jeg. „Ja, men min far er også håndværker,“ forklarede Tommy. „Hvad laver din far, arbejder han også med hænderne?“

Det gjorde han, sagde jeg stolt.

Takket være min far fik jeg dobbelt op i fortællingen om de stærke drenge på gaden. Vi overtog tidligt forestillingen om, at de stærkeste og modigste drenge var børnene af indvandrere og fædre, der arbejdede med hænderne, hvorfor det var naturligt, at arbejderklassens drenge og de nyankomne brune drenge som mig selv fandt sammen. Vi var socialt tæt på hinanden og var enige om, at det ikke var skolearbejde men styrke og mod, der gav status. Først senere i livet er det gået op for mig, at mange af de stærke mænd og fædre, vi så op til, var forbitrede arbejdsløse. Deriblandt min far.

Min far, den stærke, den autodidakte, manden der kunne lære sig selv alt, især når det handlede om at bruge hænderne og kroppen – i løbet af den første uge, vi boede i Avedøre, lærte han sig selv at cykle. Kort efter tog han mig med, da han skulle besøge en iransk kammerat i Avedøres største kolos af en bygning, Store Hus.

„Hold godt fast,“ sagde min far, da jeg var hoppet op på cyklens bagagebærer. Jeg holdt godt fast om livet på ham, mens vi cyklede op mod Avedøres nordligste langside, hvor Store Hus skyder i vejret og får stationen, biblioteket og nogle få butikker til at ligne miniaturebrikker i landskabet. Når man kigger ud over Avedøre, ser det ud, som om Store Hus er blevet klistret på billedet af Stationsbyen af en fireårig, og bygningsværket er da også med sine 12 etager og knap 500 små lejligheder blevet føjet til bydelen i 11. time på trods af lokal modstand.

Fra midten af 1960’erne og de næste femten år blev der bygget flere boliger per år end nogensinde tidligere i Danmark, og den københavnske vestegn tegnede sig for en stor del af det almennyttige forstadsbyggeri. Avedøre Stationsby var i denne periode Danmarkshistoriens hurtigst voksende by.

 

Byggeriet begyndte i starten af 1970’erne, og det sluttede det år, jeg blev født. Da vi flyttede til Avedøre fire år senere, havde bydelen allerede i et årti modtaget et stort antal husvilde og andre beboere, som man ikke havde plads til eller gad at have boende i Hvidovre Kommune, som stationsbyen hører under. Avedøre var også den bydel, der husede størstedelen af den kvote indvandrere og flygtninge, som Hvidovre Kommune modtog.

Avedøre skulle ligesom de øvrige forstadsbyggerier tilbyde moderne kernefamilier en samlet pakke med lys, luft og moderne funktionelle boliger for alle samfundslag med lejligheder og rækkehuse i forskellige størrelser. Planen for bydelen var tegnet op med linealer og idealer, da Glostrup Boligselskab midt i byggeriet søgte om tilladelse til at bygge Store Hus. Socialdemokraterne argumenterede med, at byggeriet kunne give unge i Avedøre mulighed for at leje en etværelses lejlighed i området, når de skulle flytte hjemmefra. På trods af Socialdemokratiets dominans kunne de ikke samle flertal for byggeriet. De øvrige partier argumenterede med, at området omkring højhuset ville ende som slum, men flertallet smuldrede, da Hvidovres enlige kommunist i byrådet modtog et opkald fra partitoppen. Kommunistpartiet gav ham ordre til at stemme for tilblivelsen af Store Hus, fordi partiet havde en politik om, at der skulle opføres så meget socialt boligbyggeri som muligt.

Det gik, som flertallet i byrådet havde frygtet. Selvfølgelig, fristes man til at sige, endte Store Hus som vartegn på Avedøres sociale problemer og blev det første boligbyggeri i Danmark, hvor der blev sat kameraer op i kælderen.

„Hold fødderne oppe!“ råbte min far gennem vinden, mens vi drønede hen ad en grusvej med græs til alle sider op mod stationen. Jeg kunne på afstand se mændene på stilladset foran Store Hus. De var i gang med at reparere bygningens smuldrende beton.

Jeg holdt min far hårdt om livet og mærkede kræfterne fra hans ben, når han trampede hårdt i pedalerne. Min far cyklede ikke som en, der har balanceret på en cykel fra barnsben af, men det gik hurtigt. Han oksede frem og tilbage med overkroppen og armene, og jeg begyndte at svinge benene frem og tilbage i samme takt for at hjælpe med fremdriften. Min far holdt et øjeblik overkroppen stille og kiggede i min retning. „Hold op med det der. Sid stille med benene.“

Da vi kom frem, rakte han mig en femmer og pegede på en mellemting mellem en kiosk og en grønthandel. „Du kan købe lidt slik derinde. Jeg er tilbage lige om lidt. Du bliver her,” sagde han og travede af sted, før jeg kunne nå at svare ham. Foran kiosken var opspillet et forkølet udvalg af løg og umodne tomater, og efter at have ledt i flere minutter indenfor fandt jeg i en gennemsigtig plastikspand nogle små rektangulære papirpakker. Det måtte være slik. Jeg greb en håndfuld, betalte og puttede resten af mønterne i lommen. Dem kunne jeg bruge på slik i svømmehallen, der havde et overvældende udvalg af salte, søde og syrlige vingummier, karameller og chokolade. Det lignede karameller, kunne jeg konstatere, da jeg fik papiret af, men konsistensen var som pap og de smagte næsten ligesådan, af ingenting.

„Hvad skulle du?“ spurgte jeg, da min far endelig vendte tilbage. Han skulle bare snakke med en, lød svaret. „Fik du købt noget slik?“ Jeg fiskede en karamel op af lommen og rakte den frem mod ham. „Nej, tak,“ sagde han og pegede hen mod cyklen. „Kom.“

„Du må for resten aldrig gå herhen alene,“ tilføjede han, da jeg var sprunget op på bagagebæreren.

Det var hårdt for lårene at holde benene i en 90 graders vinkel, når jeg samtidig skulle læne mig let forover for at holde fast i en far, der cyklede som en besat. „Hvad var det, jeg sagde til dig før, hold så de ben oppe,“ råbte han. Jeg strakte benene ud flere gange undervejs, men lårene gjorde stadig ondt. Og så var det, at vi styrtede langs gruset på stien.

Min far så helt vild ud i hovedet, da han kom på benene, men til min overraskelse skældte ham mig ikke ud. Mit ene ben var røget ind i baghjulet, og jeg lå halvt under cyklen. Han forsøgte at løfte cyklen af mig, men opgav hurtigt, fordi mit ben var filtret ind i egerne. I stedet forsøgte han forsigtigt at lirke benet ud. Det lykkedes heller ikke. Jeg mærkede ham prøve endnu engang med større kraft og forsøgte at lade, som om det ikke gjorde ondt. Jeg havde aldrig set min far sådan. Hans ansigtsudtryk mindede om et rådvildt barn, og da han begyndte at råbe efter hjælp ud i det blå intet, undrede det mig. Der var ingen i nærheden.

Jeg ved ikke, hvor lang tid der gik, før et par fodgængere omsider kom løbende. De virkede lettede, da de nærmede sig og opdagede, hvad min fars råb om hjælp drejede sig om. Det var bemærkelsesværdigt, hvor let de fik lirket mit ben ud mellem egerne, og jeg overvejede bagefter, om jeg måske kunne have gjort det selv og dermed sparet min far for ydmygelsen.

Han gik ved siden af cyklen og trak den resten af turen hjem, mens jeg sad på bagagebæreren med et græsstrå i munden og benene dinglende ud til siderne som Lucky Luke. Efter nogle minutters tavshed kiggede han på mig.

„Nå, nu er du jo blevet en stor dreng. Du skal snart være storebror. Hvordan har du det med det?“

„Det har jeg det godt med,“ svarede jeg.

„Godt,“ sagde min far. „Hvad vil du helst have, en lillesøster eller en lillebror?“

„En lillebror. Og han skal hedde Araz.“

„Araz!“ udbrød han. „Hvor har du det navn fra?“ Han så ud, som om han havde set et spøgelse. Jeg overvejede kort, hvad jeg skulle svare, og besluttede mig for sandheden. „Jeg har det fra Siamak og dem. De har lige haft besøg af en dreng, der hedder Araz,“ svarede jeg. Min far så ud til at forsvinde i egne tanker. Når han fik det udtryk i ansigtet, lod min mor og jeg ham være, men han var kun væk kortvarigt denne gang.

„Så det er ikke, fordi din mor har fortalt dig om floden Araz?“

„Nej.“ Han virkede lettet og brød ud i et overraskende smil. „Jeg synes, Araz er et rigtig godt navn til en lillebror.“ Han grinede og rodede mig i håret. Da vi nærmede os blokken, havde jeg lyst til, at turen kunne fortsætte og forsøgte at trække tiden ud.

„Hvad er der med den flod, Araz? Ligger den i det område i Iran, hvor vi er fra?“ Han smilede til mig. „Ja, det gør den. Den udgør grænsen mellem Iran og Sovjetunionen. Når du bliver ældre, skal jeg fortælle dig historien om den.“

„Kan du ikke fortælle den nu?“ spurgte jeg og så en trækning i hans ansigt, der fik mig til at fortryde. „Hvad var det, jeg lige sagde til dig,“ sagde han i et advarende toneleje. „Jeg fortæller dig historien, når du er blevet større.“ Han fortalte aldrig historien om floden, der deler navn med min fem år yngre lillebror.

„Det er forresten bedst, at du ikke fortæller din mor om det med cyklen,“ sagde han foran døren til vores opgang. Jeg nikkede. Det her var noget, vi havde sammen. Bare os to.
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Vi to har tilbragt mere tid sammen de seneste dage, end vi plejer. Din mor ringede mig op tidligt på eftermiddagen for en lille uges tid siden, og jeg forstod først ikke, hvorfor hun allerede havde hentet dig fra vuggestuen, og hvorfor hun ville have mig til at cykle jer i møde. Det viste sig, at du og halvdelen af vuggestuens øvrige børn var blevet smittet med omgangssyge. Du startede i vuggestuen, da du var ni måneder gammel, og først nu, næsten to måneder senere, blev du syg første gang. Vi mødtes ved Søerne på Nørrebro. Dine kinder var blussende røde, og du hang i din mors barnesæde, som var du lavet af gummi. Du begyndte at græde og slog ud efter mig, da jeg forsøgte at kysse din kind.

„Han er virkelig sløj,“ sagde din mor. „Han har brækket sig to gange i vuggestuen og har diarré.“ Jeg løftede dig op fra din mors cykel og satte dig på barnesædet foran på min. Det første du gjorde, da jeg trådte ind ad døren med dig i armene herhjemme, var at brække dig i entreen og ned ad os begge to. Endnu engang begyndte du at græde. Jeg fik tørret det meste af brækket væk og gik i gang med at pille flyverdragten af dig for blot at opdage, at din afføring var så tynd, at den var sivet gennem bleen og ud på dit tøj, der var gennemblødt.

Store dele af dagen gik med at skylle det ene sæt tøj efter det andet i badeværelseshåndvasken, hver gang du sked gennem bleen, samtidig med, at jeg forsøgte at opmuntre dig til at underholde dig selv med din skraldebil i gult plastik. Hver gang jeg trådte få skridt væk fra dig, begyndte gråden, som var den en alarm, der blev udløst, når jeg bevægede mig udenfor en bestemt radius af dig. Hvis jeg ikke prompte tog dig op i mine arme, kastede du dig ned på gulvet som en sprængt elastik. Sådan forsatte det de næste dage. Jeg satte skriveriet på pause og passede dig i dagtimerne, mens din mor cyklede på arbejde, men selvom du i løbet af den næste uges tid fik det stadig bedre, blev lejligheden mere og mere uudholdelig. Rodet og tøjbunkerne fik stedet til at se ud, som om der havde været indbrud – bortset fra at computerne og anlægget stadig var der. Desuden fornemmede jeg, at du efterhånden var blevet træt af at hundse rundt med din far. Det korte af det lange er, at jeg slæbte dig med til en legestue rundt om hjørnet i Korsgadehallen, selvom du stadig havde tynd mave. På nettet læste jeg mig til, at du formentlig skulle skide eller brække dig ud over dem for at smitte, og da jeg ikke regnede med, at det ville ske, tog jeg chancen.

Jeg klædte dig på til regnvejret og rullede dig i klapvognen hen til legestuen, som er den eneste i byen, der er forbeholdt mænd og deres små børn. Det betyder blandt andet, at man kan gå rundt blandt kravlende babyer og legende småbørn balancerende med en skoldhed kop kaffe i hånden, uden at der er nogen, der påpeger, at det er farligt. Og så koster kaffen kun en femmer. I Korsgadehallens forhal var der blevet stillet stole op foran en scene, hvor en række lokalpolitikere om aftenen skulle debattere, hvorfor det er vigtigt, at flere etniske minoriteter stemmer ved kommunalvalg. Når det handler om arrangementer vedrørende brune danskere i København, og hvordan de bør agere, ender arrangementerne gang på gang med at finde sted på Nørrebro, ofte er stort set hele publikummet hvidt, og når man slår den børnesikrede låge op til den ugentlige legestue i Korsgadehallen, befinder man sig i et helt igennem hvidt rum, renset for brune beboere. Overgangen fra gaden er som at skrue op og op og op for et Tupac-nummer på anlægget, til ørerne hviner, for så at trykke mute-knappen i bund og skifte til Norah Jones hygsomme vokal og klaverspil.

I legestuen sad en håndfuld andre fædre, der enten talte med hinanden eller kravlede rundt efter deres babyer, som i de fleste tilfælde helst ville være fri, men som ikke kunne være det, fordi fædrene skulle bruge børnene som en undskyldning for ikke at havne i alt for lange og akavede samtaler med fremmede voksne.

Jeg lynede ned i din jakke, hev huen af dig, og måtte holde godt fast om dig, så du ikke slap fra mig, før jeg havde pillet dine overtræksbukser og støvler af. Modsat de fleste andre børn kravler du ikke på alle fire, men sætter det ene ben ind under kroppen og drøner så fremad ved hjælp af armene og det frie ben. Det er en pudsig stil, men jeg har endnu ikke set babyer med en hurtigere teknik.

„Hold da op, han er hurtig,“ lød det straks fra en af de andre fædre, der viste sig at være en af de mange konkurrenceorienterede mænd, man møder, når man frekventerer byens legestuer. Jeg rykkede væk fra ham og satte mig med baghovedet lænet op ad den kolde væg, mens jeg betragtede dig. Du legede med et aflangt stykke plastik, som jeg ikke kunne se, hvad forestillede. „Ahr, gra, ahh,“ råbte du som en anden sørøver, mens du bankede plastiksværdet, eller hvad det nu var, ind i alt, hvad du kunne komme i nærheden af.

Freden varede i fem minutter. Så kom den enlige medarbejder i legestuen hen for at sige hej og udfritte mig for oplysninger om mig selv. Sikkert nysgerrig på, hvad der fik sådan en som mig til at opsøge legestuen, men jeg kunne ikke se, hvad mit arbejde og mine boligforhold, andel, ejer eller lejer, havde med legestuen at gøre, så jeg forsøgte at dreje samtalen ind på noget andet. „Her har I da virkelig et dejligt sted,“ sagde jeg med et påtaget smil på læben, et af dem man kender fra ekspedienter, der forsøger at kamuflere, hvor åndssvag en kunde er. Medarbejderen havde en charmeklud bundet om halsen og sendte et tilsvarende smil retur. „Ja, her har vi virkelig et dejligt sted,“ rettede han mig. Jeg forsøgte at genkalde mig en bestemt linje af Benny Andersen. Jeg bor i et lille neurotisk land / beboet af smilende gale, lyder strofen (jeg har netop slået den op). Kommunale legestuer må udgøre selve maskinrummet for galskaben, tænkte jeg og rejste mig på stive knæ, mens medarbejderen fastholdt sit smil. Jeg forsøgte at undgå ham resten af eftermiddagen, der kulminerede, da du næsten blev indblandet i dit livs første slagsmål.

Klokken var 15.30, vi var nu kun tre fædre tilbage i legestuen. Den ene udbredte sig om aktier over for den anden, mens han skvulpede rundt på gulvet med sin søn. Han mindede mig om en hvalros, og hans søn havde også en imponerende statur af en etårig. Sønnen kravlede hen til dig, og han kom ikke med fred.

I nogle sekunder sad I over for hinanden og løftede jer en anelse op på knæene som for at sammenligne størrelser. Så hev han det aflange stykke plastik ud af hænderne på dig, og i det øjeblik blev det uidentificerbare stykke legetøj ophøjet til en genstand, I begge måtte eje.

Jeg kiggede hen på far hvalros, men han reagerede ikke, selvom jeg kunne se ham observere optrinnet. Anede jeg tværtimod et veltilfreds udtryk? Det var lige før, jeg råbte „ja“, da du snappede legetøjet tilbage i en hurtig bevægelse. Det er min søn, stærk som en isbjørn. Hvalrossens søn rakte atter ud efter det aflange stykke plastik, og du udstødte en klagende lyd, da han hapsede legetøjet tilbage. I det øjeblik forestillede jeg mig, at du ville slå ud efter ham. Ville jeg inderst inde have billiget, at du havde reageret med vold? Da vi forlod legestuen, kunne jeg ikke lade være med at fundere over min reaktion og genoplevede nok en gang en scene fra barndommen, der kostede mig et tæt venskab.
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Tårerne brød frem, førend jeg mærkede smerten. Først da jeg så blodet dryppe ned på sandet, mærkede jeg en tiltagende dunkende fornemmelse, der forplantede sig fra næsen til det øverste af kinderne og panden. Jeg forsøgte at vende ryggen mod Tommy og resten af forsamlingen og skjulte ansigtet med hænderne, så de ikke skulle tro, at jeg var en tøsedreng. Jeg havde boet i Avedøre Stationsby i fem år, de sidste tre i rækkehuset på Karetmagerporten og tilhørte som niårig de større børn på legepladsen. Tommy var to år ældre, den idiot. Han havde været så overtændt, at han hamrede foden ned for fuld kraft på den hjemmelavede katapult, inden jeg havde nået at flytte mig. Mine fingre havde nær givet efter, da jeg bar den store sten hen til brættet, vi havde placeret på kanten af sandkassen. Det sidste års tid var min næse pludselig begyndt at vokse hurtigere end nogen anden del af min krop, og jeg betragtede den jævnligt med forundring i spejlet. Selvfølgelig var det den, der blev ramt.

Tommy, lagde hånden på min ryg. „Undskyld, undskyld, undskyld. Er du okay?“ Jeg kunne kun svare ham med en grådkvalt stemme, så jeg vendte ryggen til og tilbagelagde de 50 meter fra sandkassen hen til bagsiden af vores rækkehus. Næsen og ansigtet tørrede jeg af i min T-shirt, inden jeg åbnede døren og trådte ind, som om jeg vidste, at han ville stå der. Min far præsterede på en eller anden måde altid at være til stede, når jeg bad allermest til, at han var borte. Det samme var tilfældet den dag. „Hvem gjorde det?“ spurgte han, tog mig hårdt om armen, vendte mig om og førte mig ud ad døren igen. Vi stoppede med front mod legepladsen. „Var det ham der?“ spurgte min far og pegede på Tommy, der stod foran legepladsen og ventede på mig. Jeg ville formentlig være blevet rørt ved synet af min bekymrede ven, hvis det ikke var for hans ansigtsudtryk og kropssprog. Han stod som stivnet ved synet af min far. „Er det ham der?“ gentog min far.

Jeg gik min far til midt på maven, og han holdt mig foran sig, så jeg havde ikke udsyn til hans ansigtsudtryk, men det havde Tommy, og han sitrede nærmest, da jeg nikkede bekræftende til spørgsmålet.

Jeg ved ikke, om det var ham eller min far, der satte i løb først, men jeg skyder på Tommy ud fra det forspring, han fik. Aldrig havde jeg set en dreng løbe så hurtigt. Selv stod jeg først naglet til stedet, som om mine ben var groet fast i asfalten. Hvor lang tid, der gik inden min far fangede Tommy, ved jeg ikke med sikkerhed, men jeg tror ikke, min ven nåede særlig langt. Når min far blev vred, var det, som om han fik uanede kræfter, som han ikke kunne tøjle. Han blev til den grønne antihelt Hulk, der martres over de skader, han forvolder, når hans ukontrollable raserianfald tager over, og som de fleste drenge – også jeg selv som barn – fascineres af, men formentlig ikke har lyst til at bo under samme tag som.

Min far stod og holdt Tommy fast, da jeg nåede frem til dem på stien. Tommy kiggede på mig, som om han nærmede sig sit endeligt. Jeg stirrede på skiftevis på Tommy og min far, men var ikke i stand til at sige noget. Min far stirrede tilbage i nogle sekunder, og jeg tror, at både Tommy og jeg ventede på, at han skulle indlede. Var det for dramatikkens skyld, at han trak den så længe, var han bevidst om effekten af udsættelsen? Da han omsider åbnede munden, overrumplede han mig. „Slå ham, slå ham i ansigtet.“ Han råbte ikke ordene, han talte som en far, der forsøger at opmuntre en søn til at tage det afgørende straffespark i en fodboldkamp. Han opmuntrede mig på asari, men at bedømme ud fra Tommys ansigtsudtryk gættede han sig til, at min fars ord ikke repræsenterede godt nyt. Min far tog et fast tag i Tommys anden arm og stillede sig bag ham, så han stod blottet med fronten mod mig. Jeg kunne stadig ikke få ord over mine læber. Aydin den stumme.

„Slå ham med knyttet næve. Slå ham på næsen,“ sagde min far, nu lidt højere, irriteret over, at hans søn ikke præsterede det, han skulle. Endnu engang kiggede jeg på Tommy, som om det var ham, der skulle redde mig. Tårerne strømmede ned over min vens kinder, og jeg var stadig ikke i stand til at ytre et ord. Jeg følte mig svag.

„Slå ham!“ brølede min far. Stadig ingen reaktion fra mig, men så skete det, jeg havde håbet på. Tommy reddede sig selv og mig med. Min far kiggede på min ven med store øjne og slog over i sit gebrokne danske. „Hvad siger du?“ Tommy mumlede noget, jeg i første omgang ikke kunne høre, fordi han kun kunne få en hvisken over sine læber. Min far så pludselig forvirret ud.

„Passer det, hvad han siger?“ spurgte min far, men jeg kunne stadig ikke høre ordene, det var som om jeg var blevet både stum og døv. Min far gav slip på Tommys ene arm for at gribe mig i nakken med den frie hånd. „Han siger, at han ikke har slået dig, at det var et uheld,“ sagde min far og klemte hånden om min nakke. „Passer det? Svar mig!“

Jeg nikkede og mærkede min far slippe grebet. Det burde have været mig, der reddede min ven fra min fars raseri. Sjældent har jeg følt mig så lettet, som da min far gav slip på Tommy, sjældent har jeg følt mig så ussel. Aydin den stumme. Min far så skiftevis på mig og Tommy, som om han ikke anede, hvad vi lavede der midt på grusstien. Tommy stod som naglet til jorden, indtil min far med et let puf i ryggen og et tyndt smil lod ham forstå, at han godt kunne smutte.

Da vi gik forbi legepladsen, pegede jeg på den hjemmelavede katapult, og min far nikkede. „Du siger ikke noget til din mor om det her,“ sagde han, inden vi trådte ind i rækkehuset. Som om jeg ikke vidste det i forvejen. Jeg nikkede som svar og sagde ikke et ord til ham resten af dagen.

 

Da jeg kom hjem fra skole dagen efter, sad han og så video i stuen. Det her var en af min fars bedre perioder. Det gik godt med salget af de persiske musikinstrumenter, som han byggede, og nogle af pengene gik til en videoafspiller.

Han grinede. „Du skal se det her,“ sagde han og satte sig på hug for at spole båndet tilbage. Skulle jeg sætte mig i den sorte lædersofa eller blive stående? Jeg valgte den sikre løsning og blev foreløbig stående.

„Jeg optog det her i nat, sæt dig nu ned.“

Der dukkede to sorte, muskuløse mænd op på tv-skærmen. „Det der er Mike Tyson. Prøv at se, hvordan han slår den anden ud, se vildskaben. Det er på grund af den her kamp, at jeg har købt videoen.“

Modstanderen forsøgte at parere, men Mike Tysons slag røg gennem handskerne og ramte ham på siden af kroppen, i nyrerne, ansigtet og sågar i nakken. Det mest brutale var ikke det hook, som slog modstanderen ud. Det var det slag, Tyson uddelte efterfølgende, mens modstanderens krop nærmest svævede i vandret position på vej ned mod kanvassen. I slowmotion ser man Tyson svinge armen lige over gulvhøjde for at ramme den halvt bevidstløse modstander på siden af hovedet, lige før han rammer gulvet. Et livsfarligt slag, modstanderen bliver da også liggende ubevægelig, mens Mike Tyson hopper triumferende rundt i ringen. Han øjne flakker og han ligner en afsindig.

„Er han ikke vild?“ grinede min far. Jeg nikkede og følte en mærkelig tilfredsstillelse ved, at han inviterede mig indenfor i sin verden, selvom hans begejstring over Tysons boksestil føltes forkert. Tysons smil ved synet af en fældet modstander, hans ustyrlighed, jeg kunne ikke sætte ord på det dengang, men hans utilregnelighed skræmte mig.

Min far beundrede Mike Tyson for hans brutalitet og hans mod, men også for hans personlige historie. Tysons far forlod moren, da han blev født, familien levede under hårde kår i Brooklyn, New York, og han var blevet anholdt af politiet 38 gange, før hans talent for at bokse blev opdaget på en institution for problembørn, hvor han var blevet anbragt i en alder af 14 år. „Han var kun tyve år, da han vandt sit første verdensmesterskab. Den yngste nogensinde,“ forklarede min far, mens han fulgte videoen med opspærrede øjne.

Min far reagerede, som om han var blevet ramt af personlig sorg, da Tyson året efter blev idømt seks års fængsel for at have voldtaget en kvinde. Tre år senere blev han løsladt og kæmpede sig midlertidigt op i toppen igen med et nyt verdensmesterskab, inden han på ny rystede sportsverdenen i 1997. Kampen mod landsmanden Evander Holyfield blev i første omgang stoppet i nogle få minutter, da Tyson bed modstanderen i det ene øre. Straks efter bed han Holyfield i det andet øre og blev diskvalificeret og miskrediteret for evigt. Et stykke af Holyfields højre øre blev fundet på gulvet i ringen og syet på igen. På tv-billederne kunne man se Tyson spytte den blodige øreflip ud med et arrigt udtryk i ansigtet.

Min far havde siddet i fængsel i tre år, da Tyson ødelagde sin egen karriere, så jeg ved ikke, hvordan han reagerede den aften, det skete, men jeg er sikker på, at havde han ikke allerede været død i nogle år, ville det have dræbt ham, hvis han havde hørt beretningerne fra Tysons biografi, der er udkommet for nylig. Her fortæller den tidligere mesterbokser, at vildskaben i bokseringen langt hen ad vejen var et produkt af enorme mængder kokain, som han indtog lige før sine kampe, og at han snød dopingkontrollanterne med en falsk penis. Man tror, det er løgn, men han brugte en penis-attrap, der indeholdt urin fra andre, som han strintede ned i en kop foran dopingkontrollanterne, så han kunne fortsætte løgnen om, at hans modige boksestil, de dødelige uppercuts og afsindige hooks udelukkende var et produkt af en næsten overnaturlig muskelstyrke.

Jeg fik næsten ondt af min far, da jeg læste om Tysons årelange falske fremstilling af sig selv. Besættelsen af Mike Tyson som en overjordisk skikkelse er også fortællingen om, hvordan min far gang på gang valgte at beundre og opsøge fatamorganaer, falske forbilleder og illusioner. De to mænds fald startede næsten samtidig. I min fars tilfælde byder historien på vrangbilleder, misbrug og paranoide forestillinger, der sendte ham i endnu et eksil og blev hans endeligt.

„Jeg stiller lige min taske ind på værelset, så smutter jeg ud igen,“ sagde jeg til ham, men han befandt sig allerede i sin egen verden foran videoen. Han nikkede og spolede båndet tilbage for at iagttage den store boksemester endnu en gang. Jeg skyndte mig ud på legepladsen, hvor jeg fik øje på Tommy på afstand. Han lod, som om han ikke havde set mig og gik i den modsatte retning. Vi legede aldrig sammen igen.
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