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FORORD


En aften på Blågårds Plads

Der var færre mennesker på Blågårds Plads end sædvanlig, da jeg og en gruppe venner i sensommeren 2009 satte os ved et af de udendørs caféborde. Det var dagen efter et af de mest spektakulære skyderier i løbet af bandekonflikten. Flertallet af kvarterets caféer befinder sig på hovedstrøget Blågårdsgade, der starter og slutter på hovedtrafikårerne Nørrebrogade og Åboulevarden. Tommelfingerreglen er, at desto tættere på Nørrebrogade og weekend desto mere travle er caféerne.

I dag er der dog ikke mange andre end os, der har slået sig ned, og pladsens 3-4 caféer virker i det hele taget drænet for gæster. Vi er en broget flok på caféen. Få meter væk sidder en gruppe studerende ligesom jeg og mine venner og nyder den lune sommeraften med drinks og fadøl. Ved de to sidste borde sidder der kun mænd, hvoraf flertallet har etnisk minoritetsbaggrund. Den ene gruppe er optaget af en samtale om deres studier og om skikke forbundet med den muslimske højtid Ramadanen. Ved vores sidebord sidder en håndfuld unge fyre, hvoraf flere er kendte skikkelser fra den såkaldte Blågårds Plads-gruppe, som Rigspolitiet har betegnet som en organiseret bande.

De få gæster står i kontrast til de mange unge lokale mænd, der dominerer pladsen uden for caféerne. Nogle sidder på bænkene og snakker med vennerne, mens andre nøjes med at give hånd og veksle nogle få ord, inden de smutter videre ud i natten. På trods af en stor udskiftning befinder der sig frem til kl. 23.00 konstant mellem 20-30 unge på Blågårds Plads. Enkelte forsvinder hver gang man kan ane en patruljevogn nærme sig, for igen at dukke op minutter senere, når politiet er ude af syne.

„Der er en underlig stemning. Det har der været siden i går,“ bemærker en af dem fra mit bord, der selv bor i kvarteret. Den foregående nat har der fundet et væbnet angreb sted mod rockergrupperinger på Nørrebro, og frygten for flere skyderier i bydelen er derfor særligt nærværende denne weekend.

Alle de unge mænd der var forsamlet på Blågårds Plads en fredag aften i august 2009 havde et udseende, der gjorde, at de kunne forveksles med bandemedlemmer, selvom kvarterets organiserede bande reelt blot tæller 5-10 mænd, som imidlertid kan trække på flere unge i området. Som jeg sad der med udsigt ud over Blågårds Plads, dagen efter at ukendte gerningsmænd havde affyret skud i Jægersborggade mod politiet under en kilometer derfra, kom jeg uundgåeligt til at tænke over den verserende bandekonflikt. Jeg begyndte – uden at reflektere nærmere over det – at associere hver og en af de unge mænd på Blågårds Plads med kriminalitet generelt og bandekonfliktens skyderier i særdeleshed. De 20-30 unge mænd gled sammen i en homogen masse, hvor den enkeltes individuelle særtegn blev udvisket. Jeg fik nærmest et chok, da det gik op for mig, at en af dem dernede på pladsen vinkede til mig. Jeg opfattede først med nogle sekunders forsinkelse, at det var en ung mand ved navn Omar. Da jeg herefter kastede et fornyet blik på gruppen af unge på Blågårds Plads, gik det op for mig, at jeg faktisk for ikke så længe siden havde interviewet flere af dem.

Ud over Omar var den næste jeg genkendte en ung mand, der nikkede og smilede bredt til mig. Han hedder Abas og er sammen med Omar en af hovedpersonerne i denne bog. Omar er universitetsstuderende med kridhvid straffeattest, mens Abas fik en plet på straffeattesten som stor teenager. Begge er i starten af tyverne og i job og uddannelse og bidrager til denne bog med at sætte ord på, hvordan det opleves at vokse op som ung mandlig minoritet på Nørrebro i starten af det 21. århundrede.

Da jeg genkendte de to unge mænd gik det pinligt op for mig, at jeg selv – med mit udseende – sagtens kunne blive opfattet som potentielt farlig, hvis jeg trådte ud i kredsen på Blågårds Plads – på grund af mit køn (mand), min alder (ung), tøjstil (denne aften en grå hættetrøje), hudfarve (brun). Men naturligvis også på grund af lokaliteten (et område der befinder sig på Socialministeriets liste over ghettoer i Danmark).

 

Som denne bog viser, er det sjældent de samme mennesker, der deltager i gadeoptøjer og i de organiserede banders skyderier på gaden. Men der er et sammenfald, når det gælder oplevelsen af modborgerskab.

Medborgerskab kan vendes til modborgerskab via en række faktorer som manglende uddannelse, negative forventninger og stigmatiseringen ved at bo i områder, der generelt opfattes som et problem i den offentlige debat. Begge former for konflikter har derfor rod i frustrationerne blandt unge mænd med etnisk minoritetsbaggrund i områder på Nørrebro og i andre gamle arbejderkvarterer, der i dagens Danmark ofte omtales som ‘indvandrerghettoer’. Og det er historien om disse unge mænd – og om dem med en lignende baggrund som holdt sig fri af konflikterne – jeg her vil fortælle.

Jeg har tidligere beskæftiget mig med de unge mænd på Nørrebro og i Tingbjerg i bogen ‘Skyld’, der afdækkede årsagerne bag mordet på en italiensk rygsækturist på Nørrebro tilbage i 2003. Siden da har jeg gennem foredrag, workshops og almindelige samtaler jævnligt haft muligheden for at diskutere sociale problemer med skolelærere, socialarbejdere, pædagoger og unge fra indvandrerrige boligområder. Det samme har jeg via mit virke i foreningen Ansvarlig Presse, der gennem de sidste tre skoleår har afholdt over 400 workshops på indvandrerrige skoler. Her har jeg især snakket med de unge om deres oplevelse af den offentlige debat omkring etniske minoriteter og om de særlige problemstillinger angående bandekriminalitet, optøjer og andre fænomener, der regelmæssigt finder vej til spalterne.



Fra Iran til Avedøre i 80’ernes Danmark – da ‘minirockerne’ blev erstattet af en ny gruppe drenge

Sammenfaldet mellem forfatterens egen biografi og denne bogs indhold er sikkert større end almindeligvis, hvilket jeg gerne vil give et par ord med på vejen. Jeg kom som 4-årig til Danmark fra Iran sammen med mine forældre i 1986 i den periode af Danmarkshistorien, der er blevet kaldet de store flygtningeår. Det var her, Danmark for alvor begyndte at ændre farvesammensætning i gadebilledet. Få steder var dette mere synligt end i landets hovedstad og i de gamle arbejderkvarter på den Københavnske Vestegn, hvortil der blev henvist særligt mange af de nyankomme flygtninge og indvandrere. Deriblandt min familie. Vi flyttede til Avedøre Stationsby i Hvidovre.

Jeg skulle blive teenager, før det gik op for mig, at Avedøre Stationsby havde ry for at være et belastet område, og nogenlunde samtidig begyndte jeg også at reflektere over det besynderlige i, at et af de første ord, jeg som fireårig lærte i Danmark var „øl“. I løbet af min første sommer på Københavns Vestegn var mændene på bænkene de første ‘indfødte’ danskere, som jeg havde kontakt med, og de jublede den dag, jeg gentog ordet for indholdet af den grønne flaske, som den ene af dem havde peget på. Denne første sommer i Danmark fremstod de voksne på bænkene som repræsentanter for det ‘hvide’ Danmark. Senere overtog skolelærere, bibliotekarer og pædagoger den rolle. Jeg kunne bedst lide bibliotekarerne, som ikke satte en til at øve skråskrift i et hæfte. Da jeg begyndte at komme i biblioteket var det ikke til at se – i hvert fald ikke for mig – at det tidligere havde været præget af ballade og uro. For mig var det som en dagligstue, hvor man kunne slå sig ned i sofaerne og bruge timer på at bladre i tegneserier.

Ti år forinden havde kommunen set sig nødsaget til at ansætte en biblioteksbetjent til at holde de drenge i skak, der gik rundt med cykelkæder og læderjakker og generede biblioteksgæsterne. Dengang blev ballademagerne rubriceret som ‘minirockere’. Det var typisk arbejderklassebørn, som ikke var indskrevet i fritidsklub, og som positionerede sig imod skolelærere, bibliotekarer og pædagoger. Den første biblioteksbetjent opdagede snart, at ‘minirockerne’ ikke forsvandt bare fordi han råbte ad dem. Han tog derfor initiativ til at starte et værested for de klubløse unge, hvilket genskabte roen i og omkring biblioteket. Senere indskrev biblioteksbetjenten sig på Gladsaxe Børnehaveog Fritidshjemsseminarium, hvor han afsluttede sit studium med et speciale, der var inspireret af oplevelserne med ‘minirockerne’. Efter endt uddannelse fortsatte den gamle biblioteksbetjent sit virke med drenge og unge mænd fra uddannelsesfremmede familier i Avedøre Stationsby. Gennem årene dukkede stadig flere drenge med en anden og mørkere hudfarve op i gadebilledet – mange flere end man så dengang i 1970’erne. „Dengang hed de minirockere, i dag hedder de 2. generations indvandrere,“ forklarer den tidligere biblioteksbetjent Birger Mosholt i dag.1

Da begrebet ‘minirockere’ blev brugt som en trusselsbetegnelse for drenge og unge mænd i starten af 1970’erne, boede der blot omkring 20.000 etniske minoriteter i Danmark med rødder i 3. verdenslande. Efter de store flygningeår hvor jeg og min familie kom hertil, var antallet steget til det tidobbelte. Før jeg havde påbegyndt mit tiende år, var der opstået en udbredt fortælling blandt mig og mine venner om, at ‘indvandrerdrengene’ var stærkere end de ‘hvide’ drenge. Altså bortset fra de etnisk danske drenge, hvis fædre havde et arbejde, hvor de tog fysisk fat. Vi var enige om, at de også måtte være stærke. De ‘nye’ drenge i Avedøre og arbejderklassens drenge var ofte socialt tæt på hinanden, hvorfor der ofte opstod naturlige venskaber og en fælles identitet som dem, der lavede ballade. Reelt bestod ‘balladen’ sjældent af andet og mere end at stjæle æbler fra folks haver, stjæle planker og rør fra en nærliggende byggeplads og i at iværksætte fejder og slåskampe mellem drenge fra forskellige boligblokke.

Ballademageridentiteten gjorde imidlertid, at jeg så op til de store drenge, som jeg syntes var de mest rå, og at jeg jævnligt kom op at slås i frikvartererne, hvilket næsten fik mig smidt ud af den lokale folkeskole. En dag proklamerede jeg over for min mor, at jeg gerne ville være bandemedlem, når jeg blev stor. Jeg var på det tidspunkt ti år, og forstod ikke bander som en størrelse, der organiserede sig omkring kriminalitet. Jeg og de andre små drenge opfattede derimod banderne som en slags beskyttere af os og lokalområdet som helhed. Som barn i 80’ernes Avedøre formanede de andre drenge ofte en om, at man ikke måtte bevæge sig alene ind i det nærliggende skovområde, hvor der var bander af såkaldte grønjakker. De var ifølge de større drenge racister, som tævede alle de indvandrere de kunne komme til. Frygten for grønjakkerne gjorde, at jeg og mine venner så op til de store drenge og unge mænd, der var fysisk stærke, og som organiserede sig i bander, der i vores verden var til for at bekæmpe racistiske grupper. Selvom den igangværende bandekonflikt her tyve år senere har en anden karakter, kan synet på de lokale bander som ‘beskyttere’ af kvarteret mod racister (i dag indtager „rockere“ skurkerollen) genfindes blandt dem, der vokser op i de kvarterer, der har været hårdest ramt af skyderierne på gaden. Mere herom i denne bogs afsluttende kapitel: En bandekrig kommer til byen.

Til min mors store lettelse fik jeg aldrig opfyldt barndomsdrømmen om at blive bandemedlem, og jeg blev heller ikke smidt ud af skolen. Jeg og min familie flyttede i midten af 1990’erne fra Avedøre til en anden københavnsk forstad, Gladsaxe. Vi flyttede fra et indvandrer- og børnerigt boligområde til et andet almennyttigt boligbyggeri, som var domineret af et stort antal ældre.

I løbet af den første uge på min nye skole lagde jeg en enkelt gang an til en slåskamp med en dreng, som jeg opfattede som klassens mest irriterende elev. Til min overraskelse tog han ikke imod udfordringen, udmøntet i det los over skinnebenet, jeg gav ham. Og hvad der overraskede mig endnu mere: der var ingen af de andre elever, der begyndte at heppe på en slåskamp. Flere af dem kiggede derimod undrende på mig. En af mine klassekammerater spurgte mig efterfølgende, hvorfor jeg dog ville slås. Det kunne jeg ikke svare på. Jeg gik i den pågældende klasse i Gladsaxe de næste fire folkeskoleår, og episoden var stort set det tætteste jeg her kom på en slåskamp. På den gamle skole i Avedøre kom jeg ligesom mange andre af drengene op at slås flere gange om ugen, og vi heppede ofte i en rundkreds på vores klassekammerater, når der opstod slåskampe (som regel mellem ‘stærke’ repræsentanter for de enkelte skoleklasser).

En af grundene til at jeg som en lille knægt i Avedøre Stationsby havde påtaget mig en identitet som en af de rå børster var, at jeg langt fra kunne udmærke mig ved lektierne og skolearbejdet. Jeg hørte blandt de udvalgte elever, der i perioder ikke havde dansktimer med klassekammeraterne, men blev sendt ud til særlig læsetræning sammen med en håndfuld andre af skolens „læsesvage“ elever. Takket være den intensive læsetræning kom jeg efterhånden efter det. Efter en noget langsom start i 5. klasse i min nye skole i Gladsaxe, hvor jeg i begyndelsen gav de nye klassekammerater mærkatet ‘stræbere’, endte jeg med at blive temmelig skrap til at læse og skrive. Derefter gik vejen videre over gymnasiet, hvor jeg pludselig befandt mig i en undervisningssammenhæng, hvor jeg var den eneste med mellemøstlig baggrund i klassen, hvilket er en tendens, der har gjort sig gældende på min uddannelsesvej lige siden. Min egen historie om folkeskolens og uddannelsens betydning for udviklingen af en ballademageridentitet er ikke atypisk, hvilket man kan læse i gennemgangen af den stadig mere socialt og etnisk delte folkeskole i denne bogs 7. kapitel: Folkeskolen i brand.

Efter at jeg var flyttet til Gladsaxe, gik det efterhånden op for mig, at mine nye venner ikke delte mit positive syn på Avedøre Stationsby og Vestegnen. Og da jeg op gennem teenageårene forsøgte at holde en slags mental kontakt til den gamle hjemstavn ved at følge flittigt med i mediedækningen af Vestegnen, opdagede jeg, at de områder der kom i pressens søgelys ofte blev beskrevet som indvandrerghettoer. Billedet hænger sammen med en henvisningspolitik, hvor især socialdemokratisk dominerede kommuner med meget almennyttigt boligbyggeri gennem årene har taget imod mange nyankomne flygtninge og indvandrere. Mange af disse havde ikke uddannelser med i bagagen fra hjemlandet, og dem der havde, endte ofte alligevel bagest i køen til job takket være 1980’ernes høje arbejdsløshed. Min mor havde en bachelor i fysik, da hun ankom til Danmark fra Iran, men kombinationen af et udenlandsk eksamensbevis, en manglende kandidatgrad, høj arbejdsløshed og ringe danskkundskaber gjorde, at et job inden for fysikken ikke var realistisk. Min mor begyndte forfra på uddannelsesmøllen og lærte flydende dansk. Hun tog først en dansk gymnasieuddannelse og færdiggjorde efterfølgende et studium som ingeniør, da jeg var midt i mine teenageår. Min far ville ikke tage en uddannelse, og insisterede over for sin sagsbehandler på, at han var håndværker – med eller uden papirer. Som bevis tog han en persisk guitar med på socialkontoret, som han havde bygget. Han fortalte bagefter, at sagsbehandleren havde været imponeret af instrumentet, men at hun havde givet udtryk for, at man i Danmark skulle tage en uddannelse som håndværker for at kunne arbejde som håndværker. Min far fortsatte med at tjene lidt penge på hjemmebyggede guitarer, men tilhørte ellers gruppen af arbejdsløse etniske minoriteter, som udgjorde en stor økonomisk udgift for de mange Københavnske Vestegnskommuner, der op gennem 1980’erne havde taget imod et stort antal flygtninge og indvandrere.

I slutningen af 1990’erne sagde en række socialdemokratiske borgmestre fra de københavnske forstæder og vestegnskommuner stop. Fordelingen af de nyankomne indvandrere og flygtninge bidrog til et stadig mere både socialt og etnisk skævt boligmarked, og borgmestrene kritiserede det paradoksale i, at landets rigeste kommuner typisk også var dem, der tog imod færrest nyankomne indvandrere og flygtninge.

Som en teenager der havde oplevet Danmark set fra de socialdemokratiske forstæders perspektiv, fattede jeg hurtigt sympati for argumentet om at standse den skæve fordeling, hvor de almennyttige boligområder der i forvejen led under høj arbejdsløshed skulle tage imod flest indvandrere og flygtninge. Det bidrog til et stadig mere socialt opdelt boligmarked, der igen smitter af på de lokale folkeskoler. Jeg så derfor måbende til, da den daværende regering med den socialdemokratiske folketingsgruppe i spidsen dukkede op på tv-skærmene. Vestegnsborgmestrene blev banket på plads med slet skjulte undertoner om, at de talte grimt om indvandrere og flygtninge.


De vrede unge mænd – taberne i uddannelsessystemet

Når etniske minoriteter fra landets gamle arbejderkvarterer til stadighed fremhæves i den offentlige debat som nogle, der skaber usikkerhed og utryghed, handler det især om den gruppe, der historisk har været mest synlige og larmende i det offentlige rum – de unge mænd.

Denne markante mandlige dominans med hensyn til hvem der befinder sig i risikozonen for at ende i kategorien potentielt sikkerhedsmæssigt truende, hænger blandt andet sammen med at den sociale mobilitet blandt unge mænd i Danmark generelt nærmest har stået stille siden 1970’erne, hvorimod kvinderne har haft fuld damp på, så de i dag udgør majoriteten på de videregående uddannelser.

Når det gælder efterkommere af indvandrere er polariseringen mellem kønnene endnu tydeligere, og især i dette årtusinde er de unge kvinder løbet fra deres brødre. Kvindelige efterkommere af indvandrere overhalede således i skoleåret 2009/2010 for første gang de jævnaldrende etnisk danske kvinder, når det gælder andelen som er i gang med en videregående uddannelse (6 ud af 10). Hos mændene er der betydeligt flere, der tabes i uddannelsessystemet. Mens 28 procent af de kvindelige efterkommere af indvandrere fra 3. verdenslande ikke har fået taget en uddannelse efter folkeskoletiden, gælder det samme for hele 42 procent af de 25-39-årige mænd.2 Til sammenligning er det kun hver femte blandt de etnisk danske mænd, der ikke får taget en uddannelse efter folkeskolen, og konsekvenserne kan klart aflæses på arbejdsmarkedet. Hvor efterkommere med en erhvervsfaglig eller videregående uddannelse kan bryste sig af en beskæftigelsesfrekvens på 88 procent, er det tilsvarende tal 60 procent blandt dem uden uddannelsesbeviser. Kvindernes succeshistorie i forhold til uddannelse har betydet, at de har brudt mønstret fra første generation af kvindelige indvandrere, der haltede markant efter mændene på arbejdsmarkedet. Etniske minoritetspiger i aldersgruppen 16-29 år har således i gennemsnit en højere beskæftigelse end både deres fædre og deres brødre.3

Som vi skal se i denne bog, står Danmark langt fra alene, når det gælder en udvikling, hvor især de ufaglærte unge mænd risikerer at ende i bunden af samfundet med ringere muligheder for at skabe det gode liv for sig selv og vinde anerkendelse blandt deres medborgere. Mens det langt hen ad vejen er lykkedes ufaglærte kvinder at fastholde job inden for især servicesektoren, er mange af de ufaglærte mandejob forsvundet sammen med industrisamfundet. De manglende jobmuligheder blandt de ufaglærte mænd udgør en del af baggrunden for nogle af de optøjer, der med jævne mellemrum rammer gamle arbejderkvarterer rundt om i Europa. Denne problematik er beskrevet i kapitlet Franske tilstande og kampe om anerkendelse.

Optøjer i storbyerne kan i et sociologisk perspektiv tolkes som udtryk for opsamlet afmagt og vrede ved oplevelsen af manglende livsmuligheder og anerkendelse. Som det fremgår af denne bog udgør afmagten og den ophobede vrede hos den enkelte imidlertid ikke en mekanisk størrelse, der automatisk fører til, at denne reagerer med vold og optøjer. Uddannelse og de livsmuligheder som følger med eksamensbeviserne, udgør en klar skillelinje mellem dem, der lader oplevelsen af skam og ydmygelse få afløb i vold, og dem der i stedet lader indignationen og vreden få afløb gennem demokratiske samtalekanaler.

Når uddannelse og job udgør en buffer imod brugen af vold, hænger det dels sammen med rationelle overvejelser, hvor de der risikerer at tabe mest ved deltagelsen i optøjer, simpelthen afstår. Desuden er uddannelse en kilde til selvværd, som, ifølge psykologiske studier, har afgørende betydning for folks modtagelighed over for skam og nederlag.4 Psykologiske eksperimenter har vist, at skam og nederlagsoplevelser også er smertefulde for individer med højt selvværd, men at de har lettere ved at afmontere skammen og håndtere vreden.5 Folk med lavt selvværd er derimod tilbøjelige til at opleve skammen ved diskrimination, negative forventninger fra omverdenen og ydmygende oplevelser som overvældende og uhåndterbare størrelser.



Ghettomærkatet som trusselsbillede

Det er slående så ofte de unge, som udtaler sig i denne bog, har svært ved at genkende mediernes og politikernes portræt af deres kvarterer. Men det er en erfaring, de ikke er alene om. Eksempelvis konkluderer en trivselsundersøgelse blandt beboere i 13 udsatte bydele i København – hvoraf flertallet også befinder sig på Socialministeriets ghettoliste – at otte ud af ti beboere er glade for at bo der og ikke ønsker at flytte. Et overvejende flertal udtrykker imidlertid også frustrationer over, at deres boligområde har et dårligt image i offentligheden.

I 2004 fremlagde Socialministeriet en liste over 25 boligområder, hvor mere end 40 procent af beboerne stod uden for arbejdsmarkedet eller uddannelsessystemet, og hvor boligselskaberne fik dispensation til at måtte afvise boligsøgende, som ikke var i job eller uddannelse. Listen blev hurtigt kendt som en slags uofficiel ghettoliste. I anden halvdel af tierne har politikere, meningsdannere og medier refereret til denne liste, når de henviste til landets såkaldte ghettoer, selvom staten på dette tidspunkt endnu ikke havde udarbejdet nogen officiel definition på, hvornår et dansk boligområde er en ghetto. Det er dermed først med lanceringen af regeringens såkaldte ghettoliste i efteråret 2010, at staten herhjemme officielt rubricerer danske boligområder som ghettoer. 29 boligområder havnede på regeringens ghettoliste, fordi de opfylde to ud af følgende tre kriterier: 40 procent af beboerne er uden for arbejdsmarkedet, mindst halvdelen af beboerne er indvandrere eller efterkommere fra lande, der ikke er vestlige, og mindst 270 personer ud af 10.000 indbyggere har en dom for at overtræde straffeloven, våbenloven eller loven om narkotika.

Den sociale faktors betydning for definitionen af danske ghettoområder indebærer, at disse adskiller sig fra områder, der historisk er blevet rubriceret som ghettoer. Ordet stammer således fra forskellige stater og kirkers forsøg på at afgrænse jøder, sorte og andre fra resten af samfundet alene på baggrund af religion eller hudfarve.

Da statsminister Lars Løkke Rasmussen i oktober 2010 ved Folketingets åbning for første gang løftede sløret for, at regeringen ville identificere 29 ghettoer i Danmark, drejede dette sig således ikke om ghettoer i ordets oprindelige forstand, i og med at de danske områder er etnisk diverse. Det er imidlertid svært at overse, at ordet ghetto benyttes entydigt negativt. Dette viste sig allerede ved statsministerens lancering af, at vi skulle have en formel ghettoliste herhjemme, hvor han betegnede „ghettoerne“ som „huller i Danmarkskortet“. „Steder, hvor de danske værdier tydeligvis ikke længere er bærende,“ fortsatte Lars Løkke Rasmussen og fremdrog en sammenhæng mellem ghettoerne og unge mænd med etnisk minoritetsbaggrund, der skaber uroligheder. Statsministerens tale bar præg af, at den faldt i kølvandet på en sommer, hvor der havde fundet optøjer sted i Vollsmose i Odense, Gellerup Parken i Århus og Mjølnerparken på Nørrebro. „Når brandmænd kun kan komme ind og udføre deres arbejde under politibeskyttelse. Når skoler og institutioner bliver udsat for hærværk. Når chikane og kriminalitet er trådt i stedet for respekt. Når parallelle retssystemer vokser frem. Så er værdier som tillid, frihed og ansvar ikke-eksisterende,“ lød det fra statsministeren. „Vi vil rive murene ned. Vi vil åbne ghettoerne mod samfundet. Da jeg besøgte Tåstrupgård i august måned, slog det mig, at der i et boligområde på størrelse med den by, jeg selv bor i, ikke er én eneste butik. I andre ghettoer er det nærmest umuligt at gå rundt. Det er stenørkener uden forbindelseslinjer til det omgivende samfund. Det er dé fæstninger, vi skal bryde igennem.“

Få uger efter offentliggjorde regeringen sin ghettoliste, og protesterne kom prompte fra en række af landets boligafdelinger. „Selvom der sikkert følger penge med, vil vi meget gerne sige nej tak. Vi vil ikke kaldes ghetto, for vi mener, at det kan blive en selvopfyldende profeti. Alene ordet kan få ressourcestærke personer til at holde sig væk,“ udtalte direktøren i Thisted Bolig, Ove Jensen, der anmodede Socialministeriet om at blive fjernet fra listen hurtigst muligt.6

Også landets politikredse udtalte en usædvanlig kritik af politikernes brug af ghettobegrebet, som de mente skabte en unødig frygt i befolkningen og et forvrænget billede af virkeligheden i de omtalte kvarterer. Politikerne spænder ben for politiets, boligselskabernes og kommunernes arbejde for at løse de reelle problemer i landets udsatte boligområder, når de portrætterer kvartererne som kriminelle arnesteder, lød det fra en række politidirektører. „I den senere tid har vi gentagne gange hørt ordet parallelsamfund, som skulle være en karakteristik af Gellerup. Jeg synes, det er problematisk at bruge sådan et ord. Der er også brugt vendinger som, at politiet skal erobre området tilbage fra lovløse tilstande. Det er alt sammen efter min mening med til at give et billede af situationen, som i høj grad er forkert,“ forklarede politidirektør Jørgen Illum fra Østjyllands Politi.7

 

Blågårdskvarteret på Nørrebro er et af de nye områder, der siden efteråret 2010 officielt er blevet rubriceret som en ghetto.8 Området omkring Blågårds Plads ville imidlertid blive strøget af Socialministeriets ghettoliste, hvis opgørelsen over beboerne i Danmarks „ghettoer“ ikke alene medtog dem, der bor i almennyttigt boligbyggeri, men også inkluderede beboerne i de samme områders ejer- og andelslejligheder.

Jeg selv og en stor del af Blågårdskvarterets veluddannede og velbjærgede beboere tæller således ikke med i statens kortlægning af beboerne i „ghettoerne“, hvor der kun kigges på kvarterets knap 900 almennyttige lejligheder. Beboerne i kvarterets andelslejligheder, hvoraf de mest mondæne har udsigt over Søerne i København, er imidlertid ikke medtaget i rubriceringen af området som en ghetto. Det kan i det hele taget være svært at genkende området i regeringens signalement af danske ghettoer som „typisk betonbyggeri fra 1960’erne og 1970’erne, der ikke fremstår indbydende og attraktive,“ som det hedder i udspillet ‘Ghettoen tilbage til samfundet – et opgør med parallelsamfund i Danmark’, der fortsætter: „Folk, der ikke bor i områderne, har ingen naturlig grund til at komme her. Der er ingen butikker eller arbejdspladser.“ En gåtur ad kvarterets hovedstrøg afslører hurtigt, at området er præget af blandede boligformer, hvor blokke med almennyttige boliger og andelslejligheder blot er adskilt af de ti skridt, som der er fra den ene side af gaden til den anden, og at der er en „naturlig grund“ til, at Blågårdsgade trækker et stort antal mennesker udefra. Gaden er således fuld af butikker, caféer, kunstnerfællesskaber samt spisesteder med alt fra iransk og marokkansk mad til raw food og de obligatoriske shawarma-steder, som findes overalt på Nørrebro. Hvis man imidlertid bevæger sig væk fra den befærdede Blågårdsgade og Rantzausgade (hvor jeg selv bor) falder både antallet af butikker og købekraften, samtidig med at antallet af paraboler på blokkene viser sammenfaldet mellem kvarterets almennyttige lejligheder og dets mest indvandrerrige gader.

Det er især de unge i områdets almennyttige lejligheder, der bidrager til, at Blågårdskvarteret fortsat skaber overskrifter i forbindelse med kriminalitet, som tilfældet har været det hele vejen op gennem 1900-tallet, hvilket vi skal se i kapitel 3 (Når bopælen bliver en belastning). Farveaspektet ved frygten for kriminalitet begået af de unge mænd i landets gamle arbejderkvarterer anno 2011 er svært at komme udenom, og især Nørrebro har udviklet sig til et symbol på frygten for kriminalitet i et stadig mere multietnisk samfund. Som det ses i kapitel 4 (Kampe om medborgerskabet og medierne) har udlændingepolitikken desuden været øverst på mediernes og politikernes dagorden ved hvert folketingsvalg i årtusindets første tiår, og, ifølge valgforskningen, er det usikkert, hvorvidt disse valg ville være faldet ud til borgerlig side, hvis det ikke var for indvandrings- og integrationspolitikkens betydning.9

Etniske minoriteter er således en samfundsgruppe, der til stadighed tales meget om i den offentlige debat, men desværre kniber det mere med at tale med denne gruppe af danskere, hvis stemmer derfor ofte er fraværende i den demokratiske samtale og forhandling om fremtidens Danmark.

På denne bogs sider kommer „stemmer“ tilhørende de etniske minoriteter til orde, der som oftest gør negativt opmærksomme på sig selv i mediebilledet. Bogen tegner et portræt af Danmark set fra et ungdomsperspektiv i boligområder, der stadig oftere rubriceres som „ghettoer“ af omverdenen, samtidig med at den beskriver baggrunden for, hvorfor især de unge mænd i disse boligområder er i risikozonen, hvad angår kriminalitet, manglende uddannelse, job og den deraf formindskede mulighed for at vinde anerkendelse blandt deres medborgere. De unges beretninger suppleres i bogen af forklaringer fra social- og klubmedarbejdere, skolelærere og politimænd samt sociologiske forklaringsmodeller på den oplevelse af modborgerskab, som går igen blandt mange af de unge mænd. Det er således en sociologisk tilgang til emnet med udgangspunkt i interviews, der har været bestemmende for bogens journalistiske fortælling.

 

Vreden bag de landsdækkende gadeoptøjer i februar 2008, der startede på Nørrebro, og derefter bredte sig til en del andre steder i landet, er ikke blot udtryk for en forbigående tilstand. En afdækning af mediernes, folkeskolens, politiets, politikernes og – selvsagt de unges – rolle i begivenhederne dengang hjælper os forhåbentlig også til at forstå, hvordan vi undgår, at vreden udvikler sig til en permanent tilstand. Samtidig afdækkes de eksisterende barrierer, der forhindrer generationer af unge mørklødede mænd i at føle sig anerkendt som ligeværdige medborgere i et Danmark, der bliver stadig mere multietnisk. Betingelserne for et ligeværdigt medborgerskab kræver blandt andet en indsats for at minimere det uddannelsesefterslæb, som især de mandlige efterkommere af indvandrere, har svært ved at undslippe. Men det kræver også, at etniske minoriteter selv bidrager til den evige forhandling om medborgerskabet, danskheden og ligeværdigheden i vort samfund, og at medier og politikere viser viljen til at inddrage etniske minoriteter i den demokratiske samtale.

Som denne bog viser, kan den demokratiske samtale medvirke til at forebygge, at unge udtrykker sig gennem vold. Dette viste sig ved de landsdækkende optøjer i 2008, hvor en gruppe unge i Blågårdskvarteret endte med at afslutte optøjerne på Nørrebro med et åbent brev til offentligheden, der forklarede baggrunden for urolighederne. Politiets og politikernes velvillighed til at mødes og diskutere vreden bag optøjerne betød, at en genoptagelse af afbrændingerne blev afværget samtidig med, at dialogen med de unge førte til konkrete løsningsforslag.

Omar og Abas spillede en vigtig rolle i tilblivelsen af brevet ‘Sandheden bag urolighederne’, ligesom de begge spiller en central rolle i denne bog. Jeg har bevidst valgt at minimere antallet af unge, der citeres direkte i bogen, selvom jeg har talt med mange. Dels af hensyn til formidlingen, dels fordi de unges udsagn og forklaringer har vist sig at ligge meget tæt op ad hinanden. Omar og Abas er valgt som hovedkilder blandt de unge ud fra en vurdering af, at de med deres alder, sociale baggrund og straffeattester bedst repræsenterer feltet af stemmer, der udgør fundamentet for denne bog. Vi følger dem fra deres barndom i slutningen af 1990’erne og frem til udgangen af 2010, hvor de har udviklet sig til unge mænd, der fortæller om opvæksten i et af Danmarks mest berygtede kvarterer.

Min forhåbning med denne bog er, at den kan bringe stemmer og holdninger op til overfladen og dermed yde et lille bidrag til forhandlingen om et fremtidens Danmark – et samfund hvor alle har mulighed for anerkendelse og for at skabe sig et værdigt liv uden at slå om sig på omverdenen undervejs. Jeg ved, at dette også er årsagen til, at både kilder og forlag har takket ja til at medvirke og muliggøre nærværende bog. For dette skal de af hjertet have tak.

Aydin Soei
København, februar 2011






OPTAKT:
OPTØJER SOM TOPPEN AF ISBJERGET


Februar 2008 – Den første aften med optøjer

TYPISK STÅR BEBOERLOKALERNE, der vender ud mod Blågårds Plads, ubrugte hen om aftenen. Bortset fra på søndagsaftener, som er ugens mest søvnige tidspunkt i kvarteret. Her tropper en gruppe fra kvarterets storebrorgeneration ugentligt op i Projekt Rabarberlandet, når startfløjtet lyder til ugens store tv-kamp i den spanske fodboldliga. Til daglig tilbyder Projekt Rabarberlandet rådgivning og hjælp til at komme i arbejde til voksne beboere på Indre Nørrebro, mens kvarterets børn får tilbudt lektiehjælp samt fiske- og biografture. Men på fodboldaftener minder Projekt Rabarberlandet mere om en privat dagligstue end et boligsocialt projekt. Her trækker gruppen af fodboldentusiaster lokalets mørke gardiner for og skruer godt op for lyden af tv’et.

Den anden søndag i februar 2008 sidder den 34-årige socialarbejder Anoir Hassouni som sædvanlig klinet til skærmen sammen med syv-otte venner. Kun en konstant brummende lyd i lokalet afslører, at denne aften adskiller sig fra enhver anden fodboldaften. De tilstedeværende vælger dog at ignorere lyden indtil slutningen af første halvleg for i stedet at vie deres totale opmærksomhed til fjernsynsskærmen. I løbet af de første 33 minutter af kampen bringer Real Madrid sig foran 3-0 mod oprykkerne fra Valladolid. En af vennerne bryder tavsheden. Han vil vide, hvem det er, der åbenbart modtager en sand kaskade af sms’er. I et kort øjeblik flytter opmærksomheden sig fra spillerne på skærmen til mobiltelefonerne i lommerne.

Ingen der tjekker, har modtaget hverken beskeder eller opkald, og brummelydens vigtighed overdøves af yderligere to mål fra hjemmeholdets side, der går til halvleg med en pauseføring på 5-0.

Først her kigger Anoir Hassouni på sin mobiltelefon og ser på skærmen, at der er en håndfuld ubesvarede opkald. Telefonen har stået på lydløs, og den første til at få fat i gadeplansmedarbejderen er hans svigerfar. Han bor få meter væk i en lejlighed med direkte udsigt til Blågårds Plads. Svigerfaderen vil vide, hvad Anoir laver. Svaret kommer bag på den ældre mand.

– Sidder du og ser fodbold? Hele bydelen er i brand, men du sidder bare og ser fodbold.

 

Da Anoir trækker gardinet fra, kan han se, hvad der har skabt den vibrerende og sydende lyd under fodboldkampen. En gruppe unge har kørt containere fra kvarterets baggårde ud på pladsen. Her har de sat ild til dem. Anoir kan ikke tro sine egne øjne. Den eneste af langsiderne langs Blågårds Plads, hvis ruder ikke er blevet smadret, er den, hvor han og de andre har siddet og set tv.

Han styrter ud af lokalet, og sammen med en af de andre fodboldvenner der er ansat som gadeplansmedarbejder i Københavns Kommune, begynder han at råbe efter de unge: „Hvad fanden sker der?“ Hans kollega virker lige så forvirret. I løbet af kampens første 45 minutter er containere og biler blevet stukket i brand rundt om i hele Blågårdskvarteret, mens de to opsøgende gadeplansmedarbejdere, hvis job blandt andet består i at afværge scener, som dem der udspiller sig foran dem, har befundet sig i et lokale midt i det hele med tv’et skruet op på max.

Anoir arbejder til daglig på Nørrebro og har boet i bydelen hele sit liv. Ved synet af en voksen person, der kender både de unge og deres forældre, sætter de fleste af de store drenge og unge mænd fra kvarteret i løb. Unge fra andre bydele stikker dog først af med nogle sekunders forsinkelse, når de ser, at gadeplansmedarbejderne er nogle, som de lokale rødder ikke har lyst til at stå ansigt til ansigt med.

I et kort øjeblik er Anoir Hassouni rådvild. En del af de unge han kunne genkende, er ikke nogen, der plejer at lave ballade. Desuden undrer han sig over, at unge udefra åbenbart er gået sammen med lokale om at sætte ild til ting. Men han når ikke at overveje situationen ret længe, da lyden af et råb minder ham om, at situationen langt fra er under kontrol. En kvinde har fra sit vindue fået øje på en gruppe unge, der forsøger at tænde ild til endnu en container. Drengene stikker dog af, så snart de ser og hører Anoir komme løbende.

Som gadeplansmedarbejder har Anoir Hassouni som regel tjek på, hvad der foregår i kvarteret. Han ved, at undtagelsestilstanden mellem de unge og politiet siden kalenderen skiftede til 2008, er spidset til. Han opfatter de lokale rødders sindsstemning som en trykkoger, der nærmest har haft on-knappen trykket permanent i bund. Flere uger inden urolighederne bryder ud i februar hører gadeplansmedarbejdere, klubpædagoger og bydelens kriminalpræventive betjent nemlig historier om politivisitationer, som giver anledning til bekymrede samtaler i bydelen.

Ligesom socialarbejdere på Nørrebro har den kriminalpræventive betjent i bydelen i stigende grad frygtet, at de unge ville lade deres frustrationer få afløb i optøjer. Uroen fornemmes også af den betjent, der er ansvarlig for politiets daglige kriminalpræventive arbejde på Vesterbro. Den interne bekymring i politiet vedrørende enkelte kolleger, der har skruet lige lovlig meget op for machoattituden i møderne med de unge på gaden, kommer imidlertid ikke offentligheden til kendskab i løbet af optøjerne. Først da en uges uroligheder er overstået, vælger flere betjente at gå i medierne med en kritik af politiets egen rolle i den optrapning af vrede, der er gået forud for optøjerne. „Tiden er måske inde til, at vi i politiet er nødt til at kigge lidt på os selv,“ lød det fra den kriminalpræventive betjent på Vesterbro.10 Det der var startet som en lokal konflikt på Nørrebro, havde først spredt sig til store dele af Storkøbenhavn for derefter at ramme byer på Fyn og i Jylland samt andre dele af Sjælland.

Kritikken fra egne rækker gjorde indtryk på ledelsen hos Københavns Politi. „Vi gør utrolig meget for at undgå racisme. Både på skolen, under uddannelsen og når vi sender folk på gaden, gør vi meget ud af, at alle skal omgås med respekt og værdighed. Men jeg kan selvfølgelig ikke udelukke, at det sker, og når nogle af vores egne folk siger det, så er der jo grund til at råbe vagt i gevær,“ udtalte politidirektør Hanne Bech Hansen.11

 

FOLK, DER ARBEJDER MED BØRN OG UNGE I KVARTERET VED, at mange af de unge mænd med indvandrerbaggrund har vænnet sig til, at en del af det at bo i kvarteret er, at de risikerer at blive stoppet af politiet på gaden. Ligesom mange andre gamle arbejderkvarterer er området overrepræsenteret i kriminalitetsstatistikkerne. Selvom det er et fåtal af de unge, der bedriver kriminalitet, har mindretallets gerninger haft den konsekvens, at ordensmagten fra 90’erne og frem har haft et særligt fokus på unge mænd med indvandrerbaggrund i Blågårdskvarteret.

Normalt må politiet kun bede om navn og cpr-nummer, når der ikke foreligger begrundet mistanke om kriminalitet, og for mange af de unge er det at skulle redegøre for sin identitet over for ordensmagten blevet en normaltilstand. Men et nyt tiltag har ændret spillereglerne: visitationszoner. De giver politiet beføjelser til at visitere folk, uden at der foreligger begrundet mistanke, der kan danne baggrund for en sigtelse. Visitationszoner blev for alvor udbredt omkring årsskiftet til 2008, hvor syv forskellige bydele i København blev udnævnt til områder, hvor politiet kunne kropsvisitere efter våben uden begrundet mistanke. Begrundelsen var en række knivstikkerier i bylivet i Københavns centrum.12

Brugen af visitationszoner bryder et princip i dansk retspleje om, at politiets indgreb i borgernes frihed ved kropsvisitationer på gaden skal være begrundet i en konkret mistanke. Af hensyn til borgernes bevægelsesfrihed samt privatlivets fred er visitationszoner derfor begrænsede til at vare en måned ad gangen, men de kan i princippet forlænges, så længe det skal være. Som vi skal se, nåede store dele af København da også at være visitationszone i to år, før de blev ophævet i januar 2010 kort efter en dom ved den Europæiske Menneskerettighedsdomstol, der erklærede de britiske visitationszoner – som har dannet forbillede for den danske praksis – i strid med menneskerettighedskonventionens artikel om retten til privatliv.

Politiets visitationer var i starten af 2008 særligt omfattende i Blågårdskvarteret på Indre Nørrebro, hvor politiet siden årsskiftet havde intensiveret en stresstaktik, der gik ud på at smide unge væk, så snart de stod stimlet sammen i en gruppe. Der fandt særligt mange kropsvisitationer sted i Folkets Park, som politiet havde mistænkt for at være et træfpunkt for lokale unges hashhandel. Man kan groft sagt dele de typiske brugere af den lille park op i to grupper: Unge fra Blågårdskvarteret, der hænger ud på parkens plæne, og unge venstreorienterede fra store dele af København, der kommer for at benytte tilholdsstedet Folkets Hus, som ligger direkte ud til parken.

Siden rydningen af Ungdomshuset på Jagtvej 69 i 2007 er Folkets Hus blevet et stadig vigtigere tilholdssted for venstrefløjsaktivister, der afholder caféer, debatarrangementer og folkekøkkener. De to grupper har til daglig ikke meget med hinanden at gøre. Efter at København bliver omdannet til én stor visitationszone brydes den usynlige linje imidlertid stadig oftere. Brugerne af Folkets Hus kommer i starten af 2008 uundgåelig til at være øjenvidner til de visitationer, der i denne periode finder sted på de to parallelle gader Stengade og Griffenfeldsgade, som Folkets Park ligger imellem. Blandt de unge fra Folkets Hus udvikler visitationerne af Blågårdskvarteret sig til et samtaleemne. Venstrefløjsaktivister i Folkets Park bliver ikke selv visiteret, men er øjenvidner til, at de mørklødede mænd jævnligt stoppes af politiet, når de nærmer sig parken. Flere af de unge fra Folkets Hus tager kontakt til nogle af de lokale unge for at snakke med dem om visitationerne. Gymnasieeleven Omar var en af dem, der i denne periode snakkede med nogle af de jævnaldrende unge, der holder til i Folkets Hus. „De blev jo ikke visiteret selv. Men de så visitationerne i Folkets Park. De så, hvordan folk blev ydmyget og kunne se, at den var helt gal.“

Medierne havde i 2007 berettet om deltagelsen af „andengenerationsindvandrere“ under de uroligheder, der brød ud ved rydningen af Ungdomshuset. Men det har ikke tilsvarende været fremme, at etnisk danske venstrefløjsaktivister året efter både rådgav og deltog i det, som nogle medier udråbte til „Danmarkshistoriens værste indvandreroptøjer“.

„Der var flere autonome, som dukkede op og hjalp til. Det så jeg selv. De var der, og det kom ikke frem i mediedækningen, som kun fokuserede på, at det var indvandrere,“ lyder det blandt andet fra Abas.13

Barndomsvennerne Omar og Abas bor begge i nærheden af Folkets Park. Abas havde en plet på sin straffeattest, mens Omar ikke havde nogen kriminelle forseelser i bagagen. Omar og Abas deltog – ligesom flertallet af de unge på Nørrebro – ikke i afbrændingerne, og de peger blandt andet på frygten for at skulle tage en ufrivillig pause fra uddannelsen som årsag til, at de ikke sluttede sig til kampene på gaden. Omar var i 2008 i gang med det sidste år af sin gymnasieuddannelse, mens Abas var i lære som tømrer. Begge blev de i denne periode kropsvisiteret flere gange om ugen. „Du kan møde de samme mennesker, der har set dig blive visiteret, og så tænker de helt sikkert: ‘Ham der, han er vist en værre en.’ I stedet kunne politiet trække os til side, hvor der ikke var nogen, der kunne se os. Det gør de ikke. De visiterer os lige for øjnene af en masse mennesker,“ fortæller Abas, der i denne periode var særligt bekymret for, hvad hans mester ville sige, hvis han hørte, at hans lærling ofte blev stoppet af politiet: „Du bor jo på Nørrebro og møder en masse mennesker på Nørrebro. Jeg er håndværker. Hvis nu jeg skal hjem hos en eller anden på Nørrebro for at udføre et job, og han har set mig blive tjekket af politiet, så vil det få en eller anden konsekvens for mit arbejde.“

Særligt en visitation frustrerede Abas. Her blev han tvunget til at hive ned i bukserne på gaden, hvorefter den pågældende betjent lyste ham i kønsdelene. Abas hører blandt dem, der forud for optøjernes udbrud klagede og fik en undskyldning fra politiet, fordi han var blevet afklædt på gaden.14 Afklædninger i forbindelse med visitationer på gaden er ikke tilladt i henhold til Politiloven, som visitationszonerne hører under, og den ulovlige praksis gav anledning til bekymring blandt såvel politibetjente som kommunalarbejdere på Indre Nørrebro og andre bydele i København, der var omdannet til visitationszoner.

Den kriminalpræventive betjent på Nørrebro var en af dem, der var begyndt at sende indberetninger videre i systemet i ugerne op til optøjernes udbrud i 2008. Her klagede han over, at nogle af hans kolleger ikke kunne håndtere de nye magtbeføjelser, da de pludselig måtte stoppe enhver borger uden at være tvunget til at begrunde, hvorfor de kropsvisiterede nogle og lod andre gå. „De her unge er vokset op med visitationer, så det var ikke selve kontrollerne, der var problemet: Det var måden, der blev talt til dem på og afklædningerne midt på gaden, der gjorde forskellen,“ forklarer Harun Y. Rubin, der har arbejdet som kriminalpræventiv betjent på Nørrebro i seks år. Her har han blandt andet skullet opbygge relationer til bydelens kriminalitetstruede unge og i samarbejde med socialvæsen og skoler bidrage til at få dem videre i job og uddannelse.

I løbet af årene som kriminalpræventiv betjent har Harun Y. Rubin lært, at der kan opstå interessekonflikter mellem indsatsen for at forebygge kriminel adfærd blandt unge og loyaliteten i forhold til nogle politikolleger, der spænder ben for dette arbejde. Dette dilemma har aldrig været større, end da der blev indført visitationszoner. „Jeg har flere gange diskuteret det her med betjente. ‘Du er den voksne, og du er politimand. Du bør være for stor til at gå i konfrontation med de unge på den måde’. Der er det så, at jeg flere gange er blevet mødt med antydninger: Er du med os, eller er du med dem?“

Også Socialforvaltningen i Københavns Kommune klagede over visitationerne til Københavns Politi. En af de socialarbejdere under Socialforvaltningen, der indberettede afklædningerne, var Rafik Benchekh. „Det drejede sig om klager, hvor vi sagde: ‘Prøv at høre her: I er gået for langt med de her visitationszoner’. Der var blevet indsendt masser af mundtlige og skriftlige klager til Københavns Politi herinde fra. Der var kaos, og vi advarede om, at det her kunne udvikle sig i en farlig retning,“ fortæller Rafik Benchekh, der derfor ikke var overrasket, da optøjerne brød ud på Nørrebro søndag den 10. februar 2008.

Det der kom bag på ham og andre kommunalarbejdere var, at urolighederne fortsatte i en hel uge, hvor de tiltog i styrke i takt med, at stadig flere bydele rundt om i landet overtog stafetten fra Nørrebro.



Toppen af isbjerget

Modsat tidligere optøjer, der var startet af unge mænd med etnisk minoritetsbaggrund, spredte en weekends turbulens sig således fra et lokalt fænomen til gadeuroligheder i store dele af landet. I løbet af ugen blev der antændt omkring 700 større eller mindre brande fra Nørrebro, Vesterbro, Amager, Tingbjerg, Nordvest og Valby i Københavns Kommune til de københavnske vestegnskommuner i Ishøj, Rødovre og Høje Taastrup til Kokkedal, Nivå, Farum og Birkerød i Nordsjælland – og derfra videre til Slagelse samt Kalundborg i det vestlige og sydvestlige Sjælland, Vollsmose i Odense samt boligområder i Aalborg, Viborg, Horsens og Århus Vest. Værst går brandene ud over Storkøbenhavn, hvor politiet registrerer omkring 400 brande.15 Fælles for de påsatte brande er, at de finder sted i områder, der er domineret af alment boligbyggeri med en stor andel af etniske minoriteter og beboere, der er overrepræsenteret i arbejdsløsheds- og kriminalitetsstatistikkerne.

Spørgsmålet er, om urolighederne i februar 2008 ville have bevæget sig meget uden for Nørrebros grænser, hvis ikke der eksisterede en fælles fortælling om manglende anerkendelse som ligeværdige medborgere blandt mange unge mænd med indvandrerbaggrund i områder med alment boligbyggeri, der jævnligt rubriceres som „ghettoer“ i den offentlige debat? Der er et stort sammenfald mellem de områder, der var plaget af ildspåsættelser og uro i løbet af optøjerne i 2008, og de 29 almennyttige boligområder, som regeringen i efteråret 2010 udråber til ghettoer. De 29 områder er spredt ud på 17 kommuner. 10 af disse kommuner var i løbet af de landsdækkende optøjer i 2008 plaget af ildspåsættelser og uroligheder i deres „ghettoer“.

Det der primært adskiller områder, der befinder sig på regeringens ghettoliste, men som ikke var plaget af ildspåsættelser og uro i løbet af de landsdækkende optøjer i 2008, er at disse områder har en højere andel af førtidspensionister og ældre, mens de uroplagede områder er kendetegnet ved en stor andel af unge etniske minoriteter. Dette hænger blandt andet sammen med en bydelsmarginalisering, der er særligt nærværende, når det gælder unge mænd med indvandrerbaggrund. Og som vi skal se, udgjorde den fælles oplevelse af at blive stemplet på baggrund af hudfarven og postadressen en væsentlig bestanddel af den ophobede vrede, der lå bag en uges landsdækkende optøjer i 2008. De unges reaktioner på møderne med politiet i de nyindførte visitationszoner skal derfor forstås som et symbol på de ekstraomkostninger, som de unge føler, at de skal ‘betale’ for hudfarven, alderen og bopælen i deres kampe for at blive anerkendt i det danske samfund. Som Omar udtrykker det: „Mange har en følelse af at være andenrangsborgere. Og det, at folk inderst inde godt ved, at de ikke er accepterede i Danmark, gør jo ondt.“

Der havde op til udbruddet af optøjerne udviklet sig en fortælling blandt unge på Nørrebro om, at skillelinjen for visitationerne gik på hudfarve og ikke på folks sociale position i samfundet og deres reelle handlinger. Derfor støttede mange moralsk op om optøjerne på trods af, at flertallet af de unge i Blågårdskvarteret på Nørrebro, hvor optøjerne startede, ikke selv tændte ild til biler og containere. „Ham der er tilfreds med sit liv, vil ikke risikere at miste alt ved at tænde ild til ting. Mange af dem, der startede optøjerne, var dem der havde nothing to lose. Men da optøjerne så gik i gang, var der andre, der også hoppede med,“ fortæller Omar. „Det her samlede folk, for de var forargede. Gymnasieelever oplevede jo den samme diskrimination som kriminelle. Ligegyldigt om folk deltog eller ej, så var alle i kvarteret frustrerede og vrede.“

 

SOM VI SKAL SE I NÆSTE KAPITEL, VAR VREDEN blandt de unge mænd på Nørrebro i slutningen af 1990’erne imidlertid i højere grad forbeholdt unge med manglende eksamensbeviser og job, mens frustrationerne og oplevelserne af negativ forskelsbehandling i samfundet i dette årtusinde går på tværs af sociale skel blandt unge mænd med indvandrerbaggrund.

Udviklingen i vreden hænger sammen med en større fortælling: I takt med at stadigt flere unge med en etnisk minoritetsbaggrund er kommet i uddannelse og job i løbet af det sidste årti, er andelen der føler sig diskrimineret på arbejdsmarkedet faldet markant.16 Til gengæld er etniske minoriteters oplevelse af diskrimination fra politikeres og mediers side vokset massivt i samme periode. Analysebureauet Catinét Research har målt oplevelsen af diskrimination blandt indvandrere og efterkommere med et halvt års mellemrum de seneste ti år. Ved den første måling i 2000 angav 40 procent, at de oplevede diskrimination, og en femtedel pegede på, at det var i forbindelse med jobsøgning, at de var blevet udsat for negativ forskelsbehandling. I 2010 var det en tredjedel af landets indvandrere og efterkommere, der følte sig udsat for en diskrimination, og kun 9 procent pegede på jobsøgning som årsag.17 Tilsvarende positive udvikling ses på uddannelsesinstitutioner.

I dag peger knap en femtedel til gengæld på medierne som kilde til diskrimination mod 8 procent for ti år siden, samtidig med at en tiendedel føler sig diskrimineret af politikere mod kun 4 procent tilbage i 2000.18 Oplevelsen af diskrimination har således skiftet karakter fra det nære til i højere grad at kredse om den offentlige debat vedrørende etniske minoriteter, islam og det multietniske samfund.

Oplevelsen af negativ forskelsbehandling og af at blive betragtet som modborger i det danske samfund er derfor ikke blot forbeholdt den vrede unge mand med minoritetsbaggrund, der ikke kan komme ind på arbejdsmarkedet, og som har en socialt svag familiebaggrund. Tværtimod opleves det som mere krænkende, når unge der tager uddannelser og passer deres job, stadig oplever, at de ikke bliver anerkendt som fuldgyldige medborgere i det nye Danmark. Undersøgelser viser således, at det er de bedst uddannede borgere med indvandrerbaggrund, der føler sig mest diskrimineret i det danske samfund. Højst sandsynligt fordi borgere, der føler, at de med deres uddannelse og job burde have gjort sig fortjent til at blive anerkendt fuldt ud som ligeværdige medborgere, er mere opmærksomme på negativ forskelsbehandling og reagerer kraftigere heroverfor.19

Der er således et afhængighedsforhold mellem selvværd og den enkeltes oplevelse af agtelse og anerkendelse fra omverdenen, og en underliggende præmis for denne bog er, at mennesker skaber og forhandler en positiv selvidentitet ved at indgå i sociale fællesskaber og ved at se sig selv som en del af et større socialt system som medborgere i det samfund, de lever i. Menneskelig interaktion består af tildeling og tilbageholdelse af anerkendelse, og den underliggende teoretiske inspiration for denne bog bygger blandt andet på den tyske socialfilosof Axel Honneths systematisering af anerkendelsens betydning for en positiv selvidentitet. Axel Honneth opstiller tre kriterier for anerkendelse, hvoraf det første består af en omsorgens og kærlighedens sfære, hvor den enkelte i sine personlige og nære relationer bliver „anerkendt som et individ, hvis trang og ønsker er af enestående værdi for en anden person.“20

Når det drejer sig om de unge etniske minoritetsmænd, der er interviewet til denne bog, er det ikke manglende omsorg og kærlighed blandt deres nære, der er kilde til den oplevelse af mindreværd, som de indimellem føler sig ramt af. Oplevelsen af manglende anerkendelse består derimod i oplevelsen af konkret diskrimination, og i at de jævnligt føler sig portrætterede som potentielt sikkerhedsmæssige, økonomiske samt kulturelle trusler mod samfundet. Samtidig føler de unge sig såret over, at de med jævne mellemrum beskrives som en art fremmedelementer, selvom de alle er født i Danmark.

Axel Honneths næste to sfærer for anerkendelse indkapsler baggrunden for denne oplevelse af modborgerskab. Honneths anden betingelse handler om moralsk respekt, hvor den enkelte anerkendes „som en person, der besidder den samme moralske tilregnelighed som alle andre mennesker“. Solidaritetens anerkendelse udgør den sidste betingelse for et positivt selvværd, og i denne hedder det, at man skal føle sig som „en person, hvis evner er af grundlæggende værdi for et konkret fællesskab“.21

Et individ kan godt operere med en positiv selvidentitet uden, at betingelserne for anerkendelse i alle tre sfærer er til stede samtidig. Men hvis ovenstående basale menneskelige agtelse og anerkendelse er fraværende i en grad, hvor den enkelte grundlæggende ikke føler sig som et (lige)værdigt individ, vil der være en overhængende fare for, at det indvirker negativt på selvværdet, som er en forudsætning for den enkeltes overskud til at træffe selvstændige valg og sammensætte det gode liv for sig selv.

Et sådant destruktivt selv kan kamme over i, at den enkelte langer ud mod omverdenen, men det kan ligeså vel munde ud i en apatisk og opgivende tilstand. „Anerkendes individet ikke, eller er det ude af stand til at få følelsesmæssig støtte, kognitiv agtelse eller respekt og social agtelse, risikerer det at miste det positive forhold til sig selv, som er grundliggende for dets udvikling,“ skriver Axel Honneth.22

Førtidspensionister, kontanthjælpsmodtagere, etniske minoriteter og andre, der af nogen kan opfattes som både økonomiske og kulturelle trusler for nationalstaten vil i denne optik være i risikozonen for ikke at blive anerkendt som solidariske individer, der kan eller ønsker at bidrage til fællesskabet. Borgere der føler sig systematisk fremstillet som trusler og som normbrydende på baggrund af deres alder, bopæl, køn, religion og hudfarve vil derimod typisk føle, at de ikke anerkendes som moralsk tilregnelige medborgere. Som vi skal se, er denne oplevelse særligt nærværende blandt de unge mænd i denne bog, der føler, at omverdenens negative syn på dem måske allertydeligst indkapsles i det territoriale trusselsbillede: „Ghetto“.

Følelsen af modborgerskab blandt mange unge mænd med etnisk minoritetsbaggrund, der deltager i optøjer, består ofte af en oplevelse af at blive stigmatiseret på grund af både hudfarve og en socialt underprivilegeret position – og ofte er vreden over disse to former for stigmatisering svær at adskille. Den risikerer imidlertid, som vi skal se, at blive selvforstærkende i særligt stigmatiserede boligområder, der jævnligt trækker overskrifter i medierne, og hvor sammenfaldet mellem en stor andel beboere uden uddannelse og job og en stor andel af etniske minoriteter er blevet stadig større.

Afbrændingerne herhjemme i februar 2008 hørte op efter en uge, men grundtonen i den underliggende vrede bag optøjerne lever videre, og ilden har sidenhen bidt sig fast som en mere permanent måde at udtrykke sig på blandt frustrerede unge mænd med bopæl i landets gamle arbejderkvarterer. Ligesom det er sket i stigmatiserede boligområder i Frankrig fra 1980’erne og frem til de største gadeoptøjer i Europa siden ungdomsoprøret i 1968: tre ugers afbrændinger af biler og containere i de franske forstæder i efteråret 2005. Undervejs i denne beretning vil vi spejle Danmark i og sammenligne det med lande, hvor gadeoptøjer i årtier har afsløret en ophobet og underliggende vrede blandt frustrerede borgere, og netop her står de franske optøjer i 2005 centralt. Disse optøjer er blevet fremhævet som udtryk for, at de vesteuropæiske velfærdstaters store fokus på at udrydde den økonomiske fattigdom og skabe omfordeling gennem skatter og universelle velfærdsgoder ikke sig selv skaber lige betingelser for anerkendelse og ligeværdighed. Økonomi spiller uundgåeligt en rolle i hierarkiet borgerne imellem, men det samme gør uddannelsesbeviser og den enkeltes etniske og religiøse tilhørsforhold samt bopæl. Efter de franske optøjer i 2005 udtrykte den postkoloniale historiker Achille Mbembe det således: „Gennem de nylige optøjer betaler Frankrig prisen for det dobbelte gebyr, som det bliver ved med at påføre disse befolkningsgrupper: gebyret på ‘klassen’ og gebyret på racen.“23

Som vi skal se i denne bog hænger oplevelsen af, at nogle borgere skal ‘betale’ mere end andre for at blive anerkendt som ligeværdige medborgere imidlertid ikke blot sammen med, at de føler sig pålagt ekstra gebyr for racen og klassen. Bopælen (stigmatiseret boligområde), kønnet (mand) og alderen (ung) spiller også en rolle for den marginalisering, som de unge mænd indimellem føler sig udsat for.24 Meget tyder på, at gadeoptøjer blot udgør toppen af isbjerget, når det drejer sig om minoritetsborgere, der føler, at deres hudfarve, køn og bopæl bidrager til, at de skal betale et ekstra gebyr for at blive anerkendt som (lige)værdige medborgere i det nye multietniske Danmark.

De landsdækkende optøjer i 2008 blev i medierne udråbt til ‘franske tilstande’, fordi tv-billederne ledte tankerne hen på uroligheder i de franske forstæder. Tilbage i slutningen af 90’erne havde lignende uroligheder på Nørrebro givet anledning til, at pressen berettede om ‘amerikanske tilstande’ med henvisning til, at det pludselig ikke var bz’ere og autonome, der satte bydelen i brand, men unge mørklødede mænd, der blev sammenlignet med sorte i de amerikanske ‘ghettoer’.

Vi begynder denne bog med de ‘amerikanske tilstande’ i Danmarks måske mest medieomtalte bydel anno 1997. De unge fra dengang er i dag voksne mænd, men mistilliden er gået i arv til de efterfølgende generationer, hvoraf et stort antal i dette årtusind konsekvent lyver om deres postnummer i møderne med nye bekendtskaber, når de efter folkeskolen for alvor begynder at bevæge sig uden for deres egen bydel.





1. AMERIKANSKE TILSTANDE


Uroligheder på Nørrebro i 1997

En sommerdag i 1997 får på mere end én måde Danmark til at stå på den anden ende. Det er agurketid, og besøget fra Bill Clinton kommer som sendt fra himlen. Medierne følger den amerikanske præsident minutiøst med ekstra udsendelser og udsendte reportere fra det øjeblik Airforce One lander i København, til Clinton vinker farvel efter et døgn i Danmark. På den amerikanske præsidents program er et timelangt møde med den danske statsminister Poul Nyrup Rasmussen. Fredag den 11. juli sætter de to mænd hinanden stævne for at stille skarpt på internationale menneskerettigheder og for at tale om, hvordan Danmark og Europa bliver stadig mere multietnisk.

Samme dag får et voldeligt sammenstød mellem politi og unge med indvandrerbaggrund medierne til at rapportere om, at Danmark er ved at få „amerikanske tilstande“.25 Konfrontationen finder sted på Nørrebro, og de amerikanske tilstande henviser næppe til billedet af USA som en harmonisk smeltedigel.

I weekenden den 11.-13. juli 1997 kaster unge på Nørrebro sten mod politiet, smadrer ruder og sætter ild til parkerede biler. Det er en anholdelse fredag eftermiddag, der indleder begivenhederne. To betjente fra lokalpolitiet er på patrulje ved Blågårds Plads. Politimændene beder nogle af de unge om at skrue ned for deres bilradio, da en teenager råber „bøsserøve“ efter dem. Politimanden, der efterfølgende forsøger at anholde den unge fyr, beskriver selv forløbet sådan her:

„Der står 10-15 personer, og vi kunne jo have valgt at overhøre det, men så løber han, og jeg griber fat i ham, og han prøver så at rive sig løs, og jeg prøver at holde fast i ham. Lidt markant på min side, at det finder jeg mig ikke i, at han skal være sej og skulle stikke af, og der føler jeg, at hvis han når at stikke af fra mig, så er det en sejr, og så sidder de alle sammen og kigger. Der kan man så sige: „Jamen, du kunne bare have fået ham bagefter“. Og der har du det her magtspil igen. Det er en sejr for mig at få fat i ham og sige, at du skal med, og de andre ser, at det ikke lykkes ham at stikke af. Og det ville være en sejr for ham at slippe væk. Det, der så sker, er, at vi ruller omkuld i en busk, hvor han ligger nederst, og det er en tjørnebusk, og det gør pisseondt, ingen tvivl om det. Han vil slå sig fri, og jeg holder ham så fast, og så kommer alle de andre myldrende til, helt tæt på og siger, at jeg skal slippe ham, og jeg siger, de skal skride. Det vil de ikke, og jeg holder så fast i ham, og så begynder de modigere at stå og slå og kaste med sten osv.“26

Den anholdte var løbet ind i en baggård, og en gruppe af de unge iler til stedet, da de hører deres ven råbe inde fra tjørnebusken. I minutterne efter anholdelsen er Blågårds Plads et kaos af råbende mennesker.27 De unge er overbevist om, at de lige har været vidner til politivold – og politiet på deres side har netop overværet vold mod ordensmagten.

I bogen ‘Rødderne på Blågårds Plads’ går sociologen Lulu Hjarnø bag om urolighederne den 11.-13. juli 1997. I bogen fortæller flere af de unge, at de efter weekendoptøjerne i sommeren 1997 stillede op til interview med pressen; anonymt. Formålet var at forklare, at urolighederne var en reaktion på, at de unge følte sig systematisk forfulgt af politiet.28 Forud for optøjerne var gået nogle måneder, hvor politiet havde anlagt en såkaldt „stresstaktik“ over for de unge.29 Det lykkedes at stresse kvarterets unge, men resultatet var ikke nødvendigvis det ønskede.

Politiets kontroller blev opfattet som diskriminerende, og den daværende socialdemokratiske socialminister, Karen Jespersen, meldte ud, at det danske samfund også bar en del af ansvaret for, at optøjerne kunne opstå: „Der er fejl på begge sider. Vi danskere har svigtet ved ikke at lukke dem ind på arbejdspladserne. De driver rundt, de har ingen penge og vil gerne gå i byen som andre unge, men kan ikke – det placerer dem i den situation.“30 Hvor socialminister Karen Jespersen pegede på diskrimination på arbejdsmarkedet og på diskotekerne, forbandt hun ikke optøjerne i sommeren 1997 med en negativ forskelsbehandling fra politiets side. Fejlene og den normløse adfærd fra de unges side var i Karen Jespersens retorik tæt forbundet med kultur. „De har ikke lært samme ansvar over for samfundet som danskerne. Deres ansvar er rettet mod familien,“ udtalte Karen Jespersen til Berlingske Tidende. „De gør sig ikke klart, at for at leve i Danmark må man være dansker.“ Set fra de unges synsvinkel skulle årsagen til urolighederne i sommeren 1997 imidlertid ikke findes i, at de ikke havde „lært samme ansvar over for samfundet som danskerne“. I drengenes optik handlede udbruddet af optøjer om, at de følte sig ydmygede ved jævnligt at blive stoppet i deres eget kvarter. „Det er politiet, der angriber os. De chikanerer os hele tiden,“ udtalte en af områdets unge til Jyllands-Posten.31

Forholdet mellem de unge mænd og medierne blev efter sommerens uroligheder forværret. I mange tilfælde oplevede de unge, at de blev citeret uden for sammenhæng, når de forsøgte at forklare sig, og de følte, at journalister bevidst søgte at beskrive hele bydelen og dets mørklødede beboere som en kollektiv størrelse, der ikke ønskede at overholde samfundets love og regler. Efter sommeren 1997 blev en uskreven regel således cementeret blandt de unge: Her i kvarteret gider vi ikke tale med journalister. Politiinspektør Poul Lind udtalte ligeledes, at pressens dækning af konflikten i sommeren 1997 samt af Nørrebro generelt stigmatiserede kvarteret og spændte ben for det kriminalpræventive arbejde i bydelen.

„Nu kommer vi ind på det problem, som jeg nok synes er det største i alt det her. Medierne interesserer sig ikke for Indre Nørrebro, før der kommer den her konfrontation, og så går de ned og beskriver et billede af selve konfrontationen. Og nu bliver det pludselig en bydel i oprør, og vi kan næsten genkende billederne fra London, Paris og andre steder (. . .) Det er da rigtigt, at viser du et billede af noget, der brænder, så ser det voldsomt ud. Men derfra og så til at sige, at sådan er forholdene på Nørrebro! Sådan var forholdene den time fotograferne var der, men de generelle forhold på Indre Nørrebro er noget andet end det, medierne viser.“32

Affødt af den store mediedækning af urolighederne i 1997 gav den daværende socialdemokratiske overborgmester i Københavns Kommune, Jens Kramer Mikkelsen, et løfte om jobgaranti, som de unge i Blågårdskvarteret på Nørrebro havde store forhåbninger til. Flere af de unge takkede ja, men vendte skuffede hjem fra kommunen.33 Såvel de unge selv som socialvæsenet og lokale aktører på Nørrebro konstaterede i slutningen af 1990’erne, at jobgarantien ikke adskilte sig fra de eksisterende tilbud om råd og vejledning. Kun ét politisk forslag fik reel betydning for de unges hverdag: forslaget om mere lokalpoliti. Som en konsekvens af de unges åbne opgør med politiet i sommeren 1997 fik nærpolitiet på Indre Nørrebro fordoblet antallet af nærbetjente. Det betød imidlertid ikke, at tilliden mellem politiet og de unge umiddelbart blev større.

På nærpolitistationen blev beslutningen om at øge antallet af betjente til 30 mand kaldt for „helt vanvittigt“. Problemet var, at mange af de nye ansigter ikke havde lyst til at arbejde på en nærpolitistation, men blev lånt fra andre politiafdelinger. Ifølge chefpolitiinspektør Poul Lind, den daværende chef for nærpolitiet, udførte disse betjente et stykke arbejde „uden at lægge følelser i det“. De nye betjente fik derfor „intet forhold“ til beboerne på Indre Nørrebro. „Og så får du den her afstand mellem politi og borger – i stedet for dem, vi havde dernede, og som havde kendskab til borgerne og kunne gå hen og snakke med dem,“ fortæller Poul Lind.34 Måske var det en af grundene til, at det efterfølgende ikke lykkedes nærpolitiet at opbygge tillidsskabende relationer til de unge. I stedet voksede mistilliden og eksisterer fortsat den dag i dag. Efter urolighederne i juli 1997 indførte Københavns Politi en „nultolerance-politik“ over for potentielle ballademagere på Nørrebro. De unge havde med deres optøjer bekræftet billedet af, at der var „noget at komme efter“. Den hårde linje betød imidlertid, at flere lokale beboere anlagde en skeptisk holdning til ordensmagten ifølge rapporten „Kriminalprævention og Integration på Indre Nørrebro 1997-2001“.35 I det nye årtusind blev nærpolitiet på Nørrebro beskåret, så der blot var seks lokalbetjente tilbage i sommeren 2009, hvor historien gentog sig selv: En aften med uroligheder på Nørrebro førte her til, at antallet af nærbetjente endnu en gang blev sat op i en tid, hvor bandekonflikt og skyderier i gadebilledet havde føjet sig til trusselsbilledet af de stigmatiserede boligområder, som vi skal se i denne bogs epilog.

I slutningen af det sidste årti er mærkatet ‘amerikanske tilstande’ blevet til ‘franske tilstande’, når det handler om optøjer. Men selvom varedeklarationen har skiftet navn, er det til stadighed typisk konfrontationer med politiet, der op gennem det nye årtusinde udløser gnisten bag optøjer, der finder sted i såvel Blågårdskvarteret på Nørrebro som i andre stigmatiserede boligområder rundt om i landet.

Nogle af de mindre drenge, der tilbage i slutningen af 1990’erne så udbrændte biler tæt ved deres trappeopgange, er Omar og Abas, der i dag er i starten af tyverne, men hvis historier om at gennemleve teenagealderen i et af Danmarks mest omtalte boligkvarterer vil blive gennemgået i denne bog. De to mænd var ti år gamle, da de var vidner til optøjerne i sommeren 1997, og havde svært ved at forstå, hvad der præcist foregik i deres kvarter. De havde imidlertid en klar fornemmelse af, hvem der var de gode, og hvem der var de onde. Omar forklarer det sådan her: „Jeg var lille, og så de afbrændte biler med mine egne øjne. Det var min storebrors generations kamp. Da jeg blev større, forstod jeg det bedre, da jeg selv begyndte at blive visiteret og ydmyget af politiet.“

Politiet er til stadighed en kilde til oplevelsen af modborgerskab blandt unge mænd i socialt udsatte boligområder, men forholdet til ordensmagten udgør blot et enkelt element i en fælles fortælling om manglende anerkendelse og livsmuligheder, når det drejer sig om større optøjer, som dem der fandt sted ved de landsdækkende afbrændinger af biler og containere i 2008.


Opsparet vrede som forudsætning for større optøjer

Sociologer har kortlagt, at der som udgangspunkt skal mindst to elementer til at fordre optøjer med deltagelse af en større gruppe: En eksplosiv vrede der antændes af en konkret begivenhed, og en mere grundlæggende opsparet vrede der er næret af forudgående frustrationer. Den underliggende vrede bag optøjer er typisk et produkt af de generelle livserfaringer for en samfundsgruppe, som kan antændes ved en episode, der opfattes som et symbolsk udtryk for en gruppes (underprivilegerede) position i samfundet.36 Sådan har billedet set ud ved alle store raceoptøjer i USA op gennem historien. Den samme model har gjort sig gældende for uroligheder i de franske forstæder fra 1980’erne og frem til de største gadeoptøjer i Europa siden 1968, som ramte Frankrig i efteråret 2005. Ved disse optøjer var det også en konfrontation med politiet, som antændte vreden og en diskussion om, hvorvidt den franske republik sikrede alle borgerne et værdigt liv, der ikke var begrænset af negativ forskelsbehandling og manglende livsmuligheder.

Klassebevidstheden har særligt via fagforeninger og socialdemokratiske regeringer fyldt meget i den sociale kamp i efterkrigstidens Vesteuropa, hvorimod problemer omkring diskrimination og etnisk undertrykkelse har stået i baggrunden. I 60’ernes og 70’ernes Danmark var mange danskere således enige om, at diskrimination var noget, der foregik alle andre steder end herhjemme, for eksempel i USA og Sydafrika. Vi danskere følte os højt hævet over et „besynderligt fokus på personers hudfarve,“ som filosofferne Kasper Lippert-Rasmussen og Jesper Ryberg udtrykker det i bogen Født og forbliver lige og frie?37 Den eneste diskrimination i datidens Danmark, som danskerne kunne blive enige om eksisterede, var kønsdiskrimination. Rødstrømpebevægelsen gjorde det nemlig dengang klart for befolkningen, at den traditionelle arbejdsdeling mellem kønnene var systematisk diskriminerende mod kvindekønnet. Diskrimination og kampe om anerkendelse optog imidlertid ikke en væsentlig politisk dagsorden, og det var derfor også symptomatisk, at kønsdiskrimination ofte blev betragtet som et led i en større kamp efter devisen „ingen kvindekamp uden klassekamp – og ingen klassekamp uden kvindekamp“.38

De stigmatiserede boligområder står måske allermest i kontrast til det intellektuelle vesteuropæiske selvbillede som et værdighedens rum, hvor velfærdsstaten giver borgerne de bedst mulige betingelser for at udleve det gode liv. For eksempel har de franske sociologer Pierre Bourdieu og Loïc Wacquant kritiseret den markedstankegang, som langt hen ad vejen har domineret den amerikanske stats forhold til sine borgere i efterkrigstiden. Det amerikanske samfund har med sin manglende solidaritet kort sagt ikke levet op til den franske revolutions paroler: Frihed, lighed og broderskab.

I dag slår en række politiske filosoffer og sociologer til lyd for, at de største kampe for anerkendelse af menneskers ligeværdighed i nutidens Europa ikke længere drejer sig om kvinde- og arbejderkamp. Årsagen er naturligvis de sidste årtiers ændrede farvedemografi, hvor særligt etniske minoritetsborgere kæmper for at blive anerkendt som moralsk tilregnelige og værdige individer, der kan bidrage til samfundets solidariske fællesskab.

Særligt europæiske intellektuelle har ellers i efterkrigstidens Europa peget fingre ad uligheden og raceadskillelsen i USA, når gaderne på den anden side af Atlanten har været præget af uroligheder. Dette mønster gjorde sig blandt andet gældende ved frifindelsen af ordensmagten i en sag om politivold i 1992, som førte til en uges optøjer i South Central Los Angeles.




Rodney King-optøjerne som forvarsel til Europa

Den britiske sociolog Scott Lash stillede allerede i 1994 en dyster diagnose for Europa: Det var ikke længere et spørgsmål om, hvorvidt, men om hvornår og i hvilken by den europæiske version af Rodney King-optøjerne fra 1992 ville finde sted.39 Optøjerne i South Central Los Angeles var de mest voldsomme i nyere amerikansk historie og udsprang af en gruppe betjentes anholdelse af den sorte amerikaner Rodney King, der havde kørt for stærkt i spirituspåvirket tilstand.

Historisk har forskellen mellem boligområder, der i efterkrigstiden har fået mærkatet ghettoer i henholdsvis USA og Europa, været at de europæiske ikke har været etnisk homogene, og at skillelinjen mellem de socialt ekskluderede og det øvrige samfund ikke lige så entydigt har fulgt kategorien „race“.40 Fortællingen om „brune mennesker“, der tyr til vold som en reaktion på oplevelsen af undertrykkelse og diskrimination, er for længst blevet en del af den amerikanske populærkultur, som bliver distribueret globalt.

Anholdelsen af Rodney King kunne nemt være gledet ud i intetheden som historien om endnu en anholdelse af en ung mand, der ikke kunne overholde færdselsreglerne. At den endte med at aktivere tusindvis af borgere i både voldelige og ikke-voldelige protester, hang ikke blot sammen med den rent fysiske skade, politiet havde forvoldt. Det der adskilte historien om Rodney King fra andre beretninger om politibrutalitet, var det faktum, at den voldsomme anholdelse blev transmitteret direkte ind i de amerikanske dagligstuer. En amatørfotograf optog fra sin lejlighed hele scenen, og takket være hans kameralinse, blev anholdelsen foreviget og afspillet gang på gang på såvel amerikanske som udenlandske tv-stationer. Det var selve billederne af betjente, der slog løs med politistave, der gjorde, at anholdelsen af Rodney King blev et symbol på den i USA’s historie stadig nærværende undertrykkelse af sorte. I løbet af en videosekvens på knap halvandet minut når betjentene at tildele King seks spark og 56 slag med politistave.41 Derudover blev han også lammet med en strømpistol. Da politiet fire dage efter anholdelsen frafaldt deres anklager mod Rodney King og løslod ham med et brækket ben og brud på kæbe og kindben, var han blevet en berømt mand takket være mediernes dækning af sagen.

Den 29. april 1992 faldt der dom i sagen mod de fire betjente: De blev kendt ikke-skyldige, og reaktionen kom prompte. Tusindvis af hovedsageligt sorte og spansktalende amerikanere gik i løbet af tre dage på gaden. Videosekvensen med den brutale anholdelse af Rodney King mobiliserede imidlertid en indignation på tværs af hudfarver, og både medierne og centrale politiske figurer satte spørgsmålstegn ved dommen. En af dem var Los Angeles’ borgmester. Efter optøjerne udtalte han: „Juryen bad os om at acceptere den følelseskolde og brutale vold mod en hjælpeløs mand. Nej, vores øjne bedrog os ikke; det vi var vidner til var en forbrydelse.“42

I løbet af de første og mest voldsomme dage af optøjerne i 1992 modtog brandvæsenet på et tidspunkt opkald angående ildspåsættelser en gang i minuttet. På trods af at den kendte komiker og skuespiller Bill Cosby i løbet af optøjernes anden dag gik på tv for at bede folk om at bruge deres tid på at se det sidste afsnit af komedieserien The Cosby Show i stedet for at smadre og brænde ting af på gaden, kunne antallet af afbrændinger efter en uges optøjer gøres op til 3600, mens 2000 mennesker pådrog sig skader.43


Fra formel raceadskillelse til uddannelse som afgørende skillelinje

South Central Los Angeles har en historie for gadeoptøjer og konfliktfyldte møder mellem politiet og områdets unge mænd. South Central er et område med en halv million beboere, der siden midten af 1960’erne har været domineret af høj arbejdsløshed og fattigdom. Særligt borgere fra middelklassen – både hvide og sorte – er siden 60’erne sivet bort fra kvarteret. Områdets position som opholdssted for Los Angeles’ mest ressourcesvage borgere blev forstærket af virksomhedernes tilbagetrækning fra området. Samtidig valgte mange arbejdsgivere i det sydlige Los Angeles i løbet af 80’erne at fyre sorte arbejdere, der havde tilkæmpet sig relativt høje lønninger og rettigheder ved at organisere sig i fagforeninger. Mange af disse primært ufaglærte medarbejdere blev skiftet ud med nyligt indvandrede arbejdere fra Mellemamerika, der fandt sig i lavere løn og kortere ferie samt skæve og lange arbejdstider.

At South Central Los Angeles særligt siden slutningen af 60’erne har været domineret af beboere uden den uddannelse og købekraft, der skulle til for at fastholde og tiltrække arbejdspladser, hænger langt hen ad vejen sammen med den historiske pendant til Rodney King-urolighederne: optøjerne i kvarteret Watts i South Central i 1965. Urolighederne i Watts sendte chokbølger gennem det amerikanske samfund, og var indtil 1992 indskrevet som de værste optøjer i Los Angeles’ historie. Urolighederne i 1965 bærer sin del af skylden for en demografisk udvikling, hvor de mest ressourcestærke beboere flyttede i afmagt over volden, og de underliggende sociale problemer, som antændte afbrændingerne. I en undersøgelse fra den såkaldte Kerner-kommission blev det allerede i 1968 konkluderet, at politidiskrimination og -vold havde tændt gnisten til 60’ernes gadeoptøjer, men at den underliggende vrede skyldtes mere komplekse strukturelle forhold. Undersøgelsen pegede således på, at fattigdom, raceadskillelse samt mangel på job- og uddannelsesmuligheder var hovedårsagen til, at tusindvis af sorte borgere gik så langt som til at ty til vold som udtryksmiddel.

Undersøgelsen fra Kerner-kommissionen gjorde indtryk på USA’s daværende præsident, Lyndon B. Johnson, i sluttressernes USA. „Den eneste virkeligt langsigtede løsning angående hvad, der er sket, ligger i et angreb – på ethvert niveau – på de forhold, som skaber fortvivlelse og vold,“ udtalte han og fortsatte: „Vi ved alle, hvad det er for forhold: uvidenhed, diskrimination, slum, fattigdom, sygdom, mangel på job. Vi bør angribe disse forhold, da dette er den eneste måde at opnå et anstændigt og ordentligt samfund på i USA.“44

Særligt en af Kerner-kommissionens konklusioner fra slutningen af 60’erne er sidenhen blevet ivrigt citeret. Heri advarede undersøgelsen om, at USA „bevæger sig i retning mod to samfund, et sort, et hvidt, delte og ulige“. I en rapport, der blev udarbejdet knap tre årtier senere på baggrund af Rodney King-optøjerne, konstaterede en undersøgelseskommission, at „i 1992 bevæger Los Angeles sig også mod et samfund opdelt af race – blot er skillelinjerne nu tegnet i sort, brunt, gult og hvidt.“45 Det er muligvis ikke tilfældigt, at en opsparet vrede brød ud i South Central Los Angeles i starten af 90’erne, selvom den formelle og juridiske raceadskillelse ikke længere eksisterer.

Optøjerne i nyere tid kan ydermere virke paradoksale set i lyset af, at 80’ernes USA forsøgte at mindske uligheden mellem sorte og hvide borgere via tiltag som kvoteordninger og positiv særbehandling. 1980’erne er imidlertid også det årti i nyere amerikansk historie, hvor den økonomiske polarisering mellem borgerne er vokset allermest, og taberne har været de borgere, der ingen uddannelse har – uanset hudfarve.46 Mens det amerikanske bruttonationalprodukt per indbygger således er øget med 75 procent siden slutningen af 1970’erne, når man regulerer for generelle prisstigninger i samfundet, har gennemsnitslønnen for mandlige arbejdere i manuelt arbejde ikke rykket sig ud af stedet.47 Det er således blevet stadig mere tydeligt, at den økonomiske ulighed rammer såvel hvide som sorte, brune og gule borgere, og at skillelinjen især går ved uddannelsesniveauet.

På trods af den øgede brug af politikker, der giver positiv særbehandling af afroamerikanere via kvoteordninger, er de økonomiske skel mellem sorte og hvide borgere således fortsat med at vokse, fordi sorte amerikanere generelt har et lavere uddannelsesniveau. Det samme gør sig gældende for en stor del af de latinoborgere, der i dag udgør flertallet af beboerne i South Central Los Angeles.

I 1980 var 80 procent af South Centrals halve million borgere sorte. Denne befolkningsgruppe er i dag halveret, hvorimod latinoer udgør over halvdelen af beboerne i området. Bag diskene i bydelens købmænd og små butikker finder man imidlertid nærmest kun medarbejdere med koreansk eller filippinsk baggrund, hvilket har ført til spændinger i kvarteret. Rapperen Ice Cube, der er fra South Central, gør i nummeret „Black Corea“ nar af koreaneres accent og slutter af med en trussel om at nedbrænde koreanskejede butikker: „So pay respect to the black fist, or we’ll burn your store, right down to a crisp“.48 Forud for Rodney King-optøjerne i 1992 var spændingerne mellem sorte og koreanske amerikanere i South Central blevet intensiveret af, at en koreansk butiksejer havde skudt og dræbt en lokal kvindelig beboer, som han (fejlagtigt) troede var bevæbnet. Koreanske butikker blev brændt af i løbet af optøjerne, og en butiksejer blev skudt. Angrebene på de koreanske butikker er blevet udlagt som et udtryk for, at mistro, foragt og racisme kan opstå, når underprivilegerede grupper kæmper om de samme knappe ressourcer.49

De tydelige spændinger mellem koreanere og sorte i South Central er et eksempel på, at udøvelsen af racisme logisk nok ikke er forbeholdt majoriteten i et samfund. Desuden giver mordene på koreanere under optøjerne et fingerpeg om, at Rodney King-urolighederne næppe ensidigt kan opfattes som almindelige (underprivilegerede) borgeres sociale kamp imod undertrykkelse og diskrimination i det amerikanske samfund. Rodney King-optøjerne blev udløst som en følge af politivold og fattige sortes oplevelse af uretfærdighed. De intensiverede bandeskyderier og tabet af menneskeliv peger imidlertid i retning af, at den massive sociale uro ikke kan forklares ved social indignation, diskrimination og arbejdsløshed alene. Kriminelle bander brugte således den sociale uro i South Central til at gøre et regnskab op med lokale fjender og optøjerne blev fulgt op af omfattende røverier i lokale butikker. I alt 55 mennesker mistede livet ved optøjerne. Som vi skal se, gør et lavere uddannelsesniveau og højere arbejdsløshed sig også gældende ved optøjer i stigmatiserede boligområder i Danmark og Frankrig – om end i mindre målestok – men urolighederne har her ikke på samme måde været fulgt op af berigelseskriminalitet eller korporlige angreb på medborgere.



Hvem sætter ild til den sociale kontrakt?

Med mord og massive afbrændinger in mente overrasker det næppe, at Rodney King selv virkede rystet, da han på tredjedagen af optøjerne tonede frem på skærmen med ordene: „Folkens, jeg vil bare gerne spørge, om vi ikke bare kan finde ud af det med hinanden?“ I løbet af sin tv-optræden henvendte Rodney King sig direkte til vrede borgere i det sydlige Los Angeles, hvor han også selv boede. „Please, vi kan godt komme ud af det med hinanden. Vi kan komme ud af det med hinanden. Jeg mener, vi sidder alligevel alle fast her nogen tid endnu. Lad os i stedet forsøge at komme videre. Lad os forsøge at få det til at fungere. Kan vi ikke holde med at gøre det . . . gøre det forfærdeligt for de ældre og for børnene? Det er bare ikke i orden.“

Et år senere blev to betjente dømt for at have udøvet overdreven fysisk magt ved anholdelsen af Rodney King, som modtog 3,8 millioner dollars i erstatning. Pengene brugte han på at starte et hiphop-pladeselskab, der blandt andet skulle sætte fokus på sociale problemer i ghettoen.

Hiphoppen er historisk opstået i Bronx i New York i 1970’erne og blev for mange et alternativ til kriminalitet og gadebander i stigmatiserede områder.50 Ifølge den svenske kulturforsker Ove Sernhede er hiphop i dag „det sidste led i kæden af musikalske udtryk“, som er blevet til ved „kulturelle krydsbefrugtningsprocesser mellem Afrika og Europa.“51 Identifikationen med den amerikanske hiphopkultur og ikke mindst med den vrede og frustration, der historisk er blevet skildret heri, kommer til at virke som afsæt for såvel danske, svenske og franske rapperes tekster om diskrimination, fordomme og ghettoen. Et eksempel på en gruppe, der jævnligt italesætter sådanne emner, er den danske gruppe Rap Movement, der rapper om de danske optøjer i 2008 i nummeret ‘Danmark i flammer’. Nummeret blev skrevet i løbet af selve optøjerne: „Jeg kan relatere til Danmark i flammer, så jeg spytter min smerte til dig (. . .) De siger Danmark er i flammer, men hvem satte ild til det?“

Det er svært entydigt at sætte fingeren på, hvem der sætter ild til Danmark eller andre lande, der har været ramt af større gadeoptøjer. Det enkle svar er: Det gør de borgere, der vælger at udtrykke sig gennem vold i stedet for at benytte sig af demokratiske samtalekanaler og kunstneriske udtryk som musiktekster mv. Vreden udgør særligt en trussel mod den solidaritet, der er så vigtig for den sociale kontrakt mellem borger og stat i de europæiske velfærdsstater, der ikke blot er afhængige af, at borgerne anerkender staten som den institution, der har voldsmonopolet inden for nationalstatens grænser. Velfærdsstaten er også dybt afhængig af, at borgerne er velvilligt indstillet i forhold til at betale høje skatter, som sikrer alle adgang til sundhedsvæsen og uddannelsessystem. Optøjer der er foranstaltet ved konfliktfyldte møder med statens udøvende magt, kan for alvor udvikle sig til en trussel mod den sociale kontrakt mellem borgeren og staten, når mistilliden ikke indskrænker sig til politiet alene, men også rammer andre af samfundets institutioner; for eksempel uddannelsesinstitutioner, domstole og det folkevalgte parlament.

Undersøgelse på undersøgelse har gennem tiden vist, at Danmark er et af de lande i verden, hvor borgerne generelt har størst tillid til såvel hinanden som til statens institutioner, hvorfor udfordringerne i forhold til at skabe en social kontrakt mellem borgere og stat præget af tillid og respekt ikke burde befinde sig i samme kategori som på den anden side af Atlanten. Kommunalarbejdere, der arbejder med unge i det almene boligbyggeri, forklarer imidlertid til denne bog, at mange unge etniske minoriteters tillid til særligt medierne, politiet og til Folketingets politikere er dalet i dette årtusinde.

Meget tyder på at faktorer som den politiske udvikling siden slutningen af 90’erne, de konfliktfyldte møder med politiet og en ophidset mediedebat om etniske minoriteter, hvor de unges egne stemmer stort set er fraværende, har indvirket negativt på oplevelsen af et medborgerskab, der går på tværs af sociale, etniske og religiøse skel.

Som vi skal se i denne bog, eksisterer følelsen af modborgerskab også uafhængigt af det parlamentariske klima, da konkrete sociale problemer og en dansk folkeskole, hvor halvdelen af de tosprogede elever afslutter deres skolegang uden tilstrækkelige kundskaber til at kunne læse en avis, også indvirker negativt på etniske minoriteters muligheder for at blive anerkendt som ligeværdige medborgere. Den værdipolitiske udvikling i løbet af et årti, der om noget har stået i udlændingepolitikkens tegn, har imidlertid bidraget til, at fortællingen om manglende anerkendelse i stadig højere grad går på tværs af sociale skel, og at særligt religionen har vundet frem i mange unge minoriteters fortælling om barriererne for at blive fuldt anerkendt som medborgere i Danmark.






Noter


1 Alle har brug for den daglige dosis anerkendelse, af Tine Bjerre Larsen, Dagbladet Information, 25. juli 2007
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