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„Når jeg er nede på jorden, råber jeg til fuglene: ’Flyv fugle, for fanden. Denne jord er ikke beregnet for os mennesker!’ Jeg tænker aldrig over, hvorfor det er godt at flyve, det undrer mig bare, at andre mennesker ikke gider flyve med. Hvis jeg nogensinde skal lande, bliver det kun på gennemrejse. Jeg må ikke lade mig besnære af noget. Hvis jeg skal være der som en fugl eller sejle på den som et skib. På overfladen, på overfladen. Overfladen har det hele, der er ikke noget at hente på bunden, ikke andet end lutter indbildning. Der går dyr i dybe damme … Lad dem gå!“

 

„Kun et knust hjerte er helt.“

CHASSIDISTISK ORDSPROG




 

Jagten på en pelshat havde været et dødsdømt forehavende. Foruden tatoveringen var der noget andet, jeg gerne ville have i Jerusalem, en „streiml“, nærmere betegnet en sort fløjlshat med bred pelsbræmme. Og byen var fuld af dem, det vrimlede med mænd med ørelokker og pelshatte, så det var vel bare et ord, men hvilket?

Jeg bad hr. Silke være mig behjælpelig, for vi skulle i Mea Shearim, som minder om en polsk landsby fra århundredskiftet, udplantet i en gul levantisk ørken, og hvor kvinderne skriftligt henstilles at være tækkeligt klædt fra isse til fod.

Det er som at tage til Manchester efter kul, bare nemmere! Gaderne er fulde af mænd, som alle bærer denne eftertragtede hat på hovedet. Hr. Silke siger, det nemmeste ville være bare at rende efter en mand og rive hatten af hans hoved og så løbe alt, hvad min sorte afghanske mandsdragt kan holde. Og den kan holde til meget, så sandt som den er tilbørligt designet, sådan at der er rigelig plads til at føde en profet … Vi standser flere standspersoner på gaden med bøger under armen og spørger om vej til forretningen med pelshatte, men får undvigende svar, som om det var heroin, vi var ude efter. I bedste fald, i de mest imødekommende tilfælde, bliver der spurgt, hvem hatten er beregnet til? Og hr. Silke svarer, at han skal sende den til sin religiøse bror i London. Så bliver der spurgt, hvilken synagoge hr. Silkes religiøse bror i London er tilknyttet? I dette ortodokse kvarter med de lave hvide østeuropæiske huse under den kvælende arabiske khamzin regnes hr. Silke vist ikke for en rigtig jøde. Og det, der er „galt“ med ham, er øjensynligt klart for en rettroende, men for subtilt til, at jeg kan øjne bristen. Både hr. Silkes far, som var dameskrædder, og hans mor var fuldblods jøder ud fra genetiske, religiøse og nazistiske kriterier. Men her i Mea Shearim er der noget usynligt, der mangler, eller også er der noget kættersk, der lyser?

Da det lykkes at komme i snak med lidt mere kommercielle folk, som f.eks. juveleren på markedspladsen, får vi at vide, at pelshatte slet ikke er til salg i butikker, at de skal købes privat efter solnedgang enten hos Moshe Teubel eller hos hr. Klein, som begge er flittige Talmudlæsere, og som tilbringer dagen med at studere de hellige skrifter, hvorpå de måske ekspederer en pelshat hen på aftenen. Og sandt nok, i Mea Shearim nr. 59, hvor Moshe Teubel bor i porten, er der opslået et skilt: „Træffes mellem kl. 19–20“ på den malede trædør med hængelås. På trappen ligger gamle hvidkålshoveder, men i en niche i muren står en stabel sorte hatteæsker med forkromede låse og et par enkelte af pap, hvorved vi vidste os på rette vej.

Da klokken kun var henved to, og Moshe Teubel først var at træffe klokken syv, prøvede vi for en sikkerheds skyld at opsøge hr. Klein for det tilfælde, at han ikke studerede Talmud den dag, men gerne ville ekspedere en hat.

Jo mere man nærmer sig kvarterets indre, des smallere bliver gaderne, og des bredere bliver kvinderne. For at finde hr. Klein må vi ind i mange huse hos mange kvinder i køkkener, alle sammen har de tørklæder på hovedet, som de ryster ad os. Ben har de ikke, disse er slet og ret blevet afskaffet til Guds ære. Hr. Silke påstår, at konerne bæver af frygt over at se mig, et væsen fra den nordiske mytologi, kæmpehøjt, materialisere sig i deres køkken.

Juveleren fra markedspladsen kunne måske skaffe os en brugt …

– Kom igen i morgen, havde han hvisket og set sig om til alle sider, for at ingen skulle fatte mistanke. Selv en handelsmand var tilbageholdende, hvad fanden var det med de pelshatte?

 

Sidst på ugen vender vi tilbage til Mea Shearim. Klokken er mellem syv og otte, Moshe Teubel må have lukket bogen for i dag og åbnet butikken. Jeg er igen i min sorte mandsdragt, hver en millimeter hud er totalt tilhyllet med undtagelse af tæerne, som føles så selvlysende i sandalerne, så obskønt kødelige efter hattemændenes udtryk at dømme, da de for at undgå mit blik uvægerligt fikserer på mine nøgne tæer, som i mine øjne vokser og vokser og mere og mere kommer til at ligne en stribe lyserøde grise, selvom jeg krummer dem.

Der er lys i Moshe Teubels portnerbolig! Hr. Silke og jeg træder ind, og overalt ligger der pelshatte med ræve-, mink- og zobelbræmmer, hatte i stabler, hatte i æsker, hatte hængt på vægge, hatte hulter til bulter, vi er i paradis! Moshe Teubels bolig var det skjulte Eldorado. Her fra hans stenrum i porten udgik på hemmelig vis alle de pelshatte, som det vrimlede med i hele landet.

Et par ynglinge med snoede ørelokker ser et par pelsreparationer an, og jeg står i porten og undrer mig over, hvad de stakkels mænd mon gør, som ikke har naturligt anlæg for krøl? For jeg havde set sådan et ynkeligt eksemplar forleden med to strittende ørelokker, og det så så vanvittigt grinagtigt ud, at jeg var sikker på, at det var noget, som kunne få deres ellers så blaserte Gud til at more sig. I sandhed to uortodokse ørelokker.

Moshe Teubel selv, klædt i langt og sort og med stålgrå, tykt krøllede ørelokker, var ikke født i går. Hvad enten han var vismand, lurendrejer, slagter, forsanger eller omskærer, så blev man næsten usynlig for hans blik, som ikke engang gjorde sig umage med at være mistroisk.

– Om det var til teaterbrug? sagde han bare uden at nedlade sig til at se direkte på hr. Silke. Vi stank simpelthen og osede af kætteri i al vor uskyld.

– Jo, jo, svarede hr. Silke, „den falske jøde“, som med ét blev femten år gammel, og hvis kinder straks blev lyserøde vis-a-vis hr. Teubel.

– Det er til min religiøse bror i London, stammede hr. Silke, mens jeg pænt skjulte mine tæer under et bord og resten af min person bag to tusind års uantastelig tradition.

Moshe Teubel ville vide navnet på den synagoge, hr. Silkes bror i London var tilknyttet, og han ville vide navnet på den gade, broderen boede i. Men alt dette kunne hr. Silke ikke svare på af den gode grund, at han ikke har en religiøs bror i London, ej heller en vantro, hr. Silke havde slet ingen søskende. Men for at han ikke skulle miste sin værdighed og blive afsløret som løgner for åbent tæppe foran alle pelshattene, fastsatte hr. Teubel bare prisen på en hat til tolv tusind pund, og det er der ikke noget, der koster i Israel – bortset fra Spitfires og Phantoms. Fra markedsjuveleren vidste vi, at en hat som splinterny kostede fire tusind maks. Hr. Silke bukkede, og jeg forlod hr. Teubels bolig som hr. Silkes skygge, blafrende af det idiotiske overmod af at have villet gå med pelshat.

 

Mens det åbenbart var et fordækt og suspekt foretagende at få en hat på hovedet, viste det sig at være så nemt som at klø sig i røven at få en vinge på hælen.

Det havde taget mig nogle uger at opspore hr. Silke, for selvom han har en adresse, så lever han et sted, posten aldrig når. Jorden, han bor på, tilhører de græskortodokse, som han har anlagt sag imod, fordi de flere gange har forsøgt at smide ham ud. Han bor i det gamle grænseland mellem Israel og Jordan mellem to byzantinske søjler, hvor jeg så ham igen ti år efter at være gået ind gennem portalen med englevingerne hen over de gejstliges jord, hvor vilde hunde færdes. I det fjerne så jeg typisk nok hr. Silke stå bøjet hen over en lille arabisk pige, som enten var syg eller fattig. Han var selvfølgelig i færd med at forære hende en lille dukke, ligesom han engang havde givet mig trillinger af porcelæn fra Mandat-tiden. Ja, tænkte jeg, hr. Silke er foroverbøjet, ikke bare af statur, men af natur. Det var de store ører og øjne, som trak ham fremover i et fysisk udtryk for udvidet opmærksomhed. Fejlagtigt havde jeg før i tiden opfattet ham som pukkelrygget, men det så jeg nu, at han ikke var, og på lang afstand så jeg, at kroppen viste genkendelse, selvom han er nærsynet.

Jeg fortalte ham straks, at jeg havde besteget Massadaklippen ad Slangestien efter at have været igennem Judæas ørken, hvor to tigere siges at holde til, hvilket jo også er tilstrækkeligt. Og at jeg nu forstod det gamle ord „Og det blev lyst“, sådan bang, for det bliver nemlig lyst, inden solen står op, virkningen går forud for årsagen, kausaliteten gjaldt ad Pommern til, hvilket var i fuld overensstemmelse med alle mine erfaringer, selvom bjergene i Jordan over Dødehavet burde have været røde af blod. I stedet var ørkenkraterne blå, og jeg lagde mig til at sove på toppen af klippen i den blå månetime inden daggry, indtil fluerne lavede en støj på mit ansigt som et helt diskotek og vækkede mig med solen. Men jeg nægtede stadig at gå ned. Hr. Silke fortalte, typisk, at også han havde besteget Massada, den hellige selvmordsklippe, det viste sig bare, at han havde taget fejl af klippen og var kommet til at gå op på det forkerte bjerg lige ved siden af.

Da jeg skal tisse, kommer hr. Silke straks med et vokslys dryppet fast på et fad, fordi der er bælgravende mørkt, der, hvor jeg skal hen, bagest i stenrummet under bølgeblikket.

– Vil du også have røgelse? spørger han, mens jeg balancerer med lyset.

– Kun hvis du synger til.

Hans stenrum er stadig fyldt med små dukker, dingenoter og dikkedarer. Der er hænder på væggen og et stik af kejserinden af Abessinien, som til forskel fra sin forgænger ikke var spedalsk og derfor ikke drak blod. På væggen står skrevet to teaterstykker, og hr. Silke vil gerne opføre det ene i New York, det om Mr. Charlie og stolen. Handlingen går ud på følgende: Mr. Charlie ved ikke, hvad en stol er. Hr. Silke er blevet inviteret til New York den dag, hans digte udkommer, og de hedder The Punished Land, fordi det land, Gud åbenbarede sig i, åbenbart ikke tåler at blive beboet af mennesker. Måske lige til nød af får og geder, hyrder og beduiner, men ved gud ikke af elektroingeniører og professorer i kernefysik.

Det andet teaterstykke, som står skrevet på væggen, handler om en engel, der har stjålet ti sekunder ud af Mr. Charlies liv, så derfor er Mr. Charlie ti sekunder bagud med alting. Hr. Silke viser mig, hvordan Mr. Charlie forsegler et brev med en klædesbøjle, og han viser mig sit dukkehus, som også har hank, så man kan rejse med det ligesom en taske, for det er et rejsedukkehus. I rokokodagligstuen har han anbragt en lille bjørn på en guldstol. Hr. Silke spankulerer rundt på stengulvet i sine barfodssandaler og sin slidte tweedjakke med sine grå viltre krøller og med dukkehuset i hånden som eneste bagage og lader, som om det er tolden i Kennedy, han går igennem. Jeg lader ham passere. For ti år siden troede jeg, han var halvfjerds, nu overrasker han mig ved at sige, at han lige er fyldt halvtreds. Hans hud er ferskenfrisk, og øjnene store og uskyldige, som de er på kunstnere, helgener, tosser og store syndere. Han har endnu ikke fået lært at ryge cigaretter, hvilket imidlertid heller ikke har fået ham til at holde op. Han spidser krampagtigt munden for at få cigaretten til at passe i åbningen, men forstår sig ikke på at suge af den, så den bliver bare våd til midtpå og går ret hurtigt ud. Men hr. Silke siger aldrig nej til en cigaret. Askebæger har han også, i dukkehusstørrelse, enten forestiller det en konkylie eller et kvindekøn. Men denne gang tager jeg ikke fejl af hans uskyld, denne gang forveksler jeg den ikke med tossegodhed. Hr. Silke kan man på trods af hans grænseløshed ikke behandle, som om han manglede integritet, for dén er netop også grænseløs! Dengang han slog mig eller daskede mig rasende over munden og spyttede på mig med sine skummende læber, havde jeg vist uanende behandlet ham som en lus. Og dog, vent æ bæt tøw. Jeg havde nok ladet ham vente på mig en dag eller to, men det var, fordi jeg var i Gaza, og jeg havde ganske bestemt sagt, at han ikke skulle vente, fordi jeg ikke vidste, hvornår jeg kom tilbage. At han så alligevel havde stået og ventet nogle dage på mit hotel, kunne jeg jo ikke forhindre, og at jeg så troppede op med en amerikansk omskåren spion fra Cairo, skulle jeg ikke have troet ville genere hr. Silke, til hvem jeg forholdt mig på en ganske særlig, enestående måde. Sådan forekom det mig, selvom jeg aldrig forstod det helt. Jeg forstod hverken, hvorfor han slog mig, eller hvorfor han stjal det mundkys fra mig i den armenske afdeling af Den Hellige Gravkirke. Jeg var helt forbløffet, jeg fattede simpelthen ikke, hvad han snappede det kys for. For det var vel næppe til trøst for, at jeg hele tiden stødte hovedet mod etiopiernes lave skurdøre med hængelåse, til trods for at jeg skam gik med hovedet bøjet konstant? Etiopierne var sandelig ikke blevet spist af med den bedste plads i kirken, deroppe på det brændende tag, men måske deres forståelige harme blev til at leve med, efter at de fik den dirigeret mod kopterne i den berømte disput om „brugsretten til trappen“. Denne strid om trappen havde varet siden 1837, men en dag for ikke så længe siden havde etiopierne, som et nyt træk i kampen, skiftet låsen ud, mens kopterne holdt deres gudstjeneste nede i kirken, sådan at de ikke kunne komme op igen ad den trappe, som de i over hundrede år havde hævdet var deres. Og da udbrød der krig mellem etiopierne og kopterne oppe på taget af Den Hellige Gravkirke. Kopterne kastede med sten, og israelske soldater troppede op på taget med maskinpistoler for at holde fred.

 

Blodet steg hr. Silke til hovedet, mens han kiggede ned i jorden, da jeg fortalte ham mit ærinde i byen.

– Det er, fordi jeg har læst din historie, sagde jeg.

– I så fald vil jeg også lade mig tatovere, erklærede han galant, som om det var en handske, jeg havde kastet. Jeg havde aldrig drømt om, at også hr. Silke skulle lade sig tatovere, jeg havde virkelig ikke forventet det af ham, men nu havde jeg pludselig på fornemmelsen, at han udelukkende ville gøre det for min skyld, eller for romantikkens, og intet lå mig fjernere i forbindelse med mit forehavende. Endelig spurgte han, hvilken slags tatovering jeg havde tænkt mig, og jeg svarede uden vaklen. En vinge på hælen. Da hr. Silke studsede over min sikkerhed, begyndte jeg at begrunde drømmen ved at citere digtet af Z.

Jeg kunne godt mærke, at hr. Silke blev fortørnet, at det puzzlede ham – og det var hans barnlige sind – om jeg ville tatoveres på grund af hans historie eller på grund af Z’s digt, og at det på en latterlig måde var afgørende for ham. At der i virkeligheden fandtes en helt tredje grund, sagde jeg ikke da, men lod ham forblive i den enkle begrænsede tvivl.

Det var koldt i stenrummet om aftenen, så hr. Silke dækkede sig med en gammel overfrakke, han havde fået efterladt af Saul Bellow – en rigtig „vendekåbe“ med jernbanefløjl, omend luvslidt i kraven, til teaterbrug og poplin-siden til morderbrug, „But I don’t think he ever used that side,“ forklarede hr. Silke. Det værste ved den morderfrakke var imidlertid, at hr. Silke havde tabt varemærket i nakken.

– Det var det bedste ved den frakke, sukkede han, – det var italiensk.

Hr. Silke er den eneste, jeg kender, som har anlagt sag mod forsvarsministeriet – og vundet! To gange har han anklaget hæren for at have angrebet hans sundhed med sygdom til følge på grund af militærtjenesten.

– Hvad lavede du under krigen?

– Under hvilken krig?

Hr. Silke ville kun tale om Yom Kippur-krigen, for den var han sluppet for. – Jeg studerede dukketeater. Jeg havde nogle bøger om dukketeater, jeg skulle igennem.

Han havde mødt en anden digter på vejen, som også var sluppet, og den ene digter havde sagt til den anden:

– Jeg reddede mit liv!

Og de mente ikke livet i forhold til at dø, men et vigtigere liv: måden at leve på. Men den anden digter havde kun vovet at udtale sig sådan, fordi det var hr. Silke, han stod overfor. For i Israel er det kun sinker, retarderede og åndssvage, der ikke går i krig. Og de gamle sårede soldater bliver endnu mere sårede over at blive diskvalificeret, det er ydmygelsen over at være holdt „udenfor“ på linje med kvinder og børn. Derfor er det kun idioter, der vover at sige, at de spillede dukketeater under krigen.

Men sådan er hr. Silke altså, og det var nok derfor, han fablede om at få tatoveret en labyrint på hånden. Eller en rustrød spiral. For labyrinterne havde han stødt på i loftet af et maltesisk tempel fra mytisk matriarkalsk tid, han havde ovenikøbet rørt ved dem, og de var så fugtige i kalken, at den røde farve smittede af på hans pande, så han så såret ud, men det glædede ham overmåde at blive smittet med spiraler og labyrinter, så derfor ville han have én på hånden nu, der skulle vare evigt.

 

Da vi kom forbi den russiske kirke i nærheden af Via Dolorosa på vej for at finde den koptiske tatovør, betroede hr. Silke mig, at han havde været forlibt i en russisk nonne af aristokratisk afstamning ved navn Gabriela. Han kendte hende ganske vist ikke, men én eneste gang havde hun sendt ham sådan et ironisk blik, at han aldrig glemmer det, mens hun sad ved indgangen til kirken og samlede penge ind. Siden havde han fulgt hende på afstand. Hun mestrede den gamle glemte ikonteknik i fireogtyve karat guld. Og derfor var de andre nonner – flere af dem arabiske, som kun talte ringe russisk – misundelige på hende, og de sendte hende falliske feticher for at plage hende. Til sidst havde hun bedt priorinden om tilladelse til at rejse til et kloster i Grækenland, og hun rejste også – omend hun aldrig fik tilladelsen. Da vi gik ind i kirken for at spørge efter søster Gabriela – for en sikkerheds skyld – blev der henkastet svaret, at hun både var der og ikke var der, som om vi havde spurgt om noget uartigt. Måske Gabriela var til stede i betydningen, at hun aldrig havde fået rejsetilladelse, og hun var der ikke, fordi hun var rejst. Vi kom til at se hen på den hedenske Afrodite-statue, som kirken havde været så letsindig at huse siden tidernes morgen – som en henkastet bemærkning – og vi lo i smug. Hr. Silke mindedes endnu en nonne, som engang havde sendt ham et elskovsfuldt øjekast, mens hun var i færd med at rulle et gulvtæppe sammen i kapellet – og det så ud, som om hun helst havde rullet hr. Silke med. Altså ifølge hr. Silkes eget referat.

Endnu en gang – ti år efter – befandt vi os i etiopernes kvarter på taget af Den Hellige Gravkirke efter at have besteget stridens trappe, men nu så hr. Silke hverken ud, som om han skulle slå eller kysse mig, selv ikke da jeg igen slog hovedet mod en af de lave dørkarme. Vi kom i lang tid til at sidde overfor et forgyldt cyklamenfarvet biskopsæde midt i en hoben lyse turister samt en guide, der oplod sin røst på finsk, alt imens en mørk etiopisk præst messede på et ubekendt sprog fra en lukket bog. Da vi var blevet lukket ind og ikke kunne komme nogen vegne, hviskede hr. Silke til mig om Hermes, gudernes sendebud, som førte sjælene ind i udødeligheden, og som tog til Hades med meddelelsen til Orfeus, og han hviskede, at Hermes havde en vinge på foden … Og jeg hviskede, hvilke farer han troede der var forbundet med en vinge på hælen, og han svarede:

– Du vil blive mere bundet.

– Af hvad dog?

– Af det, du end måtte være forbundet med.

 

Vi opsøgte kopteren Razouks bolig bag tusind små døre i en labyrint af smalle trapper med udsigt til en bibelsk brønd, som nu var losseplads. Men det viste sig, at Razouk var død, og at sønnen havde overtaget forretningen, fortalte en gammel kone på halvt arabisk. Og det viste sig, at sønnen, en skurkagtigt udseende forretningsmand i blåt jakkesæt med moderne langsynede brilleglas, passede sin butik ved Dung Gate, hvor han solgte falske ikoner og ferniserede Kristus-kors. Jeg var ikke særlig ivrig efter at lade ham sætte kniven i foden, men Razouk jr. var mere end villig til at foretage en tatovering hvilken dag som helst, klokken ni om morgenen, inden han åbnede for ikonsalget. Hvilken mærkelig by: En pelshat, som gaderne vrimlede med, er ikke til at opdrive, men en vinge på hælen er bare et buk og en skraben, ja-så-gerne-det-skulle-vel-ikke-også-være-et-påskelam-på-brystet, lille frøken? Razouk-slægten var et gammelt koptisk tatoveringsdynasti i Jerusalem, dog forekom det, som om tatoveringen var gået hen og blevet en underafdeling ved siden af de falske ikoner.

Mr. Razouk jr. viste os en kostbar læderindbunden bog om slægtens kunst og kyndighed. Før i tiden var det lige så utænkeligt at komme uden om en tatovering i den hellige stad, som det i dag er at undlade at fotografere hvad som helst, der kommer for ens øjne på en rejse.

– En tatovering er evig, annoncerede den unge Razouk som et forretningsslogan. Han kunne lige så godt have reklameret med det evige liv, som han tilfældigvis havde henne i skuffen – i sølv.

– En tatovering er evig, gentog han, mens vi bladrede gennem de gamle motiver: lam og løver, engle og opstandelse, et ret indviklet motiv, opstandelsen, som jeg derfor tippede til at gøre skideondt.

 

Vi forsøgte at få plads hos franciskanermunkene, hvor vinen er gode blandingsdruer fra Betlehem, for at spise frokost og tænke over tingene.

– Jeg synes hverken, sønnen virker særlig kunstnerisk eller tilforladelig, sagde jeg og smagte på vinen.

– Der er løbet meget vand gennem de gamle kopteres tatoveringsdynasti, og Nilen har mange mudrede udløb …

– Er du ved at trække dig ud af det?

Hr. Silke trak på det …

– Hvis jeg får ridset et billede på huden, er jeg for evigt udskilt fra det jødiske fællesskab, sagde han lige pludselig nøgternt, – så stempler jeg mig selv uden for samfundet, så er jeg udenfor – for alvor.

– Det er du i forvejen … men når man er uden for ét fællesskab, så er man altid i et andet, man ved det bare ikke!

– Den gamle Razouk er død, fastslog hr. Silke igen, som om nogen havde været i tvivl.

– Du får en spiral, du får dna-molekylet, gåden bag alt liv, på hånden …

– Faren kunne vi være sikre på … men hvad vi ved om sønnen, er mere tvivlsomt, filosoferede hr. Silke og lo pludseligt: – Jeg lyder vel som jøden, der advarer mod kristendommen!

 

Da vi forlod franciskanermunkene efter en god tallerken suppe plus et par ekstra karafler vin, som vi havde hugget fra de andre borde – ikke uden at være til beskæmmelse for ordenen – og vi slingrede gennem gyderne, mumlede hr. Silke, at han lige så tydeligt så en kæmpe vinge trænge igennem de smalle gader og munkene og præsterne spytte på den i forsøget på at tæmme den.

– Hvorfor det?

– Det er frygten for en rivaliserende orden, svarede hr. Silke.

 

Jeg sad med nyvasket hår og så ud over Dødens Dal, Gehenneh, og spekulerede over, hvad vingen betød – og om den havde nogen betydning overhovedet? Hvad jeg ikke kunne vide dengang, var, at en vinge er bindende. Jeg bladrede tilfældigt i en bog på bordet og læste, at det er på det fem tusinde år, at Lilith flyver gennem menneskenes rum.

Historien begynder mellem Tigris og Eufrat i den sumeriske periode omkring det fjerde årtusind. Dengang optrådte hun under navnet Lamashutu-Lamme, steril børneforfører, som gik til angreb på gravide kvinder og mødre. Hendes funktion var at myrde småbørn, mætte sig med mandeblod og sluge deres kød. Hør, hvor hun lokker de små børn til sig, som hun skal dræbe, sådan råber hun deres mødre an:

Giv mig jeres sønner, for at jeg kan amme dem, og jeres små piger, for at jeg kan stikke mit bryst ind i deres munde.

Ovre i dalen, på den anden side af min veranda, mødes sjakal med vildkat, bukketrolde holder stævne, og kun dér skal natteheksen raste og lægge sig til ro, skriver Esaja, så jeg bliver helt svedt. Hos Sankt Jeronimus hedder hun Lamia, men hun er stadig ulykkesfugl, den bevingede ulykke, og holder stadig til med sorte katte og grise og svovl, sterilitetens ulykkesbringer, breder sine dunster ud over de steder, hun har forbandet. Også Lamia flyver gennem verden og besøger de fødende kvinder for at dræbe deres yngel. Men Lilith nøjes ikke med at kvæle spædbørn og sønderrive deres mødre, hun går til angreb på mænd og ansporer dem til ulovlig omgang, helst homoseksualitet eller onani, for Lilith repræsenterer vanhelliggørelsen af den mandlige sæd – par excellence. Derfor siger Talmud: Ulykke for den mand, som om natten rammes af begær efter Lilith, der ikke bare provokerer manden til ulovlig adfærd, men undertiden prøver at træde i den lovlige hustrus sted. Zohar, lysets bog, anbefaler alskens besværgelser og riter for at jage Lilith ud af ægtesengen, hvor hun slet ikke hører til.

 

Jeg var på én gang forfærdet og frydefuld over at lære denne dame at kende, som havde overlevet alle korstogene. Jeg sad og så ud over Helvedesdalen, vel vidende at bakkerne på den anden side skjulte den gamle silkerute, vejen over Jordan til Østen … og blev ved med at sidde og stirre … om ikke for at få øje på hende, så for muligvis at begribe, hvordan dette skræmmebillede af den forføreriske forøder havde holdt sig så længe gennem så mange verdensomvæltninger og den dag i dag var mere levende end nogensinde, og hvordan begyndte det overhovedet?

I det samme fik jeg den oprindelige historie at vide:

Bereschit … i begyndelsen … var Lilith, og Lilith var den første kvinde i verden. Og det eneste menneske, der kender Guds navn. Og det er blevet profeteret, at så snart navnet bliver kendt, går verden under.

Mensch! Sikke et ansvar at flyve rundt med! Sveden begyndte at dryppe. Hvordan kunne hun holde til det ansvar, som næppe kunne opvejes af en vinges kraft, og hvem ved, hvornår hun blev træt? Hvor længe kunne hun holde sig oppe, hvor længe kunne hun holde det hele oppe og flyve omkring og holde på hemmeligheden? Eller havde hun måske allerede ladet den sive ud?

For hvis man kender de genetiske koder og atomets opbygning, har man både nøglen til skabelsen og til udryddelsen … Og er man først trængt ind i gåden bag livets opståen og udslettelse, så må „navnet“ blive underordnet, eller?

Liliths historie startede, som den slags historier gerne gør, ganske banalt, lige ud af Familie Journalen:

Mellem den første kvinde og den første mand i verden, Lilith og Adam, opstod der temmelig hurtigt et (ægteskabeligt) skænderi om, hvem og hvornår og hvor tit skulle – ligge øverst. Lilith havde nemlig fået at vide fra starten, at hun var skabt på linje med manden, så derfor undrede det hende såre, ja, det sårede hende, at Adam blev ved med at påstå, at han var hendes overhoved. Hun mindede ham flere gange om fejltagelsen, men på det punkt var Adam stejl, påståelig og uimodtagelig for argumenter. Adam gentog, at han var hendes herre, rent mekanisk, sådan at situationen blev værre og værre. Da Lilith indså, at håbet var ude, tyede hun til den yderste udvej: Hun anråbte den unævneliges navn og blev straks – på mirakuløs vis – forsynet med vinger. Og med dem fløj hun ud af Paradisets Have og så langt væk fra det trestjernede røvhul til Adam som overhovedet muligt. Adam var knust og klagede til den almægtige: „Min herre og skaber,“ græd han, „den kvinde, du har givet mig, er fløjet bort!“

Skaberen, som blev rørt over Adams kvababbelser, sendte straks tre engle ved navn Snwy, Snsnwy og Snglf ud i verden for at lede efter Lilith. Men englene må sande, at selvom Lilith som bekendt har et ekstra og endnu dybere kønsorgan i panden omkranset af to små smilende læber, der lokker med løfter om endnu ukendte muligheder, så er hun ikke så let at finde. For hun optræder under så mange forskellige navne, i så mange forskellige skikkelser, at man let render panden mod en mur, selv som engel, og selvom man hedder Snglf.

 

Den eneste, der kan Lilith udenad, er – Eva. Hun kan hende i den grad på fingrene, at hun slet ikke behøver at slå op i nogen bog for at stifte bekendtskab, for der går ikke en dag, uden at Eva græmmer sig og sammenligner sig med Lilith, som var den første. Eva er endnu ikke kommet sig over at være nummer to, den tillempede model, og hun lider af migræne over ikke at være originalen. Og om natten, når hun ligger med Adam, må hun finde sig i, at det er Lilith, han tænker på, og det har for længst gjort Eva frigid af had og hævn, og det ligger hun så og bebrejder Lilith, som bare kunne lade være med at være så fri. Og sådan skabtes grundlaget for erotikken i det lille hjem. Starten var ikke for god, og fortsættelsen blev ikke bedre. For Eva blev en harpe, som ikke havde andet end beklagelser og krav om „ret og rimeligt“ på programmet, mens Adam holdt sig for ørerne og led. Og derfra stammer fordelingen af onder på jorden, ifølge hvilken kvinderne er dem, der bliver dårligst behandlet, og mændene er de mest ulykkelige.

Men Eva ved, at hun for længst er blevet gennemskuet af ingen andre end samme Lilith, som var nummer ét. Men altså også et nummer for broget. Lilith er den eneste, der ved, hvor mange køb og kompromiser Eva har måttet æde for at opnå den status, det er at have en mand. Og Evas migræne og dårlige nerver, depressioner og trøstefedme forværres for hver gang, hun slår armene om den mand, hun „fik“. For han bliver stadig fjernere i blikket, og hun ved meget vel, at han stadig drømmer om den kvinde, han ikke kunne rumme, Lilith, som fløj bort – for at være dobbelt til stede.

Liliths mange navne og forklædninger tyder på, at man ingen steder har villet tage hende til sig, men at man heller ingen steder har kunnet undvære hende. Hun optræder overalt og til hver en tid, snart som Lamashtu, Sfinx, Lamia, Lilith, Lorelei, Lulu, dronningen af Saba, Skylla, Medusa, ligesom hun også ter sig i pluralis som kimærer, furier, najader, havfruer og vampyrer. Også sirenerne trodser den snævre orden med deres ungpigebarme og forføreriske stemmer, og trods deres undervandsvæsen bærer de vinger: Fuglene flyver i form af en fisk.

Hun optrådte i England i 1600-tallet som hermafrodit, dækket af skæl og med mandligt kønslem, barm og kvindeansigt, bagbenene med træsko og forpoterne med klør. For nylig, i det tyvende århundrede, begyndte hun at optræde på film under navnet Lulu. Men ingen har vel overgået hendes skikkelse i gammel islamisk forklædning: Hun havde sammenvoksede bryn, og det var Salomon den Vise, som mødte hende, og hun var en gammel kone, som pløjede jorden med sine negle, og et eneste af hendes skrig var nok til at fælde et træ. „Hvem er du?“ spurgte Salomon. „Oh, hellige profet, jeg hedder Oumm ec Cibyan. Jeg betvinger Adam og Evas sønner, jeg går ind i deres huse og galer som en hane, jeg gør som en hund, jeg brøler som tyren og køerne, jeg bræger som kamelen, vrinsker som hesten og æslet, jeg hvisler som slangerne, og jeg antager fuldstændig dyrenes skikkelse. Jeg slår knude på kvindernes livmoder og lader spædbørn krepere, jeg steriliserer kvindens indre og gør hende gold, jeg går hen til de kvinder, som lige har undfanget, og ånder på dem, så de taber fostret, jeg opsøger den nyforlovede kvinde og binder knuder på hendes tøj og bringer ulykke til de unge nygifte. Derefter opsøger jeg manden. Jeg drikker hans tykke sæd og efterlader ham kun med en tynd saft uden kraft og frugtbarhed, så alle siger: Den mand er impotent! Jeg ødelægger hans forretninger, og hvis han sår sin mark, sørger jeg for, at han intet høster, og beder han om noget, får han ingenting. Du ville vide, hvem jeg er? Nu ved du det.“

Og hvis I vil vide, hvordan verden blev skabt, lad os da ty til den mest troværdige tolkning, nemlig Bereschit Rabbas. Verden blev hverken skabt på én eller på syv dage, som alle går og tror. Næ, lad os nu tage denne rabbiner på ordet, da vi – rent temporært – er forhindret i at tage ham andetsteds, og ordet, det lyder: Da Herren skabte verden for seksogtyvende gang, efter femogtyve mislykkede forsøg, udbrød han: „Halvay sheyaamod!“, hvilket ordret oversat betyder: „Bare den holder, denne her!“ Og dette var et beskedent ønske fra „Herrens“ side, som vi deler: Bare den holder, denne her! Og da mange kendte tungemål er forsvundet fra jordens overflade siden dengang, og mange forsvinder i morgen, gentager vi, for en sikkerheds skyld, på originalsproget:

Halvay sheyaamod

Der var sket det, at jeg havde mistet min bagage – sandsynligvis ved Stillehavet – så jeg ikke havde andet tilbage end et lille blondelommetørklæde, som jeg hver aften vaskede for tårer og hængte til tørre på det sted, hvor morgensolen ville stråle. Det var ikke kurven, jeg havde tabt, med tepotten og hattene og sommerfuglen på klippen, alt det havde jeg såmænd helt glemt, og hvis nogen havde bragt det på bane, havde det kun været pinligt.

For hvis der er noget, jeg ikke kan holde ud at tænke på, så er det fortiden! Det er ikke andet end pinlighed på pinlighed. Jeg har det ligesom små børn, når de er seks år, kan de ikke holde ud at tænke på, hvor dumme de var, dengang de var femethalvt: – Vil du høre, hvor dum jeg var, dengang jeg var femethalvt? spørger de med overbærende hovedrysten, ganske legitimt i øvrigt, da sagen jo er, at de faktisk har forandret sig. Hos børn er tanken endnu ikke sivet ind, at forandringen er umulig. Og den tanke var heller aldrig sivet ind hos mig. Så derfor spørger jeg: Vil I høre, hvor dum jeg var, dengang jeg var tredive?

Det var omkring den tid, tror jeg, at jeg mistede min bagage og måtte rejse rundt uden så meget som en kam eller et stykke sæbe. Jeg havde mistet mit kamera og min båndoptager, mine notater til bogen her, alt mit tøj, plus en gave til en amerikansk forfatter: det tredje øje, som måske var kosmologisk, men i hvert fald et holografi, fotograferet med laserstråler ud fra princippet: Helheden findes i fragmentet. Aldrig havde jeg følt mig så tomhændet.

Men så var det i Jerusalem, at jeg drømte, at jeg så al min bagage på bunden af havet. Det hele lå og lyste på bunden af det klareste vand fra en åben kuffert, jeg kunne bare ikke få fat i det, fordi der var så mange bejlere, som distraherede mig, så jeg slet ikke kunne koncentrere mig.

Næste morgen vågnede jeg, tilstrækkeligt determineret: I aften skal tatoveringen finde sted.

Men så havde hr. Silke lige pludselig trukket sig ud af projektet. Uden synderlig grund, i øvrigt, men nu skulle han bare ikke tatoveres alligevel! Og dog … der skulle ikke mere til end min forklaring i en port under en lyseblå hvælving, hvor vi sad og drak kaffe i stedet for i den arabiske slyngelstue, som vi plejede, så skulle hr. Silke lige pludselig tatoveres igen: – I’m in the mood for a tattoo! erklærede han i en sådan ophidselse, at han kom til at vælte et helt glas brændende varm kaffe ned over sin ene arm og på buksebenet, og hans blufærdighed taget i betragtning ville det være anmassende af mig at begynde at tørre kaffe op på hans krop, men så gjorde jeg det alligevel, fordi han var våd. Franciskanermunkenes blandede Betlehems-druer havde nu også gjort deres til at eksaltere den gamle digter, som jeg måtte prøve at tale til fornuft:

– Jamen, Silke, a tattoo is for life! Det har ikke noget med humøret at gøre, for Christ’s sake.

Hr. Silke mere end antydede, at jeg lød, som om tatoveringen i virkeligheden drejede sig om en fødsel, for jeg havde åbenbart brugt udtrykket „få det overstået“ flere gange, som om det drejede sig om noget uundgåeligt.

Men jeg oplevede det da heller ikke som et valg, for det forekommer ikke, når man føler sig drevet mod det uigenkaldelige.

– Du vil måske hellere sammenligne det med et bryllup? spurgte hr. Silke, og vi tænkte i det samme begge to på ægteskabet mellem Himlen og Helvede.

– Ægteskabet er et smukt ideal, sagde hr. Silke. – For andre mennesker, tilføjede han beskedent og hans usynlige pukkel blev klar i konturerne.

– Har du aldrig været gift? spurgte han.

– Jeg har været halvgift et par gange, svarede jeg, og idet jeg udtalte ordet „halvgift“, var der noget, der vendte sig i mig, for det var da det værste, man kunne være: at være noget halvt. End ikke halvfornærmet var der meget ved at være. Men frie forhold havde det nu engang med at blive til halve ægteskaber. Hvis ikke den ene part arbejdede på det, skulle den anden nok sørge for det. Det var ligegyldigt hvem, for det var altid den ene part. Jeg selv havde flere gange påtaget mig dæmningsbyggeriet i følelsernes strøm – og ikke altid lige bevidst – men ligesom når fuglene bygger rede: Så skal der lige ligge en kvist der, og så lige noget græs henne i hjørnet, så har vi det vel nok DEJligt! Samtidig med at det skulle blive over mit lig at give én mand overordnet betydning.

Jøderne må ikke gøre billeder på huden, så jeg ville under ingen omstændigheder forføre hr. Silke til det uigenkaldelige, det skulle være helt hans eget initiativ, for så vidt som vi må formode, at vi er selvstændige mennesker (!). Jamen, han var så overvældet af min forklaring på tatoveringens nødvendighed, han syntes, det lød så sandfærdigt, at han samme aften ville lade sig tatovere med en spiral i øret eller en labyrint på tungen.

Jeg fortrød helt at være kommet med en så sandfærdig forklaring og prøvede samtidig at finde tilbage til den, fordi jeg gerne ville vide, hvorfor den var så overbevisende. Men til trods for at det var min egen forklaring, så undslap den hele tiden, så derfor må jeg sige som Gurdjieff, hver gang han kommer til en spændende episode: Den springer vi over! Læserne er alligevel ikke modne nok til at forstå den.

Men så meget kan jeg sige, hvis det ellers er nogen til trøst: at jeg vidste, at jeg nu var på vej.

Jeg vidste bare ikke, at den er spiralformet.

– Kender du vejen? spurgte hr. Silke.

– Ja, jeg kender den, ligesom havskildpadderne kender den. De fødes på sandet og går efter vandet, de ved det uden at vide det. Jo, jeg kender vejen, men jeg kan ikke vise dig kortet.

 

Da vi rejste os og dinglede ned ad Via Dolorosa, blev den sædvanlige gribbestemning pludselig for meget, selvom vi var vant til de handlendes spænden ben: „You want to drink something, welcome welcome.“ Når det gjaldt om at sætte penge i omløb, var der ingen grænser for påtrængenhed, ingen værdighed, ingen respekt. Jeg havde ellers tænkt mig at købe nogle gaver, men ombestemte mig straks.

– Den gamle by er som et ormstukkent lig, bemærkede hr. Silke.

– Men liget rører på sig og tigger om at blive plukket og set an, lad os se at komme væk, nu gider jeg snart ikke vente længere på den vinge.

Alt i mig krævede dette blå stempel. Det kom som en overraskelse for mig, at man i den grad kunne hige efter et billede, som om det var mad eller kærlighed! Og dog forlangte min krop dette flyvende tegn, og det skulle ikke undre, om det bundede i en grådighed uden lige, som med et pænere ord hedder længsel.

 

Hen under tusmørke var hr. Silke og jeg gået ud for at lede efter armenieren Georg, som skulle sige god for Razouk jr. Georg var nemlig gammel tatovør og fortæller – beslægtede brancher – men havde siden Junikrigen 1967 måttet opgive forretningen, da de armenske turister fra Damaskus og Libanon nu udeblev. Før krigen, under ramadanen, efter solnedgang, sad de arabiske fortællere i en café på en høj stol og fortalte. De fortalte om slagene mod korsridderne og kampene i Spanien. Det var deres fornemmelse, ved jeg, at alle gode historier må bunde i virkeligheden, ligesom Biblens historier er virkelige, knyttet til historien. Hvem der spinder historierne, er lige meget, gerne korsedderkopper, men de skal være spundet af det garn, verden er lavet af. De kan være broderede eller vævede, gobeliner i alle mulige mønstre. Men verden står for fald, den dag garnet bliver hovedsagen. Hvem tør sætte sig på en høj stol og fortælle om grammatikken og metoden! Om garnets forarbejdning og produktionsforhold!

Der sidder heller ingen mere. Efter krigen kom fjernsynet, og fortællerne, som sad på høje stole i en cafe, efter solnedgang, under ramadanen – er forsvundet.

 

Vi regnede med at finde Georg i Den Store Patriarks gade, hvor netop armenierne holdt fest under alle deres højhattede præster, som på grund af den spids, de går op i, ligner en meget morsom samling spillebrikker, hvis man ser dem fra oven. Jeg kom ved et tilfælde til at stå mast op ad det silkebånd, der spærrede vejen til det, som skulle indvies. Og klos op ad mig stod en dame med en saks på en tallerken. Aldrig i mit liv har jeg haft en så stor trang til at klippe et bånd over med en saks, jeg blev simpelthen nødt til at forlade festen i utide for ikke at lave ulykker.

Desuden havde vi ikke kunnet få øje på Georg, armenieren, som var så lykkelig over, at der fandtes otteogtredive bogstaver i hans alfabet, hvilket efter hans egen mening gjorde ham i stand til bedre at tilegne sig alle nuancer i alle sprog i verden. Men bortset fra denne ene lykke på otteogtredive bogstaver var han ulykkelig, og vi kunne slet ikke finde ham.

Hr. Silke fortalte, mens vi fortsatte ad Den Store Patriarks gade, som slyngede sig smalt under en enlig pinje i mørket, at han engang havde været på visit hos storpatriarken, ypperstepræsten selv, som ifølge visse rygter holdt elskerinder. Og mens storpatriarken skulle ud og forrette sin nødtørft, huggede hr. Silke en stor cigar, der lå fremme på bordet i et sølvfad, for han havde en fattig ven, som elskede dyre cigarer. Næste dag sagde vennen: – Aldrig i mit liv har jeg været så bedøvet! Den cigar, du gav mig, var det rene opium!

Bag en mur med noget vasketøj ledte vi efter Georg, som skulle være garant for Razouks rygte og kompetence som tatovør, men vi fandt kun Georgs tante, et skælvende espeløv af gigt og død og med en bandage på … venstre fod! Jeg stirrede forfærdet på foden og de blodige klude, hun havde viklet om benet, og tænkte uvilkårligt, om hun var blevet såret, da hun havde fået tatoveret en vinge på hælen? Hun kunne næsten ikke gå, det gamle spindelvæv, og måtte støtte sig til luften med sorte øjne i mørke huler og håret skinnende hvidt som fehår og huden perlemor. Hun lignede en rigtig gammel heks, og hendes navn var Agape. Ret almindeligt navn på armensk. Agape så hr. Silke dybt i øjnene og sagde med skælvende tandløs stemme: – I love you too much.

Men hvad ellers kunne hun sige med det navn?

Hun ville ha’ os ind i sit soveværelse med den malede træseng, men da vi var ude efter Georg og derfor måtte videre, bad hun os skubbe en frønnet trædør helt op langs en mur, fordi hun åbenbart ikke brød sig om, at den stod på klem.

 

Omsider fandt vi Georg i The Danish Café under blåt neon.

– Lousy khoumous! brokkede han sig, da vi trådte ind. Hr. Silke havde advaret mig:

– He is shy with women.

Men Georg hilste mig bramfrit:

– You look like the queen of Sheeba!

Georg havde meget svage øjne, desuden havde de lige taget hans ene nyre, så han kunne ikke så godt ryge alle de cigaretter, han havde lyst til. Men han sagde, at Razouk jr. var o.k. Han kendte ganske vist en armenier, der var meget bedre – naturligvis. Men den gamle handelsetik i byen byder ikke at kritisere andre folk, så Razouk jr. fik lov at passere på trods af det afglidende blik og de falske ikoner.

– Hvorfor blev armenierne tatoveret her i byen? spurgte jeg Georg.

– Tatoveringerne er hellige, svarede han. – Desuden har vi tatoveret os for at distancere os fra det muhammedanske flertal, som omskærer deres sønner. Tatoveringen er et modtræk og et forsvar mod omskæringen, og de siger, det er en alliance med Gud. Ikke at jeg personligt tror, at Gud interesserer sig for det ene eller det andet.

Pludselig fiskede Georg nogle billeder frem, de var en gave til hr. Silke. Det ene var den arabiske version af ofringen af Isak, og det andet billede var det spindelvæv, som edderkoppen spandt foran den grotte, Muhammed havde gemt sig i for fjenderne. Det var edderkoppespindet, der reddede hans liv. Men jeg havde allerede fået øje på den vinge, jeg skulle have, på det første billede, hvilket må kaldes et heldigt sammentræf, idet man ellers let kan komme i vildrede med, hvordan en vinge egentlig er beskaffen, når man skal til at ridse den ind i huden, for tatovøren ville jo sikkert spørge:

– Hvorledes ønsker De Deres vinge, frøken?

Og så ville man jo blive ham svar skyldig, hvis man ikke lige havde et billede på sig, tænkte jeg og slog en flaske arrak af bordet med min sorte kappe, da vi skulle gå, og hr. Silke sagde, at det betød lykke. Georg sagde, at vi ikke skulle betale, hvilket hr. Silke tog som tegn på forsoning, idet han sidst havde været anstødssten til et politisk skænderi, hvor der blev råbt, at kong Hussein var jøde, og Sadat var jøde. Men nu havde Georg lige vundet tre tusind pund i lotteriet og næsten helt glemt, at han havde mistet sin ene nyre.

Både tatovøren og hans bror, begge Razoukkerne, havde svage øjne og tykke brilleglas. En familiesvaghed åbenbart. Hvilke andre svagheder havde dette koptiske tatovørdynasti?

En vis skælven på hånden, formodede jeg.

Lige nu lød der et kæmpe skænderi fra butikken ved Dung Gate. Razouks bror, som stod og solgte krucifikser og ikoner, råbte:

– NEJ! og slog i disken. – Gud eksisterer ikke! Mens kunden, som stod i begreb med at købe den korsfæstede, råbte:

– Jo, det ved Gud, han gør! Men så lød det fra et hjørne af butikken:

– Men hvis Gud har skabt alt, hvem har så skabt Gud?

Og så fremdeles gik diskussionen hektisk hen over disken, og jeg forestillede mig en lignende diskussion finde sted mellem kunder og ekspedienter i Daells Varehus, hvor der nede fra papirafdelingen blev råbt højt om nadveren, mens de oppe i kosmetikafdelingen holdt på, at det bare var symbolsk med det kød og det blod, hvorpå nogle aldeles rasende kunder inde fra madafdelingen kom farende og råbte, at gu’ var det ej symbolsk, ikke spor symbolsk, det var virkeligt, og hvis ekspedienterne ikke havde begreb om det virkelige, så var det også slut med at handle her!

Hr. Silke blev hele tiden afkrævet et besyv, og hr. Silke havde svar på alt, for til alt svarede han: – Muligvis. Possibly … Jeg selv nød godt af at være kvinde for en stund. For jeg blev ikke afkrævet noget standpunkt, men kunne sidde i ro og fred og glide og drømme – takket være mit køn.

Og mens krucifikserne svipsede hen over disken under højrøstede metafysiske diskussioner, satte jeg mig udenfor og kiggede ned ad de gamle gyder, som jeg aldrig før havde oplevet i mørke og stilhed. Og jeg forestillede mig, at det lille Jesusbarn havde hørt, at man på jorden fejrede hans fødselsdag.

Det syntes han, lød så godt, at han besluttede at vende tilbage for at være med og se, hvordan det gik. Han så, hvor travlt folk havde det, og i et stormagasin blev han mast og trampet ihjel.

I den gamle by var alle skodder og butikker lukkede. Årtusindgamle stræder af sten så slidte som måneskin lyste som lange uendelige render af spejl.

 

Da endelig de to svagsynede brødre dukkede op efter dagens dont, og alt var klart til handling, ville tatovøren, som var ubarberet, tituleres „professor“. For mig gerne, bare han kunne finde nøglen til „atelieret“, for jeg skulle tisse. Nøglen var så stor som en rusten hånd, men lykkelig var jeg, for snart fik jeg lov at risle i en revne i det gamle stenhus fra korsriddernes tid med udsigt til den bibelske mødding. „Atelieret“, som de sagde, var nu så meget sagt. Det var et lagerrum med et lille bitte vindue med tremmer for. Det tog ikke lang tid at få overblik over varelageret, for der fandtes kun to slags varer i rummet: krucifikser og hvidløg. Stabler af kors og bundter af hvidløg, som hang ned fra loftet. Desuden bemærkede jeg en meget smuk gammel gylden læderkuffert, som jeg beundrede i farten. Man kan jo ikke tale om vinger hele tiden. Det var ellers det, der forestod …

Professoren viste mig forskellige designs med vinger fra den berømte families scrapbog. Men jeg rystede på hovedet, der var ingen af de vinger, jeg ville ha’. Jeg trak billedet af Isaaks ofring frem under min sorte kappe:

– Den skal det være. Men her viste Razouk sig til gengæld professionel. For vingen, jeg havde valgt, var alt for stor i forhold til min hæl og kunne ikke reduceres i størrelse uden at blive noget værre gnidderværk, forklarede professoren. Det lå i luften, at jeg måtte tage til takke med en mere simpel model, vi var allerede ovre i Daells Varehus, i småtingsafdelingen. Som underholdning pirrede professoren os med fotografier af en gammel soldat, han havde tatoveret over det hele, professoren pegede på den grønmønstrede penis:

– Den gamle soldat elskede at sidde i timevis med en flaske whisky og lade sig tatovere. Og dengang var det ikke elektrisk! tilføjede Razouk, som nu var i færd med at ridse min vinge op på et stykke silkepapir. Men det mest betagende var den gamle sorte blankslidte silkepude, hvor alle pilgrimmene gennem tiderne havde lagt en arm, mindst, for evigt. Og de koptiske tatoveringsblokke fra gammel tid af udskåret træ, men som ikke havde mit mærke. Jeg fandt af mig selv, helt naturligt, den stilling, jeg ville tatoveres i, og stillede mig op med ryggen til professoren og med det ene ben hævet på bordet, med hælen på den sorte pude, så han frit kunne komme til. De var alle tre nervøse pga. det sted, jeg havde valgt.

– Der er jo ikke så meget kød på en hæl, sagde professoren og rystede på hovedet over min stædighed. Men jeg skulle ikke nyde noget af andre motiver på forkerte steder, om der så var nok så lidt hud på hælen. Han dyppede den elektriske kniv i en blanding af sod og glødende vin, han havde ophedet, og det gjorde nøjagtigt så ondt, som jeg havde ventet, hverken mere eller mindre, da kniven ridsede i hælen. En ridsen og en stikken i vibrerende rytme … Men hvordan skal man ellers komme ind under huden?

At gennembryde huden er at gennembryde huden.

Et forgangent bryllup … Hvorfor var der noget, der hed Kirsten Giftekniv? Hvor kom kniven ind i billedet? Hvad var det, der skulle skæres væk? Eller var der noget, der skulle skæres til? Nuvel. Kniven var også med dengang. Selvom det var umuligt at svare på, hvordan den kom på tale, og på tale kom den heller ikke direkte, det var mere en pagt af de tavse. Havde det oprindeligt været mit forslag, at vi skulle blande blod, eller var det hans? Var en almindelig giftefoged eller notarius på kontor ikke nok til mig? Hvorfor skulle jeg absolut ligge i et blodbad? Han lå inde i sengen, og jeg sprang ud i køkkenet efter kniven, men han rystede på hovedet, den var ikke god nok, og han var jo fødselslæge og forløser, så han måtte jo vide det. Så gik jeg ud på altanen og gøs, for det var november, og så begyndte jeg at slibe kniven mod asfalten. Jeg havde intet tøj på, men kniven var ved at blive skarp, jeg følte selv efter og gik ind og rakte ham den, men han rystede stadig på hovedet.

– Hvad i alverden er der i vejen med min oldemors roastbeefkniv, den har været brugt i op til flere generationer, så kan den vel også godt bruges nu!

– Jamen, jeg slår dig jo ihjel, mand! brølede han, som om jeg var døv.

– Bevares.

– Hent et barberblad, sagde han, og jeg så undrende på ham, for jeg havde slet ikke forestillet mig, at der kun skulle en lille ridse til for at blande et par dråber blod, jeg var bare gået alt for langt og kunne ikke standse …

Halvay sheyaamod

Først skulle han ridse i mig. Blev det til. Da jeg veg tilbage for at ridse i ham. For kan man ridse i en læge? Han snittede en flænge så dyb i min mave, at det næsten ikke blødte. Men da jeg skulle skære i ham, turde jeg ikke. Vendte hovedet væk. Forsøgte flere gange. Men hver gang jeg skulle gennembryde hans hud, måtte jeg opgive:

– Du må selv gøre det … Herpå ridsede han den fineste lille sommerfugletråd i sit skind, hvorudaf flere store dråber lyst rødt blod perlede. Sådan skulle det gøres. Jeg havde fået en flænge i maven, men havde ikke meget blod at blande med. Han havde fået en lille ridse, som gavmildt dryppede. Til gengæld var mit sår meget længe om at læges, måske fordi det var et kejsersnit i det tomme rum. Han blev bleg og tilbød at fjerne arret, man kunne f.eks. operere det væk. Men nu måtte det være nok, jeg skulle ikke nyde mere. Desuden må det have passet mig med denne linje på maven. Eller var det en grænse, som han eller jeg havde overskredet? Åh, vi var ellers så skrøbelige!

Hr. Silke og Razouk undrede sig over, så stille jeg stod.

– Hun siger ikke en lyd! Hun rører ikke på sig! Sådan er de danske mennesker! Det gør meget ondt, hviskede han, mens han vibrerede med kniven, – de fleste piger kan ikke ta’ det …

 

Jeg mistede min mødom i et badeværelse, uden nærmere forklaring. Længe havde Max, Jean-Louis og Marie-Chatte propaganderet for den hymenløse tilstand, de påstod ovenikøbet, at verden forandrede sig totalt, når man ikke længere var jomfru. Men hver sin lyst, de pressede mig ikke. De lærte mig fransk og kaldte mig „la vierge vicieuse“, den lastefulde jomfru.

Marie-Chatte havde et badeværelse, hvor Max og jeg altid badede efter vores hedeture. I det ene hjørne stod et stort lerkar med påmalede gule drager fyldt med køligt vand, som man hældte over hinanden af en lille ciseleret sølvskål på thaimanér. Vi var altid længe om at bade hinanden, der var så mange detaljer på kroppene, der skulle granskes.

Men den dag var vi inde i badeværelset meget længe, til langt ud på aftenen, viste det sig. I flere timer, tror jeg, lå vi på stengulvet, der føltes så blødt som fløjl. Og det var ellers mig, der lå underst. Men det passede mig så godt, netop da, jeg ønskede intet andet leje. Der var ved at ske noget forunderligt. Noget af min krop, som hidtil havde været ukendt og mystisk, blev nu vakt til live som en levende del af mig selv. Gradvist, ved en øm insisteren, havde min krop givet slip på noget af sin hemmelighed. Jeg kunne fyldes ud indvendigt! Dette oplevede jeg i ét nu som en af mine fornemmeste potentialiteter. Jeg følte, jeg var den eneste kvinde i verden med denne lyksalige mulighed og var lutter lovprisning over min egen mirakuløse, strømmende, susende indretning. Nok havde jeg ikke været helt uvidende om denne fantastiske mulighed, jeg havde nok vidst, den var til stede i teorien, men jeg havde aldrig for alvor troet, det kunne lade sig gøre i virkeligheden, og i den grad kildre og klø. Atter et eksempel på, hvordan virkeligheden så langt overgår fantasien.

Da jeg rejste mig op fra stengulvet, var det blevet mørkt. Mens jeg stod og betragtede silhuetten af palmerne udenfor, var det mig, der lyste, og verden havde ikke forandret sig spor – sådan som de havde lovet. Træerne og mørket og luften var nøjagtig som i går og i forgårs, og det, syntes jeg, var lidt underligt i betragtning af alt, hvad der var sket. Dette øjeblik havde også en skygge i sig af ensomhed. Alle de muligheder, alt det ukendte, man ikke kunne rumme. Så nær ved at miste sine egne grænser, og samtidig stod man der på sine egne to ben. På dem spænede jeg ind til Jean-Louis og Marie-Chatte, der lå på den sorte silkeseng.

– Jeg skal fortælle jer noget!

Pludselig kunne jeg ikke finde ordene, for det, jeg skulle sige, var jo ligesom: „Dronningen står nede i køkkenet og koger nudler,“ eller: „Jesus går nede på floden, jeg kan ikke gøre for det, men jeg har selv set det.“

Da de forstod på mig, hvad der var sket, efter at jeg havde hvisket i deres ører, jublede de og omfavnede mig, de strøg og glattede min hud som på en kattekilling, der lige har lært at drikke mælk af en dyb tallerken.

– Det må fejres!

Så sendte de bud efter champagne. Tjeneren, der var vant til sociale begivenheder af mange arter, bragte den op og skænkede i vores glas og så til, hvordan resten blev hældt ud over min ÆGTE KVINDEKROP. Det var den 16. maj 1961, jeg var seksten år gammel. I ti år derefter fik jeg tilsendt roser på denne verdenshistoriske dato.

Weekender i Pattaya. Flyveture til Nordthailand. Jeg trivedes som en bi i sukkerlage. Max rejste alene rundt med Louis Malle for at finde optagelsessteder til en film. Jeg gik i skole. Der kom andre film-, tv-folk og forfattere. Jeg sad på mit sukkerkorn, jeg sagde ikke noget, jeg summede.

Engang var vi i Chieng Mai med en juveler, der hed Schlumberger, og hans skaldede ven i tværstribet trøje, som lignede Jean Genet. Vi skulle bo i prins Sunats thaihus af udskåret træ i klassisk stil med slangeagtige tempelgavle. Om aftenen kom der et orkester nede fra byen og spillede på verandaen. Jeg skulle sove med Marie-Chatte og hendes veninde Duen Chan, som vi kaldte for Pain-Brulé. Vi lå på et kæmpestort leje under moskitonettet. Inden vi faldt i søvn, kom der to milde massøser i silkesaronger og med snoet hår nede fra byen og masserede os i søvn. Det var meget venligt af prinsen at sørge så godt for sine gæster, syntes jeg. Gid alle mennesker var prinser og så søde!

Da vi næste dag skulle op på et bjerg for at være i et slangetempel og i det hele taget bese byen nedenfor, fik jeg pludselig lyst til at købe tolv centimeter elefantlænke til et armbånd. Det var på en måde ikke særlig hensynsfuldt af mig, for lænken var naturligvis af jern, beregnet til elefanterne i teakskovene. Det tog manden ti minutter at save de tolv centimeter over, og det kunne han jo hverken leve eller dø af, rent økonomisk.

Jean-Louis kneb mig i armen:

– Se på juveleren med alle hans diamanter, grinede han, – han surmuler over, du finder et så originalt smykke til 50 øre.

Det værste var, at jeg ikke havde noget tøj, ikke noget smukt noget. Og de andre var så smukke. Men så gav Liane mig noget af sit eget. Vi var af samme højde. En nat vi skulle ud, snoede hun et gråt, sort og okseblodsfarvet silkesjal om mine bryster, som bluse.

– Nu er du smuk, sagde hun. – Du er så ung, du kan gå helt enkelt klædt. Da jeg dagen efter ville give hende det tilbage, sagde hun, jeg kunne beholde det, fordi det klædte mig så godt. Nu var der bare den hage ved det hele, at selvom Max sagde, at Liane elskede mig, så troede jeg ham ikke rigtigt. Derimod troede jeg – hvordan kunne jeg andet – at hun forgudede Max. Hans vilje var lov, selvom det aldrig blev udtalt, det var som osmose, magten behøver ikke at forklare sig. Lianes oplevelse lå mere hen i det skjulte, Max definerede virkeligheden, sådan som han drømte, den skulle være, og han planlagde, at vi alle tre skulle leve sammen.

En søndag morgen sagde han til Liane:

– Nu må du snart se at få lært dansk!

– Skal det komme så vidt? sagde hun bare. Jeg kunne se, hun holdt øjnene vidt åbne, for at tårerne ikke skulle løbe. Det er den eneste gang, jeg har set hende gøre oprør mod ham …

Som datter af en New-England-familie, en spansk rund mor og en distingveret „waspy“ far på 1,92, havde hun tilbragt sin barndom i Havanna, hvor faren gjorde forretninger. Efter college er hun en ung amerikanerinde i Paris. Der forelsker man sig i en franskmand. Men først går hun lidt mannequin, studerer lidt og får et job på ELLE, hvor hun laver layout. Så er det, den uskyldige lingvist Max dukker op, en bogorm, tynd og slank efter krigens sulteår. Hans eneste lykkelige lidenskab har indtil videre været passionen for orientalske sprog. For Liane bliver han det vigtigste i verden.

Håret i en klassisk knude i nakken. Blanke sorte Modigliani-øjne, en grædende Modigliani-kvinde, uden hans touch af armsved. Nej, hun græder jo ikke rigtigt, hun går nærmere over i Klimt, men uden det lastefulde, eller går hun måske helt over i art déco? For der er jo ingen krummelurer ved hende. Sorte skønne mandelformede øjne indlagt i hvidt elfenben, fuldendt ved en tæt frynse sorte lange øjenvipper. Ildrøde læber, fyldige, dvs. fine, ikke grådige, absolut ikke. Lange graciøse lemmer, svanehals. Hændernes henrivende knoglestruktur, de fine fingre med en klump rå fedtsten, som Max købte i Humlebæk. I mange år forsøgte jeg at lægge mine hænder på samme måde som hun, med fingrene parallelt hen ad benet eller på en hvid tekop. Jeg ser hende med en sort japansk tebakke af lak og hvide teskåle. Jeg studerede hende bladre i et tidsskrift og fik lyst til at læse det, udelukkende på grund af den måde hendes fingre bladrede på. I mange år talte jeg vist ikke rigtigt med hende, fordi jeg havde så travlt med at se hende: en gennemført komposition af elegance i sort, rødt og elfenben, hår, læber og hud. Og midt i det hele en mærkelig moderlighed, for hun talte ikke rigtigt med sine fire børn, hun nærmest åndede på dem gennem huden, som om de alle var blomster. Noget fugtigt, frodigt, ikkeformuleret. Noget tredje hos hende: en uskyldighed, en sårbarhed, flamingo og fersken. Hendes stemme var kun åndedrag, omsonst at artikulere? Man skulle næsten være mundaflæser for at følge hende, eller tankelæser. Jeg ved ikke, hvor hendes stemme var blevet af, mon Max havde taget den? Det var Liane, der lærte mig, at man aldrig må røbe navnet på sin parfume.

Hun havde elsket med mig og givet mig sit tøj, fordi hun elskede Max. Hendes tårer sved vist mere i mine øjne, hvorfor gør hun ikke noget? Men hver morgen lagde hun bare hans skjorte frem, hans slips og sokker, som hun kombinerede i forskellige farvesammensætninger.

En dag, jeg kørte fra ambassaden til Jean-Louis’ hus med Max, mobiliserede jeg alt mit mod:

– Jeg tror ikke, Liane er så glad, sagde jeg usikkert. Jeg vover ikke at genkalde mig hans ansigtsudtryk, det var det mest upassende, jeg kunne sige, for måske – passede det. Det skal dog siges til hans forsvar, at hvis det er vanskeligt at have én kone, så er det endnu sværere med to. Og han gjorde alt, hvad han kunne, for at vi skulle have det godt. Og når han købte et jadearmbånd til mig, købte han et helt jadesmykkeskrin til Liane. Når han købte en portemonnæ til mig, købte han en hel ruskindskuffert til Liane.

 

I løbet af de næste femten år erfarede jeg dog, at hun først og fremmest havde frygtet, jeg ville tage ham fra hende. Da hun blev forvisset om, at det ikke var tilfældet, tror jeg nok, hun oplevede mig mere som en allieret i henhold til det overordnede mål: at beholde ham som ægtemand. Ellers ville hendes generøsitet næppe være vokset, som den gjorde, gennem tiden.

Liane og jeg holdt ferie sammen nogle år senere i London hos en af Max’ elskerinder, Philomena fra Jamaica, som for øvrigt havde undervist på skolen i Bangkok i sydøstasiatisk kunsthistorie.

Liane skrev til mig fra Jordan: „Hvis du mangler skillinger, telegrafer omgående til Max.“ Hun skrev også, hvor storslået det var af ham at gøre denne ferie mulig for os. Men i Bangkok-dagene, da hun endnu frygtede mig, blev min dårlige samvittighed overfor hende kun holdt i skak af en ulykke, der var ved at ramme mig selv: Jeg var tvunget til at forlade Max. Jeg skulle på indremissionsk kostskole i Silkeborg for at blive student. Et sted med „talrige søer, lyngklædte bakker og udstrakte skove“, stod der i en brochure, Max havde skaffet fra et rejsebureau på New Road.

Liane og Max kørte mig til Don Muang-lufthavnen for at sige farvel. Jeg kunne slet ikke se dem for tårer.

Jeg følte mig så svag og ubeskyttet. Så da det blev nat over Asien, åbnede jeg i min store sorg bukserne på manden, der sad ved siden af mig i maskinen, bare fordi han talte dansk. Melankolsk bevægede jeg min hånd op og ned, indtil den blev våd som mine øjne. Da solen brød frem over Alperne, så jeg bebrejdende på ham, fordi han var dansker og ikke var Max. Uden ham var jeg uden livmoder, en regnbue uden farver. I måneden, der fulgte, inden skolen skulle begynde, dansede jeg for mig selv og opsøgte gamle venner.

 

Ta’ det! Ho ho. Jeg var så glad som en gimpe og så fri som en fugl. Hvad gjorde det, at kroppen skælvede, og sveden piblede, når man var i færd med at bygge en pyramide, der gemte en gåde og skjulte en hemmelighed! Det var dog en ejendommelig tid at være født i, hvor man forbandt lykke med hygge! Jeg havde selvfølgelig læst, at mennesker ikke lever af brød alene, og at de også har brug for en sten til at ridse et billede i. Men jeg havde ikke forestillet mig, at det kunne føles så befriende at få ridset et billede i benet. Navnlig da jeg hverken har sans for sadisme, masochisme eller billedkunst. Men pludselig blev det klart, at et ben er til mere end bare at gå på. Bevægelsen er hovedopgaven. Men derudover svævede mange andre ukendte funktioner i horisonten til fri – men endnu ukendt – afbenyttelse. Sådan kunne hver legemsdel forvandles og sammensættes med nye billeder i uendelige kombinationer. En smuk nordmand, jeg havde mødt, talte om de „kar“, der var nødvendige for at rumme tanken og følelsen, og at man ikke kunne leve i et tomrum uden rammer. Han følte sig uden „kar“ i Jerusalem, som en fremmed, og han sagde, at man ikke umiddelbart kunne danne nye kar. Men det var, hvad jeg altid havde gjort, dannet nye kar og kredsløb, sameksisterende med, assimilerende de gamle. Noget, som åbenbart virkede højst foruroligende på andre mennesker. Ikke mindst affaldet, som blev til papir. Til gengæld havde mine tilnærmelser nok været kamuflerede afværgemanøvrer, folk havde ingen grund til frygt, for jeg havde ikke villet terrorisere nogen til forandring, jeg havde ikke haft vilje til magt, kun næret ønske om fred til at danne de nye blodkar, i nye mønstre. Og fader Emmanuel, som havde skrevet til mig op ad stolper og ned ad vægge om vores „sande jeg“, han skulle bare vide, at om jeg havde haft et sådant „sandt jeg“, så var forbindelsen til ham den første, der var røget. Forholdet til fader Emmanuel beroede udelukkende på et nyt kar, et ekstra jeg, som fluks var blevet dannet for at passe til situationen – eller for at lære den at kende. Jeg havde haft indblik i mange fjerne verdner, men hans var nu ligegodt den fjerneste, eller tværtimod? Hans liv var sådan et færdigt liv, tænkte jeg og ligesom lettede – – – Jeg følte allerede, at tegnet på nyt liv var trådt i kraft og ikke kun, fordi jeg lettede, men på grund af billedets virkelighed på hælen, som kun kom til syne i glimt, når blodet blev tørret væk: skiftevis vinge, blod, vinge, blod, vinge, blod, vinge!

En streg på maven var mindet om en grænse, mens en vinge åbnede vejen til det uendelige. Samtidig følte jeg det som den værste utroskab og det vildeste oprør, jeg nogensinde havde begået, og jeg både gruede og frydede mig. Min latter perlede, som vingen blev mere klar og tør. Ikke noget med våde vinger her! Og jeg fik at vide, at den en dag ville blive blå. Men det skulle ikke skille os ad, det var helt i sin orden.

Mens professoren blandede den jordrøde farve til hr. Silkes labyrint, solgte broren mig den gamle gyldne læderkuffert oven i tatoveringen. Vinge plus kuffert, det hele blev rundet af i hovedet til femten pund, de spildte ikke tiden. Hr. Silke knyttede hånden uden at kny, mere end villig til at ofre sit blod for spiralerne i templernes lofter, selvom han var blevet advaret om, at den røde farve ikke var så holdbar.

– Don’t go back and drink coffee now! var det sidste, Razouk råbte, som om det var hans ære, der stod på spil. I hvert fald lød det besynderligt, for ingen af os havde tænkt på just at drikke kaffe nu. Var det ment som en formaning eller advarsel?

Da vi stavrede ned gennem gyderne, øre i hovederne over de gamle blankslidte sten under fuldmånen, jeg med en vinge på hælen og en kuffert i hånden og hr. Silke med det røde sår ved knoerne, må vi ha’ lignet to flygtninge, som stred sig over Helvedesdalen i nattens mulm. Og han udbrød: – Du er virkelig på vej!

Og kyssede mig farvel på hælen.

Da jeg lidt senere sad og betragtede nogle arabiske skrifttegn på et stykke hæfteplaster, som af uforklarlige grunde sad fast på den gamle koptiske kuffert, ringede telefonen fra Danmark. Det var en besked om, at jeg endelig havde fået erstatning … Der var kommet en check til mig på 750 $ fra American Airlines for min tabte bagage. Jeg lo højt! Selvfølgelig kunne jeg lægge checken ned i den tomme kuffert, hvis ikke jeg efterhånden var nået dertil, hvor den måtte forblive – tom.

Faktisk havde jeg mødt fader Emmanuel samtidig med hr. Silke. De havde med tugt at melde begge siddet og ventet på mig i det lille arabiske hotel Petra, da jeg kom slæbende hjem med den omskårne amerikaner under armen, og hr. Silke slog mig over munden med et indkøbsnet. Og fader Emmanuel? Jo, han sad på en træstol på stengulvet med sin sølvbeslåede stok mellem benene, den høje hat på hovedet og læste i en lille læderbog. Den havde han læst i hele vejen i bussen fra Betlehem til Jerusalem, og jeg blev straks fyr og flamme over at kende et menneske, som læste Aristoteles på oldgræsk som adspredelse!

Men fader Emmanuel så mørk ud af bekymring. Hvad var der løs?

– Jeg er kommet, fordi jeg har ondt af Dem … begyndte han.

– Rygtet er blevet spredt i Betlehem, at De er spion. Han behøvede ikke at sige mere, jeg lyste allerede op:

– Jeg skal sige Dem, jeg har altid været så ked af, at ingen nogensinde har opfordret mig til at blive spion. Jeg er ikke engang blevet bedt om så meget som at sidde og vente på en telefonopringning på et hotelværelse! Men nu forstår jeg det bedre, det er, fordi folk på forhånd tror, at jeg er spion … Forstår De, det har været lidt pinefuldt for mig sådan at blive ignoreret, jeg, som mente, jeg havde alle evnerne … Jeg var helt lettet.

Men efter en opklaring følger gåden. For hvorfor sad jeg nu og udleverede mig selv til denne fader Emmanuel? Det var ikke mere end tre dage siden, jeg havde været i Betlehem og truffet på ham rent tilfældigt – uden min vilje – og nu sad han der igen. Det var for meget, når man betragter, hvor tilfældigt vores møde var.

Jeg var kommet en formiddag for at interviewe borgmesteren. Byen ulmede af usikkerhed, butiksindehaverne stod i deres døre, som om de hvert et øjeblik ventede, at noget skulle ske. Jeg var kommet med bussen fra Jerusalem og var steget af på torvet, hvor jeg spurgte efter hr. Muhammeds købmandsbutik. De første, jeg spurgte, fulgte mig direkte derhen. Lidt overraskende, denne hjælpsomhed, i betragtning af, at jeg måske var spion. Alligevel var folk overstrømmende og uforbeholdne med deres sædvanlige spørgsmål: Hvor kommer du fra? Hvor længe bliver du her? Hvor rejser du hen?

Jeg havde rendezvous i købmand Muhammeds butik, fordi det var hans søn, som skulle følge mig over til borgmesteren, men blev straks nødet til et glas pebermyntete og trakteret med pistacienødder.

– Hvordan går det med forretningen? spurgte jeg.

– Ikke værst … Hr. Muhammed gjorde en balancegestus med hænderne, men forlod øjeblikkeligt emnet ved at glatte nervøst på sin moustache. Med ét blev der mørkt i butikken, en kæmpe mand i sort fyldte hele døråbningen og hilste med hånden på brystet. Hans robe nåede gulvet, hans hat var høj og firkantet, og stokken var af ibenholt med sølvhåndtag, and I don’t mean plet. Han rakte mig flygtigt hånden, men trak den omgående tilbage igen, sådan at hænderne kun lige strejfedes. Han præsenterede sig som fader Emmanuel med bortvendt blik. Så fik også han et glas myntete og satte sig ned på stråtaburetten med hænderne ærværdigt hvilende på den flippede stok. Han gjorde en besynderlig figur her i det besatte Palæstina, som om han var vandret lige lukt ud af en Dostojevskij-fortælling. Hans imposante gråsprængte skæg nåede ham til brystet, men af alder var han ubestemmelig. At hans ord havde vægt som en vismands, mærkedes tydeligt på købmandens ærbødige holdning, men ikke så såre stillede faderen et spørgsmål rettet mod mig, før hans øjne blev usikre, flakkende, men samtidig lysende som på en dreng i overgangsalderen.

Den liden smådreng havde indfundet sig og skiftet til slips og jakke for at følge mig to gader hen til borgmesteren. Da jeg skulle tage afsked med købmanden og præsten, nænnede jeg ikke at udsætte faderen for den forlegenhed, det ville være at tage imod min hånd, så jeg vinkede i stedet farvel for aldrig mere at se ham igen. Troede jeg.

Men allerede samme eftermiddag hos direktøren for den ottomanske bank, i hans dagligstue, rakte jeg hånden rundt: lægen, to advokater, en digterinde, en svigerinde – og fader Emmanuel. Stuen var møbleret i tung mahogni, hæklede lyseduge, nylonskånere og en kæmpe skænk med porcelænshavfruer og plastic-Eiffeltårne. Jeg blev anbragt midt i forsamlingen og udstyret med et glas vin. Men det var, som om jeg var sat på en prøve. Det første spørgsmål lød:

– Nå, hvordan har min bror det så?

Det var bankdirektøren, hr. Tawil, som ville høre om, hvordan det gik hans bror, som var blevet tilbage i Nazaret i 1948, og som følgelig var blevet israeler, altså forræder. Samtidig bandt familiefølelsen, derfor ønskede hr. Tawil kun, at hans bror skulle leve vel, men altså ikke alt for vel. Det var mig, som sidst havde set hans bror, og som skulle aflægge en rapport, som både var neutral og oplysende. Jeg måtte sørge for ikke at pirke til misundelsen over de israelske forhold og foretog en lille gavotte på æg dér i dagligstuen og ønskede, at jeg snart kunne slippe, for Betlehems bedste borgerskab ville vide alt om, hvad jeg foretog mig i Jordan, i Syrien, i Libanon, i Israel. For dem virkede det temmelig usandsynligt, at en kvinde rejste rundt alene for at se, hvordan verden så ud, især nu om dage, hvor man kunne se alting på tv. Jeg gentog flere gange, at jeg var journalist, men den forklaring lod de bare hænge i luften som en hypotese blandt mange andre. Ikke at jeg ligefrem var under forhør, for samtalen foregik under gæstfrihedens tag og åbenhjertighedens maske.

– Sig os, får vi nogensinde vores land tilbage? Sig os det, De tror …

Skulle jeg nu give dem deres land tilbage? Jeg befandt mig ilde i rollen som landuddeler eller landrøver og flygtede på alle tænkelige måder fra svaret og mumlede under det overskæg, som endnu ikke var fuldt udvokset, at forandringen må finde sted der, hvor man er, før gevinsten indfinder sig udefra. Selskabet så mere og mere mistænksomt på mig, undtagen fader Emmanuel, som tronede i midten, bifaldende.

– Giver De frøkenen ret, fader?

– Der er en sandhed i, hvad frøkenen fortæller, måske kunne jeg have den glæde at vise Dem min kirke?

Spørgsmålet var rettet til mig som gæst, og jeg rejste mig straks:

– Med største fornøjelse.




Forfatteren Suzanne Brøgger






Suzanne Brøgger, f. 18.11.1944, er dansk forfatter.

Hun debuterede i 1973 med essaysamlingen Fri os fra kærligheden, der kritiserede kernefamilien og den vestlige kulturs livsform. Opgøret med de snærende bånd og konventioner, ikke mindst for kvinderne, videreførtes i Kærlighedens veje og vildveje (1975).

Forførelse og forandring er yndlingsbegreber i det tidlige forfatterskabs erotiske livsfilosofi, hvilket også fremgår af hendes selvbiografiske "føljeton"s første bøger: I Creme Fraiche (1978) skildrer Suzanne Brøgger sin opvækst i Danmark og i Østen og sit forsøg på at "forme livet efter min egen vilje". I Ja (1984) beskrives et opslugende kærlighedsforhold, men mandens rolle svarer til domptørens, der forsøger at tæmme den vilde tiger — et af forfatterens mange selvbilleder.

Først i Transparence (1993), der afslutter trilogien og markerer en vending i forfatterskabet, siger hun ja til en mand efter en periode med ensomhed og religiøs søgen. Bogen skildrer leden ved den offentlige rolle som superforførerske og præstinde for erotik og frihed; myten, som medierne og selviscenesættelsen havde bygget op, afskrives.

Den kosmopolitiske forfatters udadrettede liv og mange rejser kloden over har gennem årene leveret stof til essaysamlingerne Brøg (1980), Den pebrede susen (1986) og Kvælstof (1990), der rummer portrætter af mennesker og steder, behandlinger af tidstypiske fænomener og skarpe forfatteranalyser af bl.a. Karen Blixen og Elsa Gress.

I 1997 udgav hun slægtssagaen Jadekatten, et hovedværk i forfatterskabet. Den trækker på samme selvbiografiske stof som føljetonen indledt med Creme fraiche, men i ny belysning og vurdering og med inddragelse af hendes store indvandrede polsk-jødiske familie. Ud over at være et billede på en families forlis er den et ætsende moderopgør og en beretning om menneskeligt svigt. Den sorte historie er båret af en særlig blanding af dyster og høj humor ligesom Et frit og muntert lig (1998), der i strøtankens form kredser om kulturens forfaldstendenser. Sejd (2000) er en samling essays og artikler fra 1990'erne.

I romanen Linda Evangelista Olsen (2001) syner Suzanne Brøgger endnu en gang sit liv, denne gang med de katte, hun har haft, som omdrejningspunkt; en vittig præsentation med alvorligere undertoner centreret om nogle af forfatterskabets genkommende temaer — seksualitet, død, frigørelse, bindinger, sårbarhed og moderskab. Hendes forfatterskab, der også tæller børnebøger og oversættelser, bl.a. af Vølvens spådom (1994), afspejler ikke bare et livs voldsomme omskiftelser, men også nogle årtier, hvor holdninger, moral og livspraksis har været i konstant opbrud.

Suzanne Brøgger fyldte 70 år i 2014 og var samme år aktuel med livs- og billedbogen SZ, der omhandlede de otte årtier, hun har levet i. Bogen var med klip fra forfatterskabet, nyskrevne afsnit og et væld af illustrationer og udgjorde tilsammen en bevidstheds- eller mentalitetshistorisk kortlægning af årene 1944-2014.

I marts 2017 udkommer Suzanne Brøgger med romanbiografien Koral, der er en forkortet og nykomponeret genudgivelse af trebinds-føljetonen Creme Fraiche, Ja og Transparence.

Fotograf: Isak Hoffmeyer
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