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Det var dén morgen, den, som senere blev husket af alle os, der oplevede den, selv om den ikke overalt brød frem med samme voldsomhed. På stedet her – ude i klitten – fornemmedes det særlige derved, at det første lys omkring rullegardinets kanter var blandet med fjerne lyde, der mere kunne registreres som en vibreren end som egentlig lyd, og som derfor vakte en ubestemt uro i de kroppe, som ellers skulle være på en langsom vej fra nattens søvn til en normal dagsrytme. „Mærkeligt,” tænkte folk, og nogle sagde det. Det er temmelig sikkert, at Oline sagde det.

Hun var vågnet til den sædvanlige tid og havde slået vækkeuret fra, før det var begyndt at ringe. Hun var stået op, havde klædt sig på og var begyndt på de sysler, der hørte den allertidligste morgen til, rode op i komfuret f.eks. og smide et par nye tørv på, og hele tiden gik også hun rundt og følte, at der var noget forkert ved det hele. Og da hun senere vækkede Thomas, havde hun ikke bare som sædvanlig banket på trappestigen op til loftet, men også råbt: „Det er mærkeligt, er der mon noget i vejen?” og da han kom ned, sagde hun det igen. Han rystede på hovedet og sagde, at det var nok ikke noget. Og pludselig var der heller ikke noget, først senere, da de efter at have malket sad ved morgenmaden, var den der igen, denne fjerne lyd, der, måske netop fordi den var så svag, gjorde dem helt stille, så de ikke forhindrede den i at fylde køkkenet ud og give dem hver sine tanker.

Omsider sagde Thomas: „Det er alligevel mærkeligt. Der må være et eller andet.”

*

Nogenlunde sådan forløb den første del af morgenen for os alle sammen herude. Vi måtte naturligvis i gang med det daglige arbejde, men uroen og nysgerrigheden varede ved. Også hos Oline og Thomas, og da han kørte de to mælkejunger på ladbøren det lange stykke til vejen, følte han sig lidt fristet til at blive og vente på, at mælkevognen kom, så han måske kunne høre nyt. På den anden side var der jo også alt det, der skulle gøres derhjemme. Der skulle muges ud, og i dag skulle der også raspes roer og skæres hakkelse, så der var nok at få tiden til at gå med, og netop en dag som i dag ville mælkekusken nok være forsinket, fordi der ville være en hel del snak undervejs. Thomas besluttede, at det ikke gik an at vente, så han satte sig på den gamle cykel, der lå i grøften delvis dækket af et stykke kasseret voksdug, og som han hver dag brugte på tilbagevejen om morgenen og ud igen, når han senere på dagen skulle hente børen og mælkejungerne hjem.

Ved formiddagskaffetid havde de næsten vænnet sig til uroen i rummet, selv om Oline stadig talte om, at det var mærkeligt, og at der da måtte være sket et eller andet. Og det gjorde hun så igen om middagen, da de sad med det stegte flæsk, de melede kartofler og den bleggrå løgdyppelse, og til sidst sagde Thomas da også: „Ja,ja, jeg skal nok stikke en tur til byen, når du nu endelig vil,” og Oline sagde, at han bare kunne køre over til Peter og Marie, det var noget kortere, men nu havde Thomas sat sig i hovedet, at han lige så godt kunne tage til byen. „Det er heller ikke sikkert, at Peters ved noget,” sagde han.

Og så var han kørt. Det vil sige, der kom til at gå lidt tid, inden han kom af sted. Han måtte en tur ud i fårestien for at se til et af fårene, der havde teet sig, som om det skulle til at læmme – men det blev vist ikke til noget alligevel, fastslog han efter nogen tid – og så skulle han jo vaskes lidt, men hen ad halv to kunne man se ham bestige cyklen og køre af sted. Da han drejede ind på vejen, kunne man se, at han tøvede, at han næsten standsede, men det var vist bare fordi han var kommet til at tænke på, at han burde have spurgt Oline, om der var noget, de manglede. Han var lige ved at vende og køre tilbage, kunne man se, men lod alligevel være. Hun manglede nok ikke noget. Og i øvrigt kunne hun jo selv have husket på det.

Mærkeligt var det nu med al den flyven, som det vel var. Det havde hun ret i, Oline. Det var som om hans tanker ikke ville samle sig om noget bestemt. Man blev helt tummelumsk i hovedet af al den uro. Thomas prøvede endnu en gang at kigge hele horisonten rundt, som han havde gjort det hver gang han havde været udendørs i formiddagens løb. Men horisonten var nu ikke så let at se på grund af den lette dis, der lå over landet. Og himlen heller ikke. Kun en enkelt gang havde han fået et glimt af dem, der fløj rundt deroppe.

*

Det var lidt tidligt, han nåede frem. De færreste af os var nået til eftermiddag endnu, i hvert fald ikke udendørs eftermiddag. Thomas var godt klar over det. „Købmanden ligger sikkert og blunder inde på sin sofa,” tænkte han, da han stillede cyklen fra sig og gik op ad de to trin til butiksdøren, og der var da heller ingen købmand at se i butikken. Men butiksklokken måtte han have hørt, for Thomas kunne opfatte, at han råbte „butikken”, men hun reagerede ikke, konen.

„Butikken,” råbte han igen og denne gang lidt højere, men det virkede ikke. Hun vaskede op, kunne Thomas høre nu.

Ikke så mærkeligt. De havde vel heller ikke fået spist til tiden, købmandens, fordi de fleste af os var blevet hængende i butikken sidst på formiddagen. Selv præsten havde været der, og sognefogeden, og vi havde alle sammen følt os usikre og noget forvirrede. Det var ikke så meget, der var blevet sagt, men det skyldtes nok præstens tilstedeværelse. Det var præsten, der burde sige noget sådan en dag, og det ventede vi på. Til sidst havde han da også udtalt sig.

„Jaja, nu får vi så se,” havde han sagt, da de få nyheder, der var tilgængelige, var blevet vendt og overvejet. „Man har jo lov at håbe,” føjede han til, og han fortalte lidt senere, at han havde haft en telefonsamtale med provsten, og at telefonerne gudskelov fungerede. „Og øvrigheden,” føjede han til med et sideblik til sognefogeden. De følte ansvaret, de to.

Klokken havde været noget over 12, da vi kom i tanker om spisetiden, og præsten havde sammenlignet sit ur med butikkens ur, som man vidste altid var foran, og som ingen derfor regnede med. Men den rigtige klokke var også en hel del over tolv, og vi begyndte at mumle lidt til afsked, og præsten gentog, at nu fik vi så se, og at det gjaldt om at være fortrøstningsfulde. I øvrigt bad han os hilse vores koner og hustruer.

Købmanden prøvede igen. „Der er nogen i butikken,” råbte han, men hun reagerede ikke.

*

Thomas stod ude i butikken og lyttede og morede sig. Han havde godt af det, havde han. Når en anden én ikke kunne få sin middagssøvn, men blev sendt ud i verden, var det helt rart at tænke på, at der også var andre, der måtte til det. Han kunne næsten se købmanden for sig, se hans irriterede ansigtsudtryk, se hvordan han samlede sig sammen til endnu et råb, men så opgav. Nu ville han så svinge benene ud over sofaens side og stikke i kameluldssutterne, så ville han rejse sig og lange ud efter cigarstumpen i askebægret og bide sig godt fast i den, og så – omsider – bevægede håndtaget sig da også på den dør, der førte ind til privaten, og dér kom han så. Han havde ganske rigtigt cigarstumpen i munden, og hans ansigtsudtryk skiftede til et udtryk af skuffelse, da han så, at Thomas hverken havde kontrabog eller kurv med. Han havde nok mest lyst til at gå tilbage til sofaen, men det kunne han selvfølgelig ikke. Han var jo forretningsmand. Han kantede sig forbi kaffemøllen og hilste med et nik.

„Tjah,” sagde han så. Opgivende.

Thomas nikkede og mumlede en genhilsen. Han stod lidt, som om han ventede på, at købmanden skulle sige noget. Det gjorde han ikke. Så spurgte Thomas omsider: „Hvad er der i vejen?” og han gjorde et kast med hovedet i retning af den lyd af flyvemaskiner, man nu hørte igen.

„Det er tyskerne,” sagde købmanden.

Thomas nikkede. „Vi tænkte det nok.” Han stod lidt og overvejede. „Er der så krig?” spurgte han.

Det mente købmanden ikke, at der var. „Kongen siger, at vi skal forholde os i ro. Du skal optræde værdigt, siger han.”

„Og Stauning,” tilføjede han.

„Nå, Stauning,” sagde Thomas, og de fluer, der sad på væggen for at registrere døgnets begivenheder, opfangede let en forskel på det tonefald, hvori købmanden sagde „Stauning”, og det, der blev brugt af Thomas. Købmanden pinte det at skulle nævne det navn i forbindelse med kongens, mens det for Thomas var Staunings navn, der gav meddelelsen vægt. Nåja, han havde jo også en slags fortid i byen, og mere end husmand kunne den jord, han beherskede, ikke gøre ham til. Oprigtigt talt hørte han vel nærmest til blandt skravlet, mente købmanden, så han lod det passere. I stedet sagde han bare: „Det er lige blevet sagt i radioen, heldigvis har man sådan én.” Han forklarede, at han for nylig havde skiftet den gamle batterimodtager ud med en Audiola, som den hed. „Den går på lysnettet, men helt billig var den heller ikke.”

„Sagde de ellers noget om, hvad der skete?” spurgte Thomas, og købmanden fortalte, at tyskerne var gået i land nogle steder, på Langelinie i København og i Korsør var det vist, og at der havde været en eller anden træfning, som det hed, nede ved Haderslev. Ved et sted, der hed Søgaard. Men det var vist en misforståelse, mente købmanden.

Imens stod Thomas og synede indholdet af sin pung. „Giv mig en pakke,” sagde han, „man kan jo aldrig vide.”

Han fik den sædvanlige pakke, åbnede og hev lidt af. Han rullede skråen i askebægret, der stod på disken til det samme, og anbragte den i venstre kind. Der var en tand, der godt kunne trænge til at blive døvet lidt.

Så stod de en tid på hver sin side af disken. Det, der skete derude, unddrog sig endnu præcise ord, men de tanker, de hver især stod med, fulgte parallelle baner. Nogenlunde samtidig nåede de frem til dagens hyppigste udsagn: „Nu får vi så se.”

Thomas bøjede sig ned og satte igen cykelklemmerne på. Han stampede lidt for at få buksebenene til at falde til rette om anklerne.

„Jamen, farvel da.”

„Farvel,” nikkede købmanden, og Thomas forlod butikken, besteg cyklen og fortonede sig snart efter i landskabet mod nordvest.
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Selv om det allerede var april, var foråret endnu kun på vej. Det havde været en usædvanlig lang vinter, var vi enige om. Måske lidt i retning af rekord.

„Der var godt nok den i 29. Eller var det 24?”

Vi tænkte efter. De havde begge været lange. Det kunne man huske, når man havde noget, man kunne binde dem op på. Men mon alligevel ikke 24?

Kun Lars Jensen var ikke enig med os andre. Han blev ved med at påstå, at 37 havde været værre, men det var jo kun fordi han ikke kunne glemme den snestorm, der kom netop den dag, han skulle hente jordemoderen. Til sidst gik han dog med til, at vi skulle tilbage til 24, for at finde en vinter, der kunne sammenlignes med den, vi først nu var ved at være ude af.

Jo, den havde været slem i år. Først for nogle få dage siden var termometret kravlet op over nul. Rester af snedriver lå stadig overalt, hvor der havde stået et par træer, der gav læ, og vejgrøfterne var fyldt op af denne grumsede blanding af sne og fygejord, der ville kunne holde på kulden lang tid endnu. Lidt sol var der dog i dag, men den blev gjort kold af den dis, der lå over landskabet.

Thomas cyklede hurtigt af sted. Det første korte stykke var vejen en god asfaltvej, senere da bebyggelsen tyndede ud, var landevejen en grusvej, og den sidste kilometer var det klitvejen, han kørte på. Han holdt sig på forhøjningen mellem hjulsporene, den var fast, men noget ujævn, og selv om der nu igen var en lyd af flyvemaskiner oppe fra den østlige del af himmelrummet, var den lyd, der var mest påtrængende, dog lyden af cykelkæden, der slog mod kædekassen, hver gang han kørte over en sten eller plumpede ned i en fordybning. Alligevel var det ikke kæden og behovet for at få den strammet lidt, han tænkte på, men tyskerne, der fløj rundt deroppe. Måske var de ikke så harmløse andre steder i landet. Måske var det ikke så sjovt at bo i byerne sådan en dag. Han sendte en sort og skinnende spytklat i retning af et par harer, der i forhold til kalenderen havde forsinkede fornemmelser og hoppede rundt om hinanden inde i klitten, men blev så opmærksom på friske aftryk af et par cykelhjul, der var kommet ad stien fra øst og nu tegnede sig foran ham. Det var nok posten, der havde haft ærinde til dem i dag, tænkte han. Så kunne han have sparet turen til købmanden, men det kunne man jo ikke vide på forhånd.

Han satte farten yderligere op og var snart hjemme. Oline sad ved bordet i køkkenet med et brev. Posten sad og drak kaffe. Det var vel tiende eller tolvte kop den dag. Oline så op.

„Jeg havde ret,” sagde hun, „det er tyskerne. Villy sagde, at de har besat Danmark og Norge.”

Posten satte koppen fra sig og gjorde sig rede til at komme med sin beretning, men Thomas nikkede bare og sagde, at købmanden også havde hørt det. I radioen. „Kongen og Stauning siger, at vi skal forholde os i ro,” sagde han. „De er nogle sataner,” mumlede han så og mente vel tyskerne.

„Det er fra Karen,” sagde Oline og viftede lidt med brevet, „Jakob har det godt.”

Jakob var sønnen, ifølge kirkebogen født 2. april 1930 som søn af ugift Oline Kristensen og ukendt sommergæst, som det med præstens godkendelse var blevet kaldt. „Men så må han også sættes i pleje,” havde præsten sagt, og det var Jakob så blevet. Hos Karen, en ældre kusine inde i Aalborg, og hendes mand, kontoristen, som han blev kaldt i familien.

De havde ikke haft noget imod at tage Jakob. De havde ikke selv børn, og det var helt rart at være en familie, som Karen sagde. Og selv om meget blev anderledes, da kusinens mand havde sit uheld, som man kaldte det, når det en sjælden gang måtte omtales, og bagefter ikke længere var kontorist, men måtte gå som arbejdsmand, var de stadig glade for Jakob. Det havde været en trøst at have ham, i en vanskelig tid, som Karen sagde, og selv nu var de 25 kr., som Oline sendte hver den første, noget nær den families eneste sikre indkomst, sådan som tiderne var.

Oline læste færdig endnu en gang.

„Hun skriver, at han har det godt, men mangler strømper.”

Posten takkede for kaffe og sagde, at han måtte se at komme videre. Han tog den sorte postfrakke på, samlede tasken op fra gulvet og mumlede et farvel, da han gik. Thomas nikkede. Det var blevet alt for sent til en middagslur, så han skiftede kasketten ud med den gamle hat, som han havde klippet skyggen af, og tog den gamle og slidte jakke på i stedet for stortrøjen.

Så gik han ud til arbejdet, sådan som vi alle gjorde det den dag.
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Også i Aalborg blev verden en anden den 9. april, det kunne han i hvert fald huske, når han senere tænkte tilbage.

De havde siddet ved morgenbordet, Jakob og tante Karen, som han skulle kalde hende. Onklen havde for et par dage siden fået arbejde på havnen og havde allerede været hjemmefra i et par timer, og de havde siddet fredeligt og spist, selv om de nok havde været klar over, at der var en usædvanlig aktivitet ude i himmelrummet. Men nu var flyvemaskiner jo ikke så helt usædvanlige omkring Aalborg, så de tænkte ikke så meget over det, før døren pludselig røg op, og Frederik, en af Jakobs klassekammerater, Frederik Flyvøre, som han blev kaldt, kom farende ind med rumpedaskeren flagrende efter sig og råbte: „Det er tyskerne, vi er i krig.”

Tanten var lidt skeptisk, men Frederik fastholdt, at hans far sagde det. „Det er tyskerne, siger far,” og da Frederiks far havde været korporal engang og heller aldrig gik af vejen for at snakke om politik, havde hans ord naturligvis en vis vægt, især når det drejede sig om soldater og krig og den slags. Alligevel var tanten skeptisk, og hun sagde det.

Nu var larmen der igen, og nu gik de hen til vinduet og lagde hovedet tilbage for at se op over de modstående etager, og pludselig så de noget, der nærmest var som en stille regn af nogle grønlige flager, der dalede ned mellem husene. Tanten beordrede Jakob og Frederik til at løbe ned på gaden og hente et par stykker. De benede ud ad døren, ned ad trappen til bagdøren og allerede dér, i gården, lå en masse grønne sedler, og der var trykt på dem, kunne de se, og de behøvede bare at bukke sig for at få fat i en håndfuld.

„OPROP”, stod der som overskrift, „til Danmarks Soldater og Danmarks Folk”. De bragte deres fangst op i lejligheden, og tanten læste et eksemplar igennem, og det gjorde Jakob og Frederik naturligvis også. Det var et langt og mærkeligt stavet opråb, så det tog sin tid.

Endelig sagde tanten: „Din far har ikke ret. Se selv.”

Hun holdt den grønne seddel hen foran Frederik og pegede, mens hun læste langsomt og med eftertryk: „… treffes der for Tiden Overenskomster mellem den tyske Riksregjering og den Kongelige Danske Regjering.”

Hun så på ham og sagde med en antydning af et smil: „Der er ikke krig. Det står der helt tydeligt. Hvad siger du så?”

„Far siger, at der er krig,” fastholdt Frederik, og Jakob sagde: „Hvis der er krig, skal vi da ikke i skole,” men hans tante sagde: „Der er ikke krig, og vi skal udføre det daglige arbejde, står der. I skal i skole, se så at komme af sted.” Og så var der ikke andet at gøre end at finde skoletasken frem og sammen med Frederik traske ned ad trappen og ud på gaden og hen til skolen, mens de på vejen samlede grønne oprop op, og ivrigt fulgte, hvad der skete på de stumper af himlen, som de kunne se.

Senere i livet undrede Jakob sig tit over, hvor normal denne morgen trods alt havde været midt i det usædvanlige. Mælkemanden og mælkemandens hestevogn bevægede sig som alle andre morgener igennem gaderne, postbudet kom til syne i sin røde uniform, købmanden åbnede, sådan som han gjorde det alle andre hverdagsmorgner, bagerbudene havde afsluttet morgenudbringningen af rundstykker, horn og franskbrød i villakvarteret længere ude og kom nu spurtende tilbage på bagercyklerne for at nå at få dem afleveret inden skoletid, og henne i skolegården gik lærer Nielsen rundt og sørgede for ro og orden.

Da det ringede første gang et par minutter i otte, stillede de op i de sædvanlige rækker, og da det ringede anden gang gik de klassevis ind gennem døren og op ad trapperne, de hængte deres overtøj på knagerne uden for deres klasse og indtog stille deres pladser. Sådan sad de i hele den store, røde skolebygning lige fra de små i 1. klasse til de store i ældste og ventede som enhver anden dag, og i hver klasse kom der en lærer eller lærerinde ind, og eleverne rejste sig og blev stående, indtil læreren havde indtaget sin plads ved katederet og sagt „sæt jer” eller „sæt jer bare ned”. Så fik de besked på at tage bøgerne frem, og læreren begyndte at høre dem i lektier eller begyndte at dele rettede, skriftlige opgaver ud, og nu og da fik en dumrian en dundertale, og i enkelte klasser blev en stil eller genfortælling læst op, enten som eksempel på, hvordan sådan én skulle skrives eller på, hvordan den ikke skulle skrives.

Det eneste ikke helt dagligdags denne 9. april var den vekslende larm af flyvemaskiner, der nu og da gjorde det vanskeligt at høre læreren, og da en maskine kom særlig lavt hen over bygningen, og Frederik, som stadig ikke helt havde opgivet tanken om krig, sprang hen til vinduet for at se den, fik han en lussing af lærer Knudsen, men det var også det eneste eksempel på vold, denne 3.b kom til at opleve den dag.

De fik lektier for, og Jakob kunne efter skoletid gå hjem og give sig i kast med de regnestykker, der skulle afleveres næste dag. Det var med at regne rigtigt første gang. Hans viskelæder var blevet neglet af en eller anden, og lærer Knudsen blev helt tosset, når man i stedet brugte en finger med lidt spyt på.

*

Sidst på eftermiddagen var han henne hos Frederik. Frederiks far var typograf på Stiftstidende, og da han kom hjem, havde han et eksemplar af avisen med. Han hamrede den i spisebordet, ved siden af Frederiks mor, der sad og reparerede et par bukser.

„Det er faneme godt gjort,” rasede han, foldede avisen ud og søgte med fingeren hen over teksten. Det var et stykke, der fortalte om, at chefen for de tyske flyvetropper, der i formiddagens løb var landet på Rørdal flyveplads, havde været til konference hos politimesteren.

„Chefen kørte i Taxa ført af Vognmand Alstrup og var ledsaget af en menig Soldat,” læste han.

Han rystede på hovedet. „Er det ikke utroligt? Obersten går ud på gaden og hyrer en taxa, og vognmand Alstrup bukker og kører ham til politimesteren, der sikkert også bukker og siger velkommen, og så sidder de hyggeligt og snakker sammen. Vi kunne have kvast dem, kunne vi. En oberst og en menig.”

Han satte sig.

„Og i stedet for at skyde dem, sender de journalister ud for at logre for dem. Og fotografere dem.”

Han viste side to frem, og der var et billede af en gruppe smilende flyvere. De var blevet præsenteret for avisens medarbejder af kaptajn Seffers, som havde været „særdeles elskværdig”, som der stod.

Han smed avisen fra sig. „Og sådan noget skal man stå og sætte.” Han nærmest krøllede avisen sammen og smed den hen ad bordet. „Har jeg ikke ret?” spurgte han.

Om hans kone mente, han havde ret, og hvad han i så fald havde ret i, nåede Jakob og Frederik ikke at høre. Ved siden af billedet af de smilende tyskere havde der været en notits om, at Skalborg bakke var bevogtet af en patrulje på fire-fem mand, så de var straks strøget af sted for endelig at få nogle af de hersens tyskere at se.

De var heldige, dvs. meget held skulle der ikke til. Den lille gruppe soldater var omgivet af en hel flok af danskere, både børn og voksne, og klyngen kunne ses på lang afstand. Soldaterne smilede, kunne man se, når det lykkedes at komme så tæt på, at man kunne se dem. Der kom stadig flere danskere til, folk der var på vej hjem fra arbejde og cyklede en lille omvej, det var spændende, det her. Der skulle endnu gå et par dage, før de tyske soldater gled ind i gadebilledet på en mere naturlig måde og blev gæster i restauranterne og hyppige kunder i butikkerne, især i bagerbutikkerne. Flødeskumskager udøvede åbenbart en særlig tiltrækning på tyske soldater.

Om aftenen spillede Jakob ludo med sin tante. Stuen var som en hule, der var hængt tæpper for vinduet af hensyn til den mørkelægning, der var givet besked om.

„Nu skal vi rigtig hygge os,” havde tanten sagt.
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Stedet ligger i en afkrog af sognet, men ellers midt i verden. Der er lige langt til alle sider og lige mennesketomt, et par ejendomme kan skimtes i det fjerne, men de markerer mere afstand end nærhed. Mod vest spærres udsynet af en klitrække, mod syd af en forpjusket plantage, mod øst af de læhegn, som beroliger jorden længere inde i landet, og mod nord ligger de klitter, som hjælme, marehalm og anden sparsom beplantning havde fået til at stivne i et bakkeland, som lyngen senere har kunnet kravle over. Kun opad er udsynet uendeligt, men det bemærkes ikke i det daglige af den, der som oftest har blikket rettet mod jorden.

Hvis det antal tønder land, som udgjorde ejendommen, havde ligget på øerne, eller i Østjylland eller bare en otte-ni kilometer længere inde i landet, havde der været tale om en god gård med folkehold og prydhave og selvbinder og selskabelighed, og der ville sikkert have hørt en bestyrelsesplads i mejeriet eller brugsen til besiddelsen af den.

Men sådan er tønderne herude i klitten ikke. Selv om kun få af dem er egentlig klit, så består de opdyrkede tønder af en grålig sandjord, der selv i våd tilstand ikke lader sig kryste til klumper, sådan som man kan gøre det med en frodigere lerblandet muld. Og uden om de dyrkede marker ligger de lyngarealer, hvor til nød lidt får kan græsse, lidt bær plukkes og lidt lyngtørv skæres.

*

Og her gik de så den 9. april 1940 og passede deres arbejde. Godt nok faldt de nu og da i tanker, sådan som vi alle gjorde det den dag, men de udførte dog det arbejde, der kunne udføres. Der var stadig frost i jorden, og selv om den havde forladt det øverste lag, var det endnu for tidligt til det egentlige forårsarbejde i marken. Så Thomas brugte ventetiden ude i den store grøft, som det ville være godt at få renset op efter vinterhalvårets sandog snefygning. Oline var indendørs.

Det var nok det samme, de havde gået og tænkt på eftermiddagen igennem, eller måske kendte de bare hinanden så godt, at den ene af dem vidste, hvad den anden ville sige i samme brøkdel af et sekund, som ordene var ved at få lyd. I hvert fald så de samtidigt op fra de brasede kartofler og sagde: „Det er ikke så rart at tænke på at Jakob.”

Så tænkte de igen hver for sig. Thomas spurgte: „Hvad ville præsten mon sige?”, og Oline mumlede: „Kan vi ikke se stort på det? Der er jo krig.” Hun så forbi ham og ind i sin sjæls inderste.

Det ville ikke være helt let at afprøve, om det var begyndelsen til et nik, der blev afbrudt, eller det bare var en utilsigtet bevægelse af hovedet forårsaget af insektlyden ved højre øre, der kom til at udtrykke hans mening. Men i hvert fald sagde Thomas: „Lad os alligevel se tiden lidt an.” Han lænede sig frem og lagde en hånd over en af hendes. Det skulle have været en beroligende gestus, et udtryk for forståelse og var det vel også. Men også andre følelser blev involveret.

*

Sådan sad de nogen tid. Så rejste han sig, gned sig over hagen og sagde: „Jeg trænger vist til at blive barberet.” Der var noget spørgende over hans tonefald. Oline ikke så meget som så op. „Du trænger ikke,” sagde hun.

 

Han stod lidt. Oline sagde: „Der er jo krig.” Han rystede på hovedet og gik. Måske over i stalden for at sætte sig. Måske gik han bare.

Oline ryddede af bordet og tørrede voksdugen af med karkluden. Opvasken kunne vente, og hun fandt igen brevet frem og var inde i stuen efter skriveblok, pen og blæk.

Men det blev ikke til noget videre, i hvert fald ikke med det samme. Kun et „Kære Karen. Tak for dit brev. Jeg har tænkt meget på jer og på Jakob i dag.” Så blev hun usikker. Sad med pennen løftet et par centimeter over papiret så længe, at den var helt udtørret, da hun omsider fik bestemt sig til at fortsætte. Hun dyppede. „Jeg har tænkt på, at det måske ville være tryggere, hvis Jakob kom hjem.”

Hun sukkede. Et befriet suk var det vel. Nu var det skrevet.

*

Tiden gik videre, mens hun nu og da føjede lidt til. Hun kom helt over på bagsiden af arket. „Hvis I mangler kartofler eller kål, skal I bare sige til,” skrev hun, „så skal vi nok sende.” Thomas kom ind. „Hvad laver du?” spurgte han. „Ingenting,” sagde hun, „det er bare til Karen.”

„Jeg sagde jo, at vi skulle se tiden an. Lad mig se.” Han tog det ufærdige brev, begyndte at læse det, krøllede det så sammen og smed det i komfuret.

Han blev stående med ryggen til, mens vreden langsomt sivede ud af ham. „Undskyld,” mumlede han så, „det var ikke sådan ment, det var bare –” Han stod stadig med ryggen til. Oline sagde ikke noget. På en måde havde hun selv været ude om det.

„Det var bare det, at det ikke er så let,” fortsatte han.

Han vendte sig halvt, sagde godnat, gik ud i bryggerset og hejsede trappen til loftet ned. Så kravlede han op, og hun kunne høre ham åbne og lukke døren ind til værelset.

Hun tog køkkenlampen i hånden og gik over gårdspladsen til udhuset. Der ville gå et par dage, før ordren om mørkelægning nåede helt ud til stedet her, så denne „de fem onde års” første aften bar hun sit lys gennem nattemørket, som ellers var det tætteste, man i nyere tid havde kunnet opleve i Danmark.

Hun sad længe derude i aften, hun fulgte tankerne på deres vej og glemte, hvor hun egentlig var. De var i Aalborg, tankerne, de var i fortiden og de var i fremtiden, kun ikke her, ikke i „huset” eller „trykkeriet”, som aflukket blev kaldt, når det skulle kaldes noget. Først da hun blev klar over, at hun frøs, at hun nærmest sad på kulde, gjorde hun sig hurtigt færdig og gik tilbage til stuehuset. Hun lagde en enkelt tørv på komfuret, så gløderne kunne holde natten over, hun trak vækkeuret op og tog det med ind i soveværelset og stillede det og lampen på kommoden ved siden af sengen. På den stod forældrene også og så på hende, men ellers var der kun en kam og en lille æske med knappenåle. Nåja, lige nu stod der også et træskrin, som hun havde taget op af øverste skuffe. Den indeholdt nogle papirer, nogle breve og nogle fotografier. Hun lagde Karens brev, som hun havde haft i forklædelommen, ned til de andre og stillede igen skrinet ned i skuffen. Så klædte hun sig af og lagde sig i sengen. Det var i højre side af dobbeltsengen under billedet af den velsignende frelser, hun lagde sig. Det havde været faderens side og derfor den, hun havde vænnet sig til at bruge i de år, der var gået, inden også moderen døde.

Hun pustede lyset ud.

Gennem loftet hørte hun, at broderen endnu ikke sov.

Det må være sådan, den dag gik for dem.
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Der er en forhistorie, som må fortælles her. De fleste af os kendte den naturligvis, enkelte havde fulgt den i næsten hele forløbet, andre havde uden egentlig at lægge mærke til det fået den ind i småbidder, når den almindelige snak strejfede dem derude i klitten.

Direkte fortalt blev den naturligvis aldrig. Det her er vist første gang, at nogen prøver at sætte ord på den.

Den begynder sådan set for mange år siden, længe før den blev en speciel historie. Begyndelsen og den første tid derefter er officiel, hvis man kan sige det sådan. Den er overleveret i enkelte brunlige, flueplettede fotografier, i lidt breve, i tingbog, i kirkebog og i andre officielle registre. Hvad den senere del angår, er det ikke i tilgængeligt eller skjult skriftligt materiale, den findes, men udelukkende i den fælles hukommelse.
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