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Indledning

Om Limfjordsegnen og dens digtere

Turen går til en ganske bestemt egn eller måske rettere: Til litteraturens steder på den egn.

Egnen er dén omkring Limfjorden.

Det kan være svært at trække en bestemt grænse for den egn, i hvert fald i form af rette linier. Dels snor fjorden sig, og dels er det meget forskelligt, hvor stor en del af de tilgrænsende landområder man i det daglige regner med til Limfjordsegnen.

Hele Thy regner jeg med, selv om halvdelen af Thy ligger nærmere Vesterhavet end Limfjorden. Det samme gælder Hanherrederne, men længere mod øst, når vi kommer til Vendsyssel, er det vanskeligt at trække en grænse. En strimmel langs med fjorden vel, men hvor bred? Hammer Bakker kommer vel lige netop med.

Syd for er det heller ikke så let. Struer hører med, Holstebro ikke, Skive gør, men ikke Viborg, selv om Viborg kun ligger en halv snes kilometer fra den gren af Limfjorden, som hedder Hjarbæk Fjord. Men Himmerland med Farsø hører så afgjort med, og Aalborg er en Limfjordsby, men afgrænsningen det sidste stykke ud mod Kattegat syd for fjorden? Gennem Skørping måske.

Så upræcist må jeg geografisk definere Limfjordsegnen.

*

Man kan med nogen ret påstå, at den egn i begyndelsen af nittenhundredtallet havde nogenlunde samme placering inden for litteraturen, som Skagen havde haft inden for malerkunsten nogle årtier tidligere, nemlig som et sted, hvor en masse talent udfoldede sig, og som blev arnestedet for den såkaldt jyske bevægelse, en litterær retning, der ville sætte bonden og jyske emner op imod den københavnske litteratur. En klog mand sagde engang noget om, at Vorherre havde gjort en hel generation af hyrdedrenge til digtere. Det kan være lidt af forklaringen, men kun lidt af den. Der kom også digtere herfra, der aldrig så meget som havde trukket en ko på græs, og egnen tiltrak talenter udefra.

*

Man kan som Sven Møller Kristensen tale om „Den Store Generation“, Aakjær, Skjoldborg, Johannes V. Jensen, Thit Jensen, Thøger Larsen og Johannes Buchholtz, og set i det særlige jyske perspektiv hører også Jakob Knudsen og Marie Bregendahl til den gruppe. Men også J.P. Jacobsen og Aksel Sandemose må med i en foreløbig navneopremsning, selv om det måske nok er så som så med det bonde-jyske i deres forfatterskaber, og selv om de aldersmæssigt er henholdsvis lidt ældre og lidt yngre end de førnævnte. Knuth Becker kan tages med. Han boede de sidste mange år af sit liv på Waar Hovedgaard mellem Nibe og Løgstør.

Men så er der altså også mange andre, kendte såvel som i dag ret ukendte, der kan kaldes Limfjordsdigtere. I Limfjordsegnens Litteratur Samvirke er man ved at udarbejde en fortegnelse, og den rummer i øjeblikket omkring 175 navne. Limfjordsdigtere er her defineret som digtere, der er født på egnen, har bosat sig på egnen, eller for hvem det gælder, at egnen har præget deres forfatterskab eller dele af det.

Den ældste på listen er barokdigteren Christen Christensen Stistrup, der levede 1651-1712. Han blev født i Stistrup i Himmerland og levede det meste af sit liv som præst og senere provst i Ullits mellem Farsø og Hvalpsund. Blandt de yngste kan nævnes Pia Juul fra Himmerland, Niels Hav fra Harboør og Hans Otto Jørgensen fra Salling. De er alle blandt de bemærkelsesværdige i den nye danske litteratur, og de løber ikke fra deres oprindelse, selv om ingen af dem i dag bor i denne del af Jylland. Blandt de emigrerede kan også nævnes f.eks. Peter Mouritzen, Bjarne Nielsen Brovst, Jens-Martin Eriksen, Peter Rønnov-Jessen og Bent Vinn Nielsen.

Men der er sandelig også nogle, der bor her. Knud Erik Pedersen i Staun i Himmerland, Jens Smærup Sørensen født i Staun og boende på Mors, Bent Haller boende i Thisted, Birthe Arnbak boende i Skørping, tidligere på Kappel ved Lemvig, Inge Pedersen i Nr. Nissum og Inge Eriksen i Brovst for blot at nævne nogle af dem.

Men det er de steder, der er knyttet til fortidens digternavne, jeg i det følgende vil føre en tænkt gæst rundt til. De nulevende er ikke medtaget, de forskånes på denne rundtur for vores nysgerrige øjne.

Min gæst kommer sydfra, måske endda østfra, ja lad os bare sige fra København.




Turen hertil

Blicher som forudsætning

Der er mange måder, man kan komme til egnen på. Man kan flyve til Aalborg, Thisted eller Karup, man kan komme med tog eller på cykel, men den gæst, som jeg forestiller mig at føre rundt, kommer i bil. Han eller hun – ærlig talt: det er lidt besværligt med det „han eller hun“ hver gang, så jeg vil forestille mig en kvindelig gæst, hvilket også er naturligt. Ganske vist kan det godt se ud, som om mænd er i overtal, når det drejer sig om professionelle læsere, men når det drejer sig om engagerede amatører i ordet bedste betydning, så dominerer kvinderne. Altså:

Hun er kørt over Lillebæltsbroen og Vejlefjordbroen og efter yderligere nogle få kilometer forlader hun motorvejen ved Hornstrup (frakørsel nr. 59) og kører nu mod nord ad A13 mod Viborg.

Efter en lille times kørsel begynder litteraturen at dukke op på vejskiltene. Hun ser skiltet Thorning, og der ligger landsbyen så inde til højre og er nok et besøg værd. Her var Steen Steensen Blicher præst fra 1819-26, her findes Blicheregnens Museum med en fin Blicher-udstilling, og her har vi aftalt at mødes, for at jeg kan være vejviser resten af turen.

Og så må jeg jo nok komme med en indrømmelse. Blicher kan ikke siges at være en af Limfjordsdigterne. Dertil ligger såvel hans fødested som hans senere bopæle for langt nede på kontinentet, men han var en væsentlig forudsætning for de store Limfjordsdigtere, som f.eks. Aakjær, Skjoldborg og Johannes V. Jensen, og det er derfor naturligt også at mindes ham på den her rundtur. Den måde, hvorpå han søgte det almene netop i det lokale, smittede af på efterfølgerne, og så har Blicher da også en del noveller, der direkte er knyttet til Limfjordsegnen. „Kærlighed i Pinen“, „Rødstenen på Fur“, „Eneboeren paa Bolbjerg“, „Livø“ og „Kærlighed i Vildmosen“.

*

Efter besøget på museet skal vi lige et smut op på kirkegården for at se en sten, der står lige vest for kirkens tårn. Det er en mindesten rejst i 1930’erne over den af alle sangglade danskere kendte Mads Doss. Det var ham, der i Blichers vise gik i heden og vogtede får og mødte Mett Kølvro, som også vogtede får.

De har for øvrigt lidt den tort, de to, at sangens sidste vers med den lykkelige slutning, hvor de fandt på at lege kærester og ikke kom så meget i heden mere „men hjemm ve hweranner de lo da“ (og dialektens „o“ er naturligvis det rigsdanske „å“) har været bortcensureret i Højskolesangbogen lige indtil sekstende udgave kom i 1974.

Mads Doss (1779-1854) hed oprindelig Mads Christensen, men fik kaldenavnet Doss efter højen Doss-høj, som lå på den lille gård, han erhvervede i Thorning Vesterhede. Inde på selve museet så vi i en montre Blichers tienderegnskab slået op på den side, hvor Mads Doss’ ydelser er opregnet. Han har altså eksisteret, den Mads Doss, og Blicher har kendt ham. Derimod er Mett Kølvro næppe en autentisk person. Mads blev gift med en pige, der hed Ane Else. Hun kom ikke fra Kølvrå, men fra Ørre.

Men det gør jo ikke visen dårligere. Den er for øvrigt skrevet seksten-sytten år efter, at Blicher var flyttet fra Thorning til Spentrup, så måske har han bare husket pigens navn forkert, eller rytmen har ikke været den rigtige.

På kirkegården tæt ved kirkens kor mindes i øvrigt endnu en Blicher-person, nemlig kyrasser Claus Vattrup (1783-1861) kendt fra historien „Messingjens“ i E Bindstouw. Han ejede Vattrupgaard i Thorning.

*

Så flytter vi min gæsts bagage over i min bil, og også vi forlader Thorning. Ikke ad A13 mod Viborg, men ad A26 mod Skive, og må snart igen mindes Blicher. Der kommer en afviser mod Årestrup, og derfra kom jo „rakkeren fra Aarestrup“, som optræder hos Blicher. Blicher havde som barn set ham og lyttet til ham, og i 1844 skrev den da 62-årige Blicher novellen „En Grevinde, en Krigsmand og en Natmand“, der byggede på nogle hændelser, som Aarestrup-Rakkeren havde berettet om så mange år tidligere under et besøg i Vium Præstegaard, hvor Blicher voksede op.

Det var så rakkeren, og noget senere kommer vi igennem Grønhøj, en af de byer, der blev grundlagt midt i syttenhundredtallet for at modtage de såkaldte kartoffeltyskere fra Hessen, som blev lokket hertil for at opdyrke Alheden. Og dér midt i byen ligger Grønhøj Kro og ser ud, som den sikkert altid har gjort, og det var her, at Blicher i romanen Fjorten Dage i Jylland lod et vældigt slagsmål mellem to grupper natmandsfolk (dem, andre har kaldt tatere) udspille sig. Og et andet sted i byen, jeg ved ikke præcist hvor, lå Grønhøj Skole, og det var under et besøg her, at Blicher ikke skød en buk.

„Ikke skød en buk?“

Jeg må nok hellere fortælle historien, og det gør jeg så. Blicher var gået med bøsse og hund fra Thorning til Grønhøj, hvor han skulle holde konfirmationsforberedelse på skolen. Mens han stod og eksaminerede børnene, kom degnen ind og meldte „vor fa’er“, at en mangetakket kronhjort stod og åd af kornet tæt ved skolen.

Der gik et forventningens sus gennem skolestuen, og mens Blicher tog bøssen og gik ud sammen med degnen, stimlede børnene sammen ved vinduerne. Og så blev de vidner til noget meget mærkeligt.

De så Blicher komme på skudhold. De så, at hjorten blev opmærksom på ham og løftede hovedet. De så, at Blicher hævede bøssen og sigtede.

Hjorten blev stående ubevægelig. Blicher sænkede bøssen, hævede den igen og sigtede. Hjorten stod stadig ubevægelig og så på ham. Blicher prøvede tredje gang, hans finger lå på aftrækkeren, men stadig skød han ikke.

Bagefter kunne degnen fortælle: „Så sænkede den tossede præst bøssepiben mod jorden, blottede hovedet og sagde:

‘Go’awten og Guds Fred

a skyder dig ett ned. ’“

Først da vågnede hjorten af sin trance og forsvandt med et sæt, og i dagene derefter bredte historien sig som en løbeild ud over den tyndt befolkede og historiehungrende egn.

Det kan være naturligt at spørge mig, om jeg selv tror på den historie. Mit svar vil så være, at det egentlig er ligegyldigt, om den er autentisk eller ej. Den kunne have været sand, den er psykologisk sand. Folk har troet på den, og det siger noget om Blichers væsen, at de kunne forestille sig, at han ville handle sådan.




Limfjordsegnen begynder ved Åkær

Men 15-16 km efter Grønhøj, og efter at vi har kørt i den østlige udkant af Kongenshus Mindepark, et af de store lyngområder, der er ladt tilbage i denne del af landet, nærmer vi os virkelig Limfjordsegnen. Undervejs har vi kunnet føle stemningen fra „Stundom, naar jeg har vandret ret ude i den store Alhede, hvor jeg kun har haft den brune Lyng omkring mig og den blaae Himmel over mig …“, og vi har kunnet se ikke bare den blå himmel, men også de blånende bakker langt i nordvest, men den stemning lægger vi nu bag os, efter at vi har passeret den sidste Blicher-henvisning i denne omgang. Det er afviseren mod Daugbjerg, som Blicher kaldte Dagbjerg, da han skrev novellen „En Aften-Underholdning paa Dagbjerg Dos“.

Umiddelbart efter, at vi er kommet igennem Sjørup, drejer vi mod Vroue og Vridsted og derfra mod Fly op over højderyggen med „Fly Høje“, en række markante gravhøje, der dominerer landskabet.

Et par kilometer sydvest for Fly by ligger den landsby, en lille samling gårde og huse, der på kortet hedder Åkær. Det var her, Jeppe Jensen blev født i 1866 på en mindre gård. Der er tale om den Jeppe Jensen, der senere tog navn efter fødestedet, altså Jeppe Aakjær.

For at komme til stedet skal vi inde i Fly dreje til venstre ad Åkjærvej, og efter et par kilometers kørsel er der en afviser til „Åkjærs Mindesten“. På skiltene er der bolle-å i navnet, men når man kommer til selve stenen, kan man konstatere, at Aakjær på den har fået lov til at beholde det rigtige navn med dobbelt a, og at ingen stenhugger har været sendt ud for at bringe dens tekst i overensstemmelse med retskrivningsreformen fra 1948.

Stenen ligger ret højt, og følger man stien det sidste stykke, kan man – på den rette årstid – glæde sig over rugen, der står og modner på den vestlige side af den.

Mindestenen er ikke over digteren Jeppe Aakjær, men er en sten, han rejste til minde om sine forældre.

Indskriften lyder:

Jens Peder i Aakjær og Katrin

 

Her vendte Far sin Plov, aa, saa mangen, mangen

  Gang,

naar Graalærken højt over Sandmarken sang.

Her gik min stille Mor i sin grove graa Kjol

og saa med tynget Blik mod den synkende Sol.

Thi sætter Eders Søn denne liden graa Sten

til Minde om en Færd, der som Duggen var ren.

At Aakjær lader moderen gå „med tynget blik“ er nok en hentydning til det forhold, som han omtalte i Fra min Bitte-Tid. Her skrev han bl.a. om forældrene: „Vi Børn var dog ikke i Tvivl om, at Far holdt adskilligt mere af Mor end hun af ham.”

Det var den 12. juli 1908, at stenen blev afsløret. Aakjær havde arrangeret en stor fest på marken. Der blev holdt taler, der blev spist, og deltagerne kørte på et tidspunkt til broen over åen dernede i dalen, hvor Aakjær oplæste sit digt „Karup Aa“. Det er i det digt, det flotte og stærkt sansede og sprogligt bemærkelsesværdige andet vers forekommer, hvor Aakjær har udnyttet en række dialektprægede, men dog almene ord, som alle kan slås op i Ordbog over det danske Sprog. Og hermed har jeg så med beklagelse bragt et dementi af udsagnet i det digt, som Viggo Barfoed („Ærbødigst“) skrev i anledning af Aakjærs 60årsdag, og hvori der formuleres en tak til Aakjær, fordi „du duget har vort Bord/ med mærkelige Udsagnsord,/som dels sprang frem fra Bondens Sjæl/ og som du dels har lavet selv.” Dementiet berøver dog ikke Aakjærs digt noget, tværtimod:

Hult Aaen klunker ved Midnatstide,

naar Maanen skjarer i Pytter smaa

og Taagestøtter langs Bredden skride

og sadle Engene abildgraa.

Da hulker Vandet fra dulgte Kilder,

mens Væslet virmer om Broens Piller,

og Kastevinde gjør Ganeriller

i Maanespejlet paa Karup Aa.

og det niende og sidste vers lyder:

– Du klare Strøm med de svale Bølger,

der duger Heden saa bredt et Bord,

mit Blik ærbødigt din Krumning følger,

til hvor du dykker i dyben Fjord.

Til dine Bredder min Slægt var bundet,

ved dine Bølger jeg Liv har fundet,

du er som Traad i mit Livsvæv tvundet,

du tungt henskridende Karup Aa.

Om aftenen fortsatte festen bl.a. med en dramatisering af Aakjærs digt „Bjergmanden“. Alt i alt en slags forløber for de senere Jenlefester.

Vi bliver en tid stående og ser ud over landskabet, netop det, som Aakjær beskriver i første kapitel af sin første roman Bondens Søn, som kom i 1899. Jeg kan slet ikke lade være med at fiske bogen op fra min grå ravndugsskuldertaske og citere indledningen:

„Aaen var det sandede Landskabs Sjæl, og den leende Maane havde aldrig set sin naragtige Maske i et klarere Spejl. Den udsprang dybt inde mellem tunge Lyngbakker – ingen vidste rigtigt hvor – og listede sig langsomt og tøvende uden Larm og uden Vrede ud mod en Arm af Limfjorden med al Hedens brede Alvor i sine Bølger og med Stimer af spættede Laks paa sin Bund. Men som om den ugjerne opgav sin Selvstændighed og blandede sin ferske Strøm med Fjordens bitre, grønlige Vand, gjorde den Vejen saa lang som muligt, idet den under hvasse Bugtninger kastede sig snart mod Øst og snart mod Vest – som en Hugorm, man levende vil drive ind i en Brændevinsflaske.

I Tusinder af Aar havde den gaaet paa samme stilfærdige Maade og hulet sine Brinker og skjult sig mellem Bankerne, for saa omsider at finde sig i sin Skæbne og lade sig opsluge af den graadige Fjord.

Den havde vel ikke skabt hverken Kultur eller Velstand, men dog var den Hedelandets Nil, uden hvilken adskillige af de lave, pjuskede Gaarde derinde paa Sandagrene næppe kunne ha forrentet de store Laan …“

Af hensyn til eventuelle yngre læsere opvokset i artsbeskyttelsestiden, altså folk som ikke ville drømme om at sætte andet end urter og bær til snaps, må jeg hellere forklare det med hugormen i brændevinsflasken.

Endnu i min drengetid i nittenhundredtrediverne blev hugormen anset for at være en yderst farlig slange, som det nærmest var éns pligt at slå ihjel, når man traf på den. Mange drenge havde som en slags jagttrofæer ihjelslagne hugorm opbevaret i flasker med sprit. Selv havde jeg også sådan én. Jeg havde dog ikke selv aflivet den, men købt den af en kammerat for 25 øre, da hans mor af en mig da ukendt grund havde forlangt, at han skulle sælge den. Med en snor var dens hoved bundet til flaskens prop, så hugormen nærmest rejste sig på halen derinde i spritten.

Uheldigvis havde proppen en tendens til at tørre ud, og så bredte der sig en – i hvert fald for en mor – meget påtrængende og ubehagelig lugt i værelset. Så en dag var det mig, der fik strenge pålæg om at skille mig af med den, f.eks. forære den til skolens naturhistorielærer. Det gjorde jeg så, han sagde tak, men hvad han gjorde ved den, ved jeg ikke, jeg kiggede forgæves efter den i det store glasskab, hvor krybdyr, svinehjerter og andet godt opbevaredes i glascylindre fyldt med denatureret sprit.

I Aakjærs ungdom var det altså brændevin.

 

Også i Fly sogn, men året efter Aakjær, altså i 1867, blev Marie Sørensen født på gården Bregendal, som familien senere tog navn efter, så Marie blev kendt som Marie Bregendahl. Hun var fra 1893 til 1900 gift med Jeppe Aakjær. De boede i København, og hun forsørgede i en periode dem begge ved at oprette og drive det „Jyske Pensionat“.

Gennem Aakjær kom hun i naturlig kontakt med et litterært miljø. Selv debuterede hun i 1904 og udviklede sig til en stilsikker, realistisk forfatter, der med stor indlevelsesevne og nøgternhed skildrede sin hjemstavn og dens mennesker. Det sker f.eks. i hendes hovedværk Billeder af Sødalsfolkenes Liv (1914-23), der behandler perioden 1860-80, og i romanerne En Dødsnat (1912) og Holger Hauge og hans Hustru (1934-35). I tidsbeskrivelsen er sidstnævnte en slags fortsættelse af Sødalsfolkene. Handlingen er henlagt til tiden fra ca. 1870 til ca. 1920 og er en fremragende skildring af landbrugets brydningstid med højskolebevægelsens og andelsbevægelsens nedslag i et ellers stillestående samfund. Romanen er da også forsynet med undertitlen „Roman fra en historisk tid“.

Hun døde i det første besættelsesår, altså i 1940, af en sygdom, som hun havde pådraget sig under ophold i beskyttelsesrum. Selv om hun havde boet i København det meste af sit liv og også døde dér, havde hun ønsket at blive begravet på kirkegården i Fly. Der finder man graven ved den gang, der går mod syd fra kirkens våbenhus, men man skal huske at se sig for. For som genbo til hendes grav, og mere synligt når man nærmer sig, er der også et Bregendahl-gravsted, hvor der er begravet en Marie Bregendahl. Den Marie deler sten med Søren Bregendahl, og det er forfatteren Marie Bregendahls svigerinde og broder, der ligger dér.

Det var så Fly, og nu går turen videre til Skive.




Sjov og Schade i Skive

Så er vi i Skive, den mærkelige by, hvor en gammel og en ny kirke ligger klos op ad hinanden, en hvid romansk fra omkring år 1200 og en nyere rød fra 1898. Er man interesseret i kirker, og ikke mindst i kirkeudsmykning, er det den gamle, Vor Frue Kirke, man bør besøge. Kirkens hvælvinger og væggen bag alteret er nærmest et broderi af kalkmalerier, og i det hele taget er det et af de mest spændende kirkerum, man kan komme ind i.

Nu, da vi er her, skal vi også se Aakjær-mindet, der ligger i anlægget sydvest for kirken, dér hvor bakken begynder at falde ned mod engene ved Karup Å, som her er omdøbt til Skive Å. Det er en skulptur skabt af billedhuggeren Anker Hoffmann i 1942, og den forestiller en pige, der har lagt sig i læet ved storrugens rod.

Men denne rejse er ikke en kirkerejse, og Aakjær har jeg allerede fortalt om og vil fortælle om igen senere, så jeg vil i stedet nævne Jens August Schade, og det skal nok forundre nogen, for ikke mange vil finde på at kalde ham Limfjordsdigter. Men rent faktisk er han født i Skive i 1903, søn af fabrikant Frederik Schade, og navnet Schade, ofte udtalt med „k“, kan man stadig finde i byen i form af SCHADE PAPIR A/S – en fin kombination: et papirfirma og en digter.

Ønsker man Schades egne ord om sin forbindelse til stedet her, kan man slå op i hans Besøg på Danmarks Limfjord fra 1974. På side 51 kan man læse:

Vi kørte forbi Skives gamle kirke og træerne, hvor jeg havde skåret hyldebøsser, som vi pustede grønne hyldebær ud igennem – og forbi åen højere oppe, hvor jeg havde fisket aborrer og hørt horsegøgen i sommeraftenen kaste sig ned gennem luften og frembringe en vidunderlig dyb og lang og dirrende tone – og hørt tusind frøer i kor skabe en elskovssang, som lød så stærkt, at jeg kunne høre dem højt oppe i byen, hvor jeg lå i mit lille barneværelse for åbne vinduer og lyttede.

Også i hans sangværk Sjov i Danmark er der mindelser om Skive, nemlig i den del, der skildrer hr. Sjovs barndom. Der er f.eks. digtet „Markedsdag i Byen“, hvor Sallings marker hos Schade naturligvis bliver til „Salighedens Marker“:

Man ser et lille Raadhus med rigtigt Uhr og Hane

og saa en lille Plads med Telt og Flag –

og sikke Folk der samles fra Salighedens Marker –

for det er jo en rigtig Markedsdag.

Så præsenteres vi for Kalle Husmand, der kommer med både gæs og døtre, for Blomme-Hans og Kysmund, for den fede slagter, for portørens kone med korset og papillotter og for køer, heste og hvinende svin. Og dagen går:
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