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DENGANG I TREDIVERNE

Lige nord for kirken fører en vej mod øst. Det er en god, bred og asfalteret vej, men sådan har den ikke altid været. Indtil for en snes år siden var den en smal, kroget grusvej, som førte forbi friskolen og en to-tre lave småhuse, hvor nogle arbejdsfolk boede. Fortsatte man ad vejen, kom man til Morten Andersens ejendom.

Friskolen er der ikke mere. Først blev skolen nedlagt, og så blev bygningen revet ned for at give plads til en ny vej ind til kommunens udstykningsareal omme bagved, men skolen fik dog et monument i form af vejnavnet „Friskolevej“. De tidligere arbejderboliger ejes i dag af folk, der kom udensogns fra. De er ikke til at kende igen, husene. To af dem er præget af ejernes begejstring for passiv solvarme, af det tredje forsvandt det meste ved en såkaldt istandsættelse, som nærmest udviklede sig til et nybyggeri. Det ses især på husets højde, men intet fornuftigt menneske bør beklage det, selv om stilen er lidt egnsfremmed og swimmingpoolen lidt prangende. I det forsvundne, romantiske hus hentede mindst tre generationer deres tuberkler.

Længere ude ligger så den ejendom, der var Morten Andersens. Man ser store nye bygninger, og allermest ser man en silo, hvis fabriksnavn kan læses på mange hundrede meters afstand. I årevis har den nu stået og omgået naturfredningslovens forbud mod skiltning i det åbne land.

Det er ikke længere Morten Andersens ejendom, men Kristian Iversens. Hans navn kan være temmelig ligegyldigt, han hører slet ikke hjemme i denne historie, som udspiller sig dengang i tredivernes slutning.

Morten Andersen lever da endnu, og han er ikke svær at genkende, når han bevæger sig rundt i byen. Han kører på konens aflagte cykel, som han gjorde til sin, dengang gigten forhindrede ham i at bestige en cykel på normal herremåde. Hvis det er en hverdag, I kommer til byen her, er der stor chance for, at I får ham at se. Han kan godt lide at gøre sig ærinder rundt om, mest for at få tiden til at gå nu, da der ikke er så meget at gøre hjemme. Da han havde solgt ejendommen købte han et 84 m2 lille hus – en knaldhytte, som hans nye nabo, Marius Beck, kalder den, når han kan komme til det. Det eller den, afhængig af hvem der fortæller, ligger yderst i det egentlige parcelhuskvarter. Der er en have, hvor alt er bragt under kontrol. Morten har aldrig haft det så godt som nu, er der folk, der siger.

Men altså: Dengang i trediverne.

 

Da Morten første gang købte ejendom, det var i det sidste år af tyverne, kunne det kun blive til et krumt sted med fem-seks tønder land, som lå ude i det alleryderste. Lidt længere ude end det, man kaldte Sibirien.

Så lidt – og så dårlig – jord kunne man jo ikke leve af, så Morten havde sin mælketur, og han gik ud og hjalp til i roerne, når det var ved den tid, og ved tærskningen, når det var ved den. Ud over tre køer, et par svin og de to russerheste havde han bier, som gav honning, og høns, som gav æg og kokkekyllinger. Alt sammen gav det lidt penge, og mange talte om, at det var mere end det rene ingenting, han efterhånden havde på bog i sparekassen.

Jeg skrev tidligere, at den historie, jeg var ved at fortælle, udspillede sig i tredivernes slutning. Det gør den også, men alligevel er der en episode i tredivernes midte, der bør med som en slags forhistorie.

Det var hårde år. Uro, arbejdsløshed, tvangsauktioner – det var helt uforudsigeligt, hvem der blev ramt. Tit var det helt uretfærdigt, mente man. Renten var helt oppe omkring de fem.

En af dem, der kom i vanskeligheder, var Marius Beck, trods sin ungdom – det var jo alt for tidligt, faderen var gået på aftægt, mente man – en af egnens mest fremtrædende mænd, den ene af de to rigtige proprietærer man havde inden for miles omkreds. Auktionen lurede, men en akkord reddede ham. Den blev dyr for brugsen og foderstofforeningen, og den blev forholdsvis endnu dyrere for tømreren og mureren og smeden. Det var ikke ret meget af den nye stald, som de havde bygget for Marius, de fik betaling for. Det talte man en del om, men retfærdigvis må det siges, at mureren og tømreren og smeden nok havde tabt endnu mere, hvis sagføreren ikke havde haft held med sig i sine forhandlinger op til akkorden.

Det vil være forkert at sige, at Morten Andersen ikke mærkede krisen. Men han var i stand til at svare enhver sit, og man sagde endda, at tallet i bogen voksede.

Så var der en dag, hvor Morten var i brugsen for at gøre kvartalet op. Det havde været et godt kvartal, hønsene havde lagt godt med æg, det var næsten hver anden dag, han havde fragtet en kurvfuld til brugsen, så det var et af de kvartaler, hvor det var Morten og ikke uddeleren, der skulle have penge. De levede jo nøjsomt, Morten og konen, næsten ingen kaffe i cikorien og næsten aldrig smør i huset. Kun når det drejede sig om sukker, kunne hun ikke nære sig, konen.

Uddeleren kunne ikke lide at skulle ud med penge. Han talte dem dog op og skød dem over disken til Morten, men han gav ikke et kræmmerhus bolcher og en cigar, sådan som han altid gjorde, når det var kunderne, der skulle punge ud. Morten stod lidt og ventede. Uddeleren reagerede ikke. Morten smed en femogtyveøre på disken og bad om en cigar. De blev enige om en af de gode til tolv øre. Morten bad om ild.

Så gik han udenfor og lod uddeleren skamme sig i stilhed. Han stod lidt på trappen og følte et vist velvære. Solen var lige ved at komme igennem efter et par dage med regn, luften var let, og cigarrøgen havde næsten samme farve som himlen.

I det samme kom Marius Beck. Selv om de mere modne i sognet stadig betragtede ham som en stor knægt, havde han efterfulgt faderen som formand for brugsen og skulle vel ind og snakke lidt med uddeleren. Han kiggede på Morten og sagde med ikke ringe forargelse i stemmen: „Står sådan én her og ryger cigar?“

Morten tog et dybt sug. Så blæste han ud. Han nikkede. „Og jeg har selv betalt den,“ sagde han. „Kontant.“

Det kneb for ham at bevare en alvorlig mine, da han skred ned fra trappestenen og passerede Marius med et let nik til afsked.

Det var dengang, i kriseåret 36.

 

Den egentlige historie, det er den fra 39. Det var det år, da Morten Andersen købte Lars Pedersens enkes ejendom derude for enden af Friskolevej. Det var en forsømt ejendom, som nok kunne trænge til en arbejdsom mand som Morten, men den havde en størrelse, som gjorde, at man nok kunne forsvare at kalde den en gård.

Det rygtedes, at han var begyndt at kalde sig gårdejer. Hvor rygtet stammede fra, er lidt uvist, men mon ikke det var fra centralen. Oline havde nok set nogle papirer, da Morten havde fået telefon.

Han gav afkald på mælketuren, som blev overtaget af en indeklemt husmand, som trængte hårdt. Morten selv tog fat på at få sat skik på ejendommen. I lang tid så man næsten intet til ham.

En aften i oktober var der foredrag i forsamlingshuset. Det var et foredrag med lysbilleder, et rejseforedrag, så tilslutningen var ikke så helt ringe. Allerede på det annoncerede tidspunkt var salen næsten fyldt.

Nu har der jo aldrig været sådan noget som stands- eller klasseforskelle her. Sådan noget har man vist kun kendt til i de større byer. Alligevel var der en vis orden i sagerne, for folk, der følte, at de hørte sammen, søgte sammen.

Derfor var det blevet en slags tradition, at ved de tre-fire borde længst fremme, oppe ved klaveret, der sad „storhanserne“, som nogen kaldte dem. Det var proprietærerne – hvis de da var der begge to – og det var gårdmandsfolkene. Ved bordene bag dem var det mest forkarlene, karlene og pigerne der sad, og længst tilbage, lige inden for døren, sad dem, som nogle af de andre lidt godmodigt drillende kaldte „skravlet“. Det var egnens husmænd og arbejdsfolk, der hyggede sig sammen.

Den aften var der som nævnt næsten fyldt, da klokken var otte. En af dem, der kom lidt over, var Morten Andersen – konen var ikke med, men det var hun nu sjældent – og Morten begyndte at gå op gennem midtergangen. Han gik forbi sit sædvanlige bord, gik forbi pigerne og karlene og forkarlene og fik kantet sig ind ved et af de forreste borde. Oven i købet det, som nogle af de største havde for vane at sidde ved.

Det vakte lidt opmærksomhed, men naturligvis var der ingen, der sagde noget. For som sagt: Stands- eller klasseforskelle er ikke noget, vi har kendt til her i byen.

Efter foredraget var der kaffe, og snakken gik livligt i salen. Morten Andersen henvendte også et par ord til de nærmest siddende, og der var en, der spurgte ham, hvordan det gik med bedriften.

Så kom det tidspunkt, hvor Marius Beck bød cigarerne rundt. Han begyndte med selv at tage én, så bød han Lars Kristensen, så bød han Børge Riis, som var ham, der sad ved siden af Morten. Marius tøvede et øjeblik, hvad ingen i salen undgik at bemærke. Så stak han æsken hen til Søren Olesen, der sad på den anden side af Morten. Med veltilfreds mine tog Søren en cigar og bed spidsen af. Marius gav ham ild.

Morten måtte i gang med at finde pibe og tobak frem. Han sad længe og stoppede, mens 86 par øjne omhyggeligt så alle andre steder hen. Med besvær fandt han en ubrugt tændstik frem af æsken. Den knækkede, da han strøg den. Han fandt endnu en, og nu lykkedes det.

En fyldig røg lagde sig om ham.

I den næsten påtrængende stilhed, der var i salen, hørte man læreren foreslå en sang, og alle blev meget ivrige. Der kom oven i købet så mange forslag, at man måtte synge to. Bagefter besvarede foredragsholderen spørgsmål.

Morten Andersen blev siddende, hvor han sad. Han stillede ingen spørgsmål – og det var der jo næsten også kun præsten og læreren, der plejede at gøre – men han fulgte lige så interesseret som alle andre med i, hvad der blev sagt.

Da aftenen sluttede, nikkede han kort til sine bordfæller og skyndte sig af sted. Han havde jo også en kort nat og en lang arbejdsdag foran sig og ingen karl at sætte til det grove, som Marius Beck udtrykte det, da de stod og snakkede i en lille klynge bagefter, han og dem, der næsten var hans lige i hartkorn.

„Men han har en dygtig kone,“ var der én, der sagde. Alle nikkede samtykkende. Hun var god nok, hende var der i hvert fald ikke noget storagtigt over.

Så skiltes man. Dengang var der endnu ikke gadelys her, så de gående blev snart opslugt af mørket. Cyklisterne var heller ikke synlige ret længe, men de få, som f.eks. Marius Beck, der havde bil, kunne følges langt ud i natten.

Men da var Morten Andersen for længst hjemme. Da Marius Beck efter tre-fire forsøg havde fået Chrysleren i gang, lå Morten allerede i sin side af dobbeltsengen. Han havde været meget varsom med ikke at vække Margrethe. Der var ingen grund til at komme med en beretning nu.

I morgen var der sikkert andre ting, man kunne snakke om.




KOEN

„Du lærer aldrig at så,“ sagde bedstefaderen. Martin grinede og tog endnu en håndfuld sand. Han smed den, skråt fremad, og det meste landede ude i grebningen.

Bedstefaderen rystede på hovedet. „Se nu her,“ sagde han. Han tog en håndfuld og smuldrede den mellem fingrene, mens han næsten uden at bevæge armen, strøede sandet i vifteform ud over gangen. „Sådan,“ sagde han, „sådan skal det gøres.“

Sandet dæmpede lyden af deres træsko. Det var næsten, som om de gik på et tæppe.

Martin prøvede igen. „Nej,“ sagde bedstefaderen, „ikke de klumper. Se nu her.“

De blev færdige. Bedstefaderen tog sandbøtten med ind i hestestalden, og Martin gik baglæns ned ad gangen og prøvede at træde lige nøjagtigt i sine fodspor fra før.

„Bare bedstefar var indianer,“ tænkte han, „så kunne han ikke finde mig nu.“ Han gjorde et langt, langt sidelæns spring ind over grebningen og ind i en af de tomme båse. Han dukkede sig.

Soen sov i sit aflukke på den anden side af gangen. I båsen ved siden af Martin stod den store sorte ko. Dens mave arbejdede vedholdende.

„Bedstefar,“ råbte Martin, „hvorfor er den sorte ikke med ude i dag?“

„Det er bedst den blir inde.“

„Hvorfor?“

„Det er bedst.“

Et par fluer sad på fluefangeren og var ikke døde endnu. De summede. Næsten som bier.

Bedstefaderen kom ind igen. Han standsede. Sagde så meget forbavset: „Hvor er den knægt nu blevet af? Han er da heller aldrig, hvor han skal være.“ Martin grinede og trykkede sig ind til væggen mellem båsene.

Bedstefaderen begyndte at gå ned igennem stalden. Han kiggede til højre og venstre og undrede sig stadig over, hvor den knægt var blevet af. Martin grinede.

Bedstefaderen standsede et øjeblik ud for den bås, hvor Martin havde gemt sig, men heldigvis så han til den anden side. Ned til soen. „Nej,“ sagde han, „der er han heller ikke.“

Han gik videre.

„Se på sporene,“ hviskede Martin. „Se på sporene.“

Men bedstefaderen hørte ikke noget. Han sagde: „Jeg må ind og ha min kaffe. Så kan jeg altid finde den knægt bagefter.“

I det samme begyndte hunden at gø udenfor. Der var én der sagde „så, så“, og man kunne høre, at en cykel blev stillet op ad gavlen. Så lød der skridt i gruset.

Martin dukkede frem fra sin bås, og bedstefaderen tog kosten, som han ellers havde stillet til side, og begyndte at banke enden af skaftet ned imod gulvet, som om kostehovedet ikke havde siddet ordentligt fast.

En mand kom til syne i halvdøren. „Goddaw,“ sagde han. Han åbnede den nederste del og kom ind i stalden.

„Goddaw,“ sagde bedstefaderen.

Manden var i mørkt tøj og hvid skjorte uden flip. Han tørrede sig over panden med et lommetørklæde og sagde, at det ville blive en varm dag.

„Godt for høet.“

Han gik ikke i træsko, men havde sorte støvler på ligesom dem, bedstefaderen brugte, når han skulle i kirke.

Han bøjede sig ned for at tage cykelspænderne af og kom i øjenhøjde med Martin. „Det er nok forkarlen,“ sagde han.

Bedstefaderen smilede. „Han hedder Martin.“ Martin trak sig lidt tilbage og tog kosten, som bedstefaderen havde stillet fra sig igen, og begyndte ivrigt at feje i den ellers nyfejede grebning.

„Så, så,“ sagde bedstefaderen, „tøv nu lidt.“

Den fremmede gik op i båsen ved siden af den sorte. „Det er hende?“ spurgte han. Bedstefaderen nikkede.

Den fremmede lod sin hånd glide hen over koen. Klaskede den lidt.

„Helt ung er hun jo ikke,“ sagde han.

Bedstefaderen sagde ingenting. Manden følte ned under koen.

„Ja, ja,“ sagde han.

„Vi skulle ellers lige ind og ha vores kaffe,“ sagde bedstefaderen.

„Tak som byder.“

De gik over gårdspladsen og ind ad bryggersdøren. Martin og bedstefaderen satte træskoene på sækken inden for døren og tog deres kludesko på.

De gik ind i køkkenet.

„Velkommen,“ sagde bedstefaderen til den fremmede.

„Tak,“ sagde manden. Han gav bedstemoderen hånd og satte sig ved bordet. Martin blev stående og kiggede.

Den fremmede så sig om. „Det er ellers længe siden, vi gjorde forretning sammen,“ sagde han.

Bedstefaderen nikkede. „En snes år,“ sagde han.

„I har gjort det godt her,“ sagde den fremmede, „det er ikke nogen let ejendom, den her.“

„Den er god nok,“ sagde bedstemoderen. Hun satte kopper og tallerkener på bordet, margarine og ost, sukker og fløde. „Ejendommen er god nok. Det er tiderne.“

Den fremmede sagde: „Tiderne, ja, det er tiderne, vi skal have gjort noget ved.“

 

Bedstemoderen skænkede kaffe. Martin gled ind på bænken ved siden af bedstefaderen. „Jamen det er jo skrækkeligt,“ sagde bedstemoderen, „jeg har jo helt glemt dig, Martin,“ og hun tog en kop og gik ud i spisekammeret og kom tilbage og gav Martin koppen og sagde, at han selv kunne stikke ud og fylde vand i, og Martin gik ud til pumpen uden for bryggersdøren og pumpede meget forsigtigt og stille for han vidste, at hvis strålen blev alt for kraftig ville den rabarbersaft, der var på bunden af koppen, blive skyllet helt væk, men denne gang lykkedes det, og han kom tilbage til bordet, forsigtigt balancerende med den fyldte kop.

Bedstemoderen havde smurt en sukkermad til ham.

Den fremmede sagde: „Forkarlen er nok også blevet sulten,“ og Martin tog nogle ordentlige bidder af brødet. Så tømte han koppen, næsten i én slurk.

„Jamen dreng da,“ sagde bedstemoderen. Den fremmede lo. „Han skal nok blive til noget. Han har et godt søk.“

Så havde de talt om naboen. Og om akkord. Og om tiderne. Og om Stauning. Og igen om tiderne. Og den fremmede nævnte, ligesom tøvende, en der hed Knud Bach, og bedstefaderen fik sit strenge drag om munden, og den fremmede skyndte sig at spørge: „Hvad skal du ha for hende?“ og bedstefaderen så på bedstemoderen og sagde: „220.“

Den fremmede rystede på hovedet og sagde: „Havde du sagt 200 havde jeg nok sagt ja.“

„Det er en god ko,“ sagde bedstemoderen.

„Der er ingen mangel på gode køer,“ sagde den fremmede. „Kun på penge.“

Han sagde tak for kaffe og han og bedstefaderen rejste sig. „Vi må hellere kigge på hende igen.“

De gik ud gennem bryggerset, og Martin ville smutte med.

Bedstemoderen fangede ham. „Du skal med mig,“ sagde hun, „vi skal i brugsen.“

Og så drog de af. Med to kurvfulde æg, som bedstemoderen bar, mens Martin var rytter og galopperede frem og tilbage på vejen. Sommetider gemte han sig bag telefonpælene, og det lykkedes aldrig bedstemoderen at finde ud af, hvor han var.

„Jeg narrer dig altid,“ jublede han. „Du er en værre én,“ sagde bedstemoderen og byttede om på de to kurve, selvom de tilsyneladende måtte være lige tunge.

Også Martins hest var ved at blive lidt træt. Han slog over i trav.

 

Da de kom tilbage fra brugsen, stod bedstefaderen og den fremmede stadig i stalden.

„Du kan da selv se,“ sagde den fremmede, „at 215 er for meget for den ko.“

„Ikke mere end 205 er for lidt,“ sagde bedstefaderen.

De så smilende på hinanden. Martin blev stående og kiggede på dem. På den ene og den anden.

Pludselig sagde han: „I virkeligheden er det jo min ko.“

Den fremmede så forbavset på ham. Bedstefaderen smålo. „Vi siger altid, at en af køerne og et af lammene er hans,“ sagde han, „ og for tiden er det altså hende.“ Han gav den sorte et klap. „Du skal se,“ sagde han til Martin, „du skal få lov at vælge lige hvad for en du vil af de andre, og du skal få en halvtredsøre i bytte.“

Den fremmede rystede på hovedet. „Det er alle de mellemhandlere, der snupper fortjenesten.“

Martin begyndte at hoppe på samlede ben frem og tilbage over grebningen. Når man trådte i anden gang, var man død.

Bedstefaderen greb ham i armen. „La vær,“ sagde han, „vi kan ikke ha den uro her.“

Den fremmede lo.

„Jeg gider slet ikke være her,“ sagde Martin og gik ud. De hvidkalkede bygninger skar i øjnene. „Bedstefar,“ råbte han, „skal vi ikke ha hø ind i dag?“

Han satte sig på trillebøren, der stod i skyggen under piletræet.

„Det hedder ikke trillebør,“ tænkte han, „det hedder hjuelboer.“ Han sagde det højt: „Hjuelboer.“ Det lød mærkeligt. Det var slet ikke til at sige det med så høj en stemme. Han gjorde sin stemme så dyb som muligt: „Hjuelboer.“ Han kom til at hoste.

Endelig blev det middag.

Der blev ikke snakket meget, mens de spiste. De fik brødpandekage og rabarbergrød, og bagefter sagde den fremmede, at han da godt kunne tænke sig at liste over i laden og få en lille en på øjet, mens de andre fik deres middagssøvn, og bedstemoderen sagde, at de ville kalde, når de skulle have deres kaffe, og den fremmede gik ud i laden og bedsteforældrene skulle også sove, men først havde Martin måttet med bedstefaderen ud og flytte de seks køer, som jo var blevet helt forsømt på grund af al den handlen, og Martin og bedstefaderen gik ud over marken, og et stykke af vejen fik Martin lov til at bære tøjrekøllen.

„Ja,“ sagde bedstefaderen, da de var færdige, „egentlig passer marken bedst til de syv.“

Så gik de tilbage, og Martin gik og tænkte på den skævhornede. Han sagde: „Jeg tror nu nok, jeg vil ha den skævhornede for den sorte,“ og bedstefaderen klappede ham på hovedet og sagde, at den skævhornede også var en god ko, men om han alligevel ikke hellere ville have den lille sortbrogede, hun var jo kalv af den sorte, men Martin holdt fast ved sit. Den skævhornede og 50 øre.

Bedstefaderen og bedstemoderen gik hen for at sove, og Martin fik besked på at være stille. Sådan som han plejede.

Og så var den der igen. Denne forfærdelige stille middag, hvor kun fluerne var levende. Martin var inde i stalden hos den sorte, og bagefter prøvede han at få hunden med en tur ud i bakkerne, men hunden virrede bare lidt med bagkroppen, så sov den igen.

Han listede sig til at få ladeporten op på klem. Han kiggede ind. Derhenne i en rest halm lå den fremmede på ryggen. Han havde taget jakken af og knappet vesten op. Støvlerne havde han også taget af, og Martin kunne se, at der var huller på hans sokker. Det var der nok ingen, der skulle have set. Martin blev helt flov og skyndte sig at lukke porten igen.

Så gik han over i haven for at se til ribsene. De var ved at blive modne, og der var så mange, at ingen kunne se, om man havde plukket nogle.

Anderledes med solbærrene, men de var også sorte, så dem skulle man ikke spise.

Martin blev i ribsene.

 

Da han kom ind, var bedsteforældrene oppe, og bedstemoderen var ved at gøre kaffen færdig. „Kan du ikke springe over i laden og sige til ham, at han værsgo skal komme ind og få sin kaffe,“ sagde bedstemoderen.

„Kan vi ikke bare råbe,“ spurgte Martin.

„Nej,“ sagde bedstemoderen, „du kan pænt gå over og vække ham og sige, at han værsgo skal komme.“

„Så siger vi det.“ Martin gik ud, gik langsomt over gårdspladsen, mens han sang, højt og skingrende „jeg skal sige, der er kaffe, jeg skal sige, der er kaffe,“ og han kludrede usædvanlig meget med ladeporten, før han fik den op, og der sad den fremmede – heldigvis – han havde fået støvlerne på og knappet sin vest, og Martin smilede til ham og sagde, at han værsgo skulle komme over og få sin kaffe, og manden smilede tilbage og sagde, at det skulle Martin sørme ha tak for, og de fulgtes over gårdspladsen, ind igennem bryggerset og ind i køkkenet, og bedstemoderen skænkede kaffe, og eftermiddagen kunne begynde.

 

Bagefter handlede de videre ude i stalden. „215,“ sagde bedstefaderen. „205,“ sagde den fremmede, og der var en slags velvære over det hele som når man suttede langsomt på et stykke sukker for at få det til at vare så længe som muligt, og hele tiden kom de til at tale om andre ting, om „dengang,“ om „den store jæger,“ om Martins forældre, og sommetider måtte de rykke lidt væk fra koen, for at det ikke skulle stritte på dem, men bagefter rykkede de så igen nærmere, og bedstefaderen klappede koen lidt og sagde „215.“

„205,“ sagde den fremmede, og de smilede til hinanden.

Så sagde den fremmede pludselig: „Det er ikke meget for sådan en god ko, men det er tiderne. Det blir ikke bedre, før vi får styr på tiderne,“ og bedstefaderen rystede på hovedet og sagde: „Ja hvad skal det ende med?“

Den fremmede sagde: „Det afgør vi selv.“

„Vi afgør vist ingenting,“ sagde bedstefaderen. Den fremmede tav. Så på bedstefaderen. Prøvede med et smil og tav stadig.

Soen vågnede, gryntede, vendte sig og faldt igen højlydt i søvn.

Så sagde den fremmede: „Vi kunne, hvis vi stod sammen. Som arbejderne. Hvis vi gjorde, som Knud Bach siger.“

Bedstefaderen rystede på hovedet, og den fremmede skyndte sig at fortsætte: „Hvis vi sagde nej til auktioner, hvis vi forhindrede, at fogeden kom ind. Hvis vi holdt mælken tilbage fra byerne og lod være at sætte de engelske pund i Nationalbanken, så sku piben nok få en anden lyd.“

Bedstefaderen rystede på hovedet. „Nej,“ sagde han, „så gik det da først rent galt.“

„Det er det,“ sagde den fremmede, „det er det, der er i vejen med de fleste af jer, I tør ikke vove det, der skal voves. Det er os,“ sagde han, næsten med præstestemme, „der har nøglen til spisekammeret og valutakassen.“

Bedstefaderen stod og beherskede sig. Så sagde han: „Hvis vi ikke må sælge mælken til byerne, og hvis vi ikke må få penge for de engelske pund, hvor skal vi så få føden fra?“

„Forstår du da ikke,“ sagde den fremmede indtrængende, „at hvis vi står sammen i LS går det hurtigt. Alting blir bedre på ingen tid. Vi skal stå sammen. Ligesom arbejderne, de forstår det.“

„Der er mange arbejdsløse,“ sagde bedstefaderen.

„De forstår det,“ gentog den fremmede. „Og kongen vil forstå os, når vi står sammen. Kongen var altid bondens ven.“

Bedstefaderen sagde ikke noget. Martin tænkte på kongen, som hang inde i den fine stue. Han tænkte: „Kongen er bedstefars ven.“

Den fremmede sagde: „Der kommer nye tider. Den skønneste oplevelse, jeg har haft var bondetoget til kongen sidste år. Hele aftenen og hele natten rullede ekstratogene ind i København fyldt med bønder, og andre kom på cykler og nogle kom gående, og københavnerne kom ud på gaderne og inviterede os hjem til sig, og jeg kom selv hos en arbejderfamilie og vi forstod hinanden, siger jeg dig, vi forstod hinanden. Arbejderne og bønderne forstod hinanden. Det var næsten ikke til at forstå, men det var sådan.“

Bedstefaderen trak sig ligesom lidt tilbage. Han tog sit ur frem, kiggede på det og stak det tilbage i vestelommen igen.

Den fremmede fortsatte: „Og den næste dag. 50.000 bønder på slotspladsen. Og vi sang og vi sang og der var et sammenhold, og det var så skønt alt sammen.“

Bedstefaderen rømmede sig. Han kiggede ud ad vinduet. Rømmede sig igen.

„Det er sådan det skal være,“ sagde den fremmede. „Vi skal forstå, at det er os, der har magten, bare vi tar den.“ Han lo. „Du skal nok også komme til os en dag.“

„Klokken er mange,“ sagde bedstefaderen.

„Ja, ja,“ sagde den fremmede hurtigt, „vi skal vel se at blive færdige. Så siger vi 210, da,“ han hævede hånden.

„215,“ sagde bedstefaderen.

Den fremmede standsede forbavset. „Jamen,“ sagde han, „vi var vel enige om 210.“

Martin følte den mærkelige spænding i stalden. Han kunne ikke lide den. Han tog bedstefaderen i hånden. „Bedstefar,“ sagde han, „jeg behøver ikke at få de 50 øre.“

Bedstefaderen viftede ham irriteret væk. „Hold mund knægt.“

Martin blev rød, kunne han mærke, men han prøvede at lade som ingenting, mens han gik ned gennem stalden og udenfor. Det var stadig varmt og trykkende.

Han gik over i køkkenet. „Må jeg ikke nok få et glas saftevand,“ spurgte han.

 

Martin og bedstemoderen sad ved køkkenbordet og så den fremmede komme ud af stalden. Han tog jakken af og bandt den over styret. Så tog han cyklespænder på, trak cyklen ud i indkørslen og kørte sin vej.

Lidt efter kom bedstefaderen. Han stod lidt og så efter den fremmede. Så kom han ind.

„Nå,“ spurgte bedstemoderen.

„Han købte den ikke,“ sagde bedstefaderen. „Jeg ville ikke sælge den til ham.“

„Hvad var der galt.“

„Ingenting. Jeg ville bare ikke.“

Bedstemoderen så lidt forvirret ud. „Ville han ikke gi nok?“

„Det var ikke det,“ sagde bedstefaderen, „han ville gi det, han skulle gi. Nu kan slagteren få hende. Vi klarer det nok.“

Han tog sin pung frem og gav Martin en 50 øre. „Det var den, du skal ha,“ sagde han.

Så gik han ud igen, tog træskoene på og gik ud i marken for at hente de seks køer ind.

Martin løb bagefter. „Bedstefar,“ sagde han, „er den skævhornede min nu?“

„Ja,“ sagde bedstefaderen, „en handel er en handel.“

 

Note: LS (Landbrugernes Sammenslutning – stifter Knud Bach) havde i 30’erne stor tilslutning til krav om standsning af tvangsauktioner over landbrugsejendomme, nedsættelse af landbrugsgæld og af statens udgifter (særlig når det gjaldt administration og understøttelse). LS organiserede i 1935 „bondetoget“ til København. 1940-43 arbejdede LS sammen med DNSAP (Danmarks Nationalsocialistiske Arbejderparti), og flere af bevægelsens ledende mænd blev efter krigen dømt for samarbejde med besættelsesmagten.




AFTENMALKNING

Da de havde tørret de sidste rester af meldyppelsen op med en stump brød, og da moderen lige skulle til at tage af bordet, sagde Kristian: „Jeg skulle ellers hilse fra Ibsen og sige, at han nok kom et smut i eftermiddag for at snakke med jer.“

Moderen standsede midt i bevægelsen hen over bordet med faderens tallerken i hånden. „Ibsen, den nye lærer, hvad vil han?“ Hun så uroligt på Kristian. „Opfører du dig ikke ordentligt?“

Faderen sad og så lidt indadvendt ud. „Det er nok ikke det,“ sagde han.

Moderen fortsatte: „Sagde han da ikke, hvad han ville?“

„Nej,“ sagde Kristian, „han sagde bare, at jeg skulle sige, at han nok kom forbi, når han var færdig med de små.“

Moderen så stadig usikkert på ham. „Har du lavet noget galt?“ spurgte hun igen.

„Ikke det jeg ved af,“ sagde han. Faderen brummede. „Det er nok ikke det,“ sagde han igen. Og til Kristian sagde han: „Du må hellere fortsætte i roerne.“

Kristian takkede for mad og forsvandt. Moderen stod stadig ved bordet med faderens tallerken i hånden. „Hvad mon det dog kan være?“ sagde hun igen. Faderen sagde ingenting. Han rejste sig og gik ind til sin middagssøvn.

Moderen ryddede af bordet og tørrede bordpladen af. Hun havde travlt nu. Var et smut inde i spisekammeret for at se, hvad der var af brød.

Hun vaskede op. Middagssøvn blev det nok ikke til. Der skulle støves af i stuen, og en hel masse mere var der jo også at ordne.

 

Klokken var blevet hen ad halv fire, da Kristian så læreren komme gående henne på landevejen. Selv var han helt oppe i den anden ende af marken, men faderen var næsten helt ude ved vejen, og Kristian kunne se, at faderen også havde set læreren og nu afpassede sit tempo, så han ville være ved enden af rækken lige inden for landevejsgrøften, når læreren nåede frem. Kristian kunne mærke, at han selv blev noget mere kluntet i sine bevægelser. Det måtte være en slags spænding. Læreren havde sagt: „Jeg skal nok snakke med dine forældre.“ Han så ikke op, da faderen og læreren mødtes, men arbejdede videre, som om han ikke vidste af noget. Han nåede enden af rækken op imod klitten, og da han skiftede til næste række, skottede han ud imod vejen. Faderen og læreren stod og snakkede sammen.

Lidt efter så han, at de var gået. De var på vej hen over græsmarken imod huset, som derfra, hvor Kristian stod, så ud til næsten at være sammenvokset med de piletræer, der var plantet som læ mod vesten. Det var ellers et langt lavt hus. „En dag bygger vi nyt,“ havde faderen nu og da sagt, „ny stald, nyt stuehus. Så blir det et trelænget sted,“ havde han sagt, „og når vi så får lidt mere jord, er det, som det skal være.“

Nu forsvandt faderen og læreren om det østre hjørne. Kristian stod og så efter dem. Han mærkede en let uro i kroppen. Så hakkede han videre. En uendelig tid, syntes han.

 

Det var moderen, der kom ud og kaldte på ham. „Kristian,“ råbte hun, „kom.“ Og Kristian kom. Han smed roejernet og hoppede hjemad skråt hen over rækkerne. „Kom,“ råbte moderen igen, „vi skal have vores kaffe.“

Kaffen fik de inde i stuen, hvor der stadig i krogene var en svag lugt af vinterens kulde og fugt. Læreren sad i sofaen med hestehårsbetrækket. De andre på stolene. Der var dug på bordet, og moderen havde taget et af de fine forklæder på.

Der var resten af en søsterkage fra pinsen, og der var en helt ny og rund lagkage med glasur, som moderen havde nået at lave, og der var småkager og hugget sukker, hvis læreren var af dem, der kunne lide en knaldtår. Kaffen fik de af de små kopper med blomster på.

„Ja, værsgo“, sagde moderen og bød kage rundt.

 

Der blev ikke talt så meget under kaffen. Faderen spurgte på et tidspunkt læreren, hvordan han befandt sig på egnen, og læreren sagde, at han befandt sig godt. Han sagde lidt mere om, hvordan det havde været at komme hertil, når man ellers var vant til det mere østlige. Og faderen og moderen sagde, at det jo måtte være noget helt andet.

Lagkagen var god. Havde slet ikke noget af det hengemte over sig, som søsterkagen havde haft. Og moderen havde brugt af jordbærsyltetøjet til at lægge imellem.

De talte lidt om krigen og om de ting, der allerede var ved at være mangel på, og læreren talte om de stakkels sønderjyder, der nu måtte trække i tysk uniform. „Godt vi er neutrale,“ sagde moderen.

Læreren så på Kristian. „Får du bestilt noget?“ spurgte han, „og får du også læst dine lektier?“

Kristian rømmede sig og nikkede. Jo, det gjorde han. Og han mærkede spændingen i sig. Nu måtte det da komme.

Men der kom ikke noget. Ikke ud over at moderen omstændeligt prøvede at nærme sig det spørgsmål, om læreren da ikke gik og følte sig alene i den store lærerbolig, og hun nåede da så langt i spørgsmålet, at hvis læreren havde været forlovet og gik og tænkte på at gifte sig, så ville han nok have sagt det.

Men han sagde ikke noget. Moderen sagde, næsten for sig selv, at han jo også var ung endnu.

Læreren havde slet ikke sagt noget om det endnu, kunne Kristian forstå. Moderen var tydeligt usikker, og man kunne mærke, at hun sad og spekulerede på, hvad årsagen dog var til lærerens besøg.

Endelig sagde læreren: „Ja, der var jo egentlig noget, jeg ville snakke med jer om. Men måske var det bedst …,“ og han kastede et blik på Kristian, „måske var det bedst, hvis …“

„Kristian,“ sagde faderen, „du kan vist godt gå tilbage til roerne.“ Kristian gik, lettet og ængstelig. De sad og så efter ham. „Det er en dygtig dreng, I har,“ sagde læreren. Moderen sagde: „Han er en god dreng.“

„Det er jo ham, jeg kommer om,“ fortsatte læreren. „Kristian er nok den dygtigste elev, jeg har haft, både her og der, hvor jeg kommer fra.“

Faderen rømmede sig. Lidt stolt og lidt usikkert. Der blev en lille pause.

„Jeg kan ikke lære ham mere. Han er ude af alle regnebøgerne, endda nogle, som jeg har fra seminariet, og som han slet ikke skal kunne. Jeg ved ikke mere, hvad jeg skal sætte ham til, når de andre har regning.“

Faderen sad lidt. Så sagde han: „Så er det jo godt, at det er hans sidste år.“ Og moderen sagde: „Han er jo konfirmeret, og han skal ud og tjene hos Lars Peters.“

„Vi skal jo have bygget, så der kan blive noget mere til ham at overtage, når den tid kommer. Det er sådan noget, vi har tænkt på.“ Faderen så ud ad vinduet. „Der er også et stykke kær, som jeg sikkert kan købe.“

Moderen rejste sig og gik ud i køkkenet og kom ind igen med mere varm kaffe. Hun skænkede op, og i nogen tid hørte man kun teskeernes skramlen i kopperne.

„Værsgod at tage en småkage mere,“ sagde moderen.

 

„Der kunne jo også tænkes en anden fremtid for Kristian,“ sagde læreren forsigtigt.

Faderen og moderen så på ham, men sagde ingenting. Faderen rømmede sig.

„Jeg mener,“ sagde læreren, „at med de evner, den dreng har, er der så mange muligheder.“

„Han er en god dreng,“ sagde moderen, „og han er vel ikke ringere begavet end så mange andre.“

„Han har gode kræfter,“ sagde faderen. „Og han kan lide at arbejde. Han skal nok klare sig. Og han er vores eneste.“

Læreren var langt væk i sine overvejelser. Han tog en småkage uden at blive budt og sad og brækkede den i småstykker inden han stump for stump puttede den i munden. Så kastede han sig ud i det.

„Jeg kom for at sige jer, at jeg synes, I skulle lade ham komme på realskolen.“

„Realskolen?“ Moderen så forskrækket ud. „Jamen, der er jo ingen herfra, der sender deres børn på realskolen.“

Læreren sagde: „Der er heller ingen her, der har en så dygtig dreng, som I har.“

Moderen fortsatte: „Hvad vil folk ikke tænke, hvis vi sender vores dreng på realskolen?“

Faderen brummede. Læreren sagde: „Det er Kristian, det drejer sig om, ikke hvad folk siger.“ Og han fortsatte henvendt til faderen: „Jeg har talt med bestyreren og fortalt ham om Kristian. Der kunne nok blive tale om halv friplads, og han kunne sikkert også få lov at springe en klasse over.“

„Vi har altid kunnet betale for det, vi fik,“ sagde faderen, „og vi kunne også betale for Kristian, hvis … ja altså, hvis det kom dertil.“ Han så ærgerlig ud. „Hvad skulle det gøre godt for med den realskole?“ spurgte han så. „Hvad brug har Kristian for at gå mere i skole?“

En flue, der var vågnet op af en forlænget vintersøvn, landede på dugen, og begyndte en kluntet vandring hen over bordet. Moderen viftede den væk.

Læreren sagde: „Han ville kunne blive så meget. Der ville være så mange muligheder for ham med en realeksamen. Han kunne gå endnu videre. Han kunne blive lærer eller præst eller doktor eller endda professor.“ Han smilede, men da han så faderens pludselig helt tillukkede ansigtsudtryk, skyndte han sig at sige: „Alvorlig talt. Med en realeksamen ville Kristian f.eks. kunne komme til jernbanen eller postvæsenet eller toldvæsenet. Det man kalder etaterne.“

„Skal man have realeksamen for at gå med post?“ spurgte moderen spydigt.

Læreren forklarede, at det ikke var postbud, han havde ment. Med en realeksamen ville Kristian kunne blive assistent og overassistent, måske. Måske ville han engang kunne blive postmester eller stationsforstander. Han ville i hvert fald kunne blive tjenestemand i fast stilling og med pension. Alt det ville en realeksamen åbne adgang til. Og Kristian har evnerne, lagde han til.

„Han har også evnerne for landbrug,“ sagde faderen.

„Kristian har usædvanlige evner for så meget andet også,“ sagde læreren.

„Hm.“

„Tænk over det.“

„Hm.“

Ingen havde rigtigt mere noget at sige. Moderen så på faderen. Faderen kiggede på uret. Læreren sagde: „Jeg tøver jer. I må undskylde, at jeg har taget så meget af jeres tid. Jeg var ikke klar over, at klokken var blevet så mange.“

Faderen sagde undskyldende: „Det er køerne. Vi skal have køerne ind nu.“

Læreren rejste sig og takkede for kaffe. Han gav moderen hånden til farvel. Han fulgtes med faderen udenfor.

Læreren sagde: „Lad mig gå med ud og hente køerne,“ og de gik nord ud til græsmarken, hvor de fire køer stod i deres tøjr. Faderen hev tøjrepælene op, rinkede rebene sammen og bandt køerne to og to efter hinanden. Læreren gik ved siden af, da han trak dem hjem, og stod og så på, hvordan køerne selv fandt på plads i deres båse, efterhånden som de blev løst.

Læreren sagde: „Jeg har sinket jer sådan i dag. Lad mig nu hjælpe dig med at få malket.“ Og uden at vente på svar tog han jakken af og hængte den over halvdøren, tog en malkeskammel og en spand og gik op i den første bås. Han satte sig, vendte kasketten, så skyggen pegede bagud, og lagde panden mod koens side. Så hørte man lyden af de første tynde stråler mælk, der ramte bunden af spanden.

Faderen havde stået og set lidt forbavset ud. Havde været lige ved at sige noget, men havde taget sig i det. Nu sad han og malkede i den anden bås.

Da de var færdige, gik de sammen udenfor. „Du må hellere komme med ind og få din nadver,“ sagde faderen.

Læreren undslog sig, men faderen sagde: „Du må hellere komme med. Vi skal jo også have snakket med Kristian.“

Han råbte ind igennem bryggerset: „Ibsen blir og spise, nu kalder jeg på knægten.“
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