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Oversætterens forbemærkning

The Picture of Dorian Gray blev første gang offentliggjort i 1890 i Lippencott’s Magazine; de oprindelige 13 kapitler voksede til 20, inklusive flere ændringer og tilføjelser, inden romanen udkom i bogform i 1891. Som en slags svar på den hårde kritik, værket straks afstedkom, tilføjede Wilde senere et forord, som også i denne første komplette danske udgave går forud for selve romanen. 

Bogen har været oversat til dansk to gange før: dels af Sten Drewsen (Dorian Gray, 1905/1918), dels af Grete Juel Jørgensen (Dorian Grays billede, 1953) – den første er stærkt forkortet og opdelt i 15 kapitler uden numre, men medtager det nævnte forord; den anden følger den endelige teksts 20 nummererede kapitler, men udelader til gengæld forordet og springer flere passager over, især i kapitlerne 11 og 15. 

I nærværende udgave følger Shakespeare-citaterne Edvard Lembckes oversættelse, bearbejdet af Henning Krabbe (1975-78; Boghandlerforlaget, 3. udg., 1998). Den ”gule bog”, der nævnes i kapitel 10, er Joris-Karl Huysmans’ roman A rebours (Mod strømmen, 1884).

Karen Dinesen, 2006, 2016




Forord

Kunstneren er de skønne tings skaber.

At vise kunsten og skjule kunstneren er kunstens mål.

Kritikeren er den, som kan oversætte sit indtryk af smukke ting til andre måder eller til et nyt materiale.

Den højeste, såvel som den laveste kritikform er selvbiografiens metode.

De, som finder grimme betydninger i skønne ting, er fordærvede uden at være indtagende. Dette er en fejl.

De, som finder skønne betydninger i skønne ting, er de kultiverede. For dem er der håb.

De er de udvalgte, for hvem skønne ting udelukkende betyder Skønhed.

Der findes ikke sådan noget som en moralsk eller en amoralsk bog.

Bøger er godt skrevne eller dårligt skrevne. Det er alt.

Det nittende århundredes afsky for realismen er Calibans vrede over at se sit eget ansigt i et spejl.

Det nittende århundredes afsky for romantikken er Calibans vrede over ikke at se sit eget ansigt i et spejl.

Et menneskes moralske liv udgør en del af kunstnerens tema, men kunstens moralitet består i den perfekte brug af et uperfekt medium.

Ingen kunstner ønsker at bevise noget. Selv sande ting kan bevises.

Ingen kunstner har etiske sympatier. En etisk sympati hos en kunstner er en uundskyldelig stilmanér.

Ingen kunstner er nogensinde morbid. Kunstneren kan udtrykke alt.

Tanker og sprog er for kunstneren en kunsts værktøj.

Laster og dyder er for kunstneren en kunsts materialer.

Fra formens synsvinkel er alle kunsternes model musikerens kunst. Fra følelsernes synsvinkel er skuespillerens værk modellen.

Al kunst er på én gang overflade og symbol.

De, som går ind under overfladen, gør det på egen risiko.

De, som læser symbolet, gør det på egen risiko.

Det er tilskueren, og ikke livet, som kunsten i virkeligheden afspejler.

Meningsforskelle om et kunstværk viser, at værket er nyt, komplekst og levende.

Når kritikerne er uenige, er kunstneren i overensstemmelse med sig selv.

Vi kan tilgive et menneske, at det laver noget nyttigt, så længe vedkommende ikke beundrer det. Den eneste undskyldning for at lave noget unyttigt er, at man inderligt beundrer det.

Al kunst er ganske unyttig.




I

Atelieret var fyldt med den rige duft af roser, og når den lette sommervind satte havens træer i bevægelse, trængte syrenernes tunge duft eller den mere fint parfumerede lugt af rødtjørn ind gennem den åbne dør.

Fra hjørnet af den persiske sadeltaskedivan, hvor han, som det var hans vane, lå og røg en utallig masse cigaretter, kunne lord Henry Wotton lige akkurat ane en guldregns honningsøde, honningfarvede blomster – dens skælvende grene syntes knap i stand til at bære byrden af en så flammelignende skønhed som deres; og nu og da skød fantastiske skygger af fugle i flugt hen over de lange gardiner af tussahsilke, som var trukket for det enorme vindue, hvorved de øjeblikkeligt skabte en form for japansk effekt og fik ham til at tænke på Tokyos blege malere med deres jadeansigter, som gennem det kunstens medium, der nødvendigvis er ubevægeligt, søger at gengive følelsen af rask bevægelse. Den mørke summen af bier, der masede sig gennem det høje, uklippede græs eller kredsede monotont insisterende rundt om de pjuskede kaprifoliers gyldne støvdragere, syntes at gøre stilheden mere knugende. Londons dæmpede larm lød som dybe toner fra et fjernt orgel.

Midt i rummet stod et portræt i legemsstørrelse fastspændt på et staffeli. Det forestillede en ung mand med et usædvanligt smukt udseende, og foran det sad kunstneren, Basil Hallward, selv lidt på afstand. Hans pludselige forsvinden nogle år tidligere havde forårsaget stort offentligt røre og mange sære gætterier.

Maleren betragtede den graciøse og nette figur, han så overmåde behændigt havde gengivet i sin kunst, og der gled et tilfredst smil over hans ansigt, som syntes at dvæle der lidt. Men pludselig kiggede han op og lukkede derpå øjnene, hvorefter han satte fingrene over øjenlågene, som forsøgte han i sin hjerne at fastholde en sær drøm, han frygtede at vågne af.

”Det er dit bedste værk, Basil, det bedste, du nogensinde har lavet,“ sagde lord Henry apatisk. ”Du skal bestemt sende det til Grosvenor næste år. Akademiet er for stort og for tarveligt. Uanset hvornår jeg har været der, har der enten været så mange mennesker, at jeg ikke kunne se billederne, som var gyselige, eller også så mange billeder, at jeg ikke kunne se de fremmødte folk, hvilket var værre. Grosvenor er virkelig det eneste rigtige sted.“

”Jeg tror ikke, jeg vil sende det nogen steder,“ svarede han og slog med nakken på den sære måde, som normalt fik hans venner i Oxford til at le ad ham. ”Nej. Jeg vil ikke sende det nogen steder hen.“

Lord Henry hævede øjenbrynene og så forbløffet på ham gennem de tynde, blå røgskyer, der snoede sig i sådan nogle fantasifulde hvirvler fra hans opiumsfyldte cigaret. ”Ikke sende det nogen steder hen? Min kære ven, hvorfor ikke? Har du nogen grund? Hvor er I malere altså nogle sære størrelser! I gør alt i verden for at opnå berømmelse. Så snart det er lykkedes, er det, som om I ønsker at kaste den bort. Det er dumt af dig, for der er kun én ting i verden, som er værre end at blive talt om, og det er ikke at blive talt om. Et portræt som dette vil stille dig i en langt bedre position end alle Englands unge mænd og gøre de gamle ganske jaloux, for så vidt gamle mænd nogensinde har været i stand til at føle noget.“

”Jeg ved, du vil le ad mig,“ svarede han, ”men jeg kan virkelig ikke udstille det. Jeg har lagt for meget af mig selv i det billede.“

Lord Henry strakte sig på divanen og lo.

”Ja, jeg vidste du ville le, men ikke desto mindre er det alligevel sandt.“

”For meget af dig selv i det! Jeg siger dig, Basil, jeg vidste ikke, du var så forfængelig, og jeg kan virkelig ikke se nogen sammenligning mellem dig og dit markerede, stærke ansigt og kulsorte hår og så denne unge Adonis, der ser ud, som var han gjort af elfenben og rosenblade. Hør nu, min kære Basil, han er en Narcissos, og du – jo, selvfølgelig har du et intellektuelt udtryk og alt det der. Men skønhed, virkelig skønhed, ender der, hvor det intellektuelle udtryk begynder. Tankevirksomhed er i sig selv en form for overdrivelse, og den ødelægger ethvert ansigts harmoni. I det øjeblik man sætter sig ned for at tænke, bliver man lutter næse, pande eller noget andet rædsomt. Se på alle de succesfulde mænd inden for en hvilken som helst lærd profession. De er så aldeles afskyelige! Bortset fra inden for kirkens gebet, selvfølgelig. Men omvendt tænker kirkens folk heller ikke. En biskop bliver som firsårig ved med at sige det, han lærte, da han var en attenårig knægt, og den naturlige konsekvens heraf er, at han bliver ved med at se aldeles indtagende ud. Din mystiske, unge ven, hvis navn du aldrig har fortalt mig, men hvis billede virkelig fascinerer mig, han tænker aldrig. Det er jeg ganske sikker på. Han er et eller andet ubegavet, smukt væsen, som altid burde være her om vinteren, når vi ikke har nogen blomster at kigge på, og altid om sommeren, når vi ønsker at dæmpe vores forstand lidt ned. Du må ikke smigre dig selv, Basil: Du ligner ham ikke det mindste.“

”Du forstår mig ikke, Harry,“ svarede kunstneren. ”Selvfølgelig ligner jeg ham ikke. Det ved jeg udmærket godt. Jeg ville endda være ked af at se ud som ham. Du trækker på skuldrene? Det er sandt, hvad jeg siger. Der er noget skæbnesvangert ved alle fysiske og intellektuelle særpræg, den slags skæbne, der op gennem historien synes at forfølge visse kongers vaklende skridt. Det er bedre ikke at skille sig ud fra sine medmennesker. De grimme og dumme har alle fordelene her i denne verden. De kan sidde ubekymrede og glo på livets spil. Hvis de ikke kender noget til sejr, er de da i det mindste blevet sparet for bevidstheden om nederlag. De lever, som vi alle skulle leve, uforstyrrede, udeltagende og uden nogen ængstelser. De er ikke årsag til andres ulykke, og de knuses heller ikke af fremmed hånd. Din rang og rigdom, Harry, min intelligens, som den nu er – min kunst, hvad den så end er værd, Dorian Grays smukke udseende – vi kommer alle til at lide på grund af det, guderne har givet os, lide forfærdeligt.“

”Dorian Gray? Er det det, han hedder?“ spurgte lord Henry og gik hen til Basil Hallward.

”Ja, det hedder han. Det var ikke min mening at fortælle dig det.“

”Jamen, hvorfor ikke?“

”Åh, det kan jeg ikke forklare. Når jeg holder umådeligt meget af folk, siger jeg aldrig deres navn til andre. Det er som at give afkald på en del af dem. Jeg er kommet til at elske hemmeligheder. De synes at være det eneste, som kan gøre vores moderne liv mystisk eller forunderligt. Den mest simple ting er en nydelse, hvis blot man holder den skjult. Når jeg nu om dage rejser nogle steder, fortæller jeg aldrig min familie, hvor jeg tager hen. Hvis jeg gjorde det, ville jeg helt miste nydelsen. Det er en tosset vane, det ved jeg godt, men på en eller anden måde tilføjer den mit liv en del romantik. Jeg antager, du synes, det er forfærdelig tåbeligt af mig.“

”Slet ikke,“ svarede lord Henry, ”slet ikke, min kære Basil. Du lader til at glemme, at jeg er gift, og ægteskabets eneste charme er, at det gør det absolut nødvendigt for begge parter at bedrage hinanden. Jeg ved aldrig, hvor min hustru er, og min hustru ved aldrig, hvad jeg laver. Når vi mødes – det gør vi nu og da, når vi spiser sammen eller rejser ned for at besøge hertugen – så fortæller vi hinanden de mest absurde historier med ansigtet lagt i de mest alvorlige folder. Min hustru er meget dygtig til det – faktisk langt bedre end jeg. Hun roder aldrig rundt i sine stævnemøder, og det gør jeg altid. Men når hun lurer mig af, så laver hun aldrig ballade. Det ønsker jeg nogle gange, at hun ville; men hun ler mig blot ud.“

”Jeg hader den måde, du omtaler dit ægteskab på, Harry,“ sagde Basil Hallward og slentrede over mod havedøren. ”Jeg tror, at du i virkeligheden er en ganske god ægtemand, men at du er flov over dine egne dyder. Du er en mærkelig mand. Du siger aldrig noget moralsk, og du gør aldrig noget galt. Din kynisme er ganske enkelt påtaget.“

”Naturligheden er ganske enkelt påtaget, og det er den mest irriterende form for påtagethed, jeg ved af,“ udbrød lord Henry leende, og de to unge mænd gik sammen ud i haven og gjorde sig det behageligt på en lang bambusbænk, som stod i skyggen af en høj laurbærbusk. Sollyset gled over de blanke blade. Græsset var fuldt af hvide bellis.

Lidt efter tog lord Henry sit ur frem. ”Jeg er bange for, jeg må se at komme af sted, Basil,“ mumlede han, ”og før jeg går, insisterer jeg på, at du besvarer et spørgsmål, jeg stillede dig tidligere.“

”Hvilket?“ sagde maleren med blikket fæstnet til jorden.

”Det ved du udmærket godt,“

”Det gør jeg ikke, Harry.“

”Nå, så skal jeg fortælle dig det. Jeg vil gerne have, du forklarer mig, hvorfor du ikke vil udstille Dorian Grays billede. Jeg vil høre den virkelige årsag.“

”Jeg fortalte dig den virkelige årsag.“

”Nej, du gjorde ikke. Du sagde, at det var, fordi der var lagt for meget af dig selv i det. Hør nu her, det er barnligt.“

”Harry,“ sagde Basil Hallward og så ham lige i øjnene, ”ethvert portræt malet med følelse er et portræt af kunstneren selv, ikke af modellen. Modellen er blot hændelsen, årsagen. Det er ikke ham, kunstneren viser; det er snarere kunstneren, der viser sig selv på det farvede lærred. Grunden til, at jeg ikke kan udstille dette billede, er, at jeg er bange for, at jeg har vist min egen sjæls hemmelighed i det.“

Lord Henry lo. ”Og den er?“ spurgte han.

”Det skal jeg fortælle dig,“ sagde Hallward; men et perplekst udtryk lagde sig over hans ansigt.

”Jeg er ren forventning, Basil,“ fortsatte hans følgesvend og kiggede på ham.

”Åh, der er ganske lidt at fortælle, Harry,“ svarede maleren, ”og jeg er bange for, du knap vil forstå det. Måske vil du slet ikke tro mig.“

Lord Henry smilede, bøjede sig ned, plukkede en rosafarvet bellis fra græsset og studerede den. ”Jeg er ganske sikker på, at jeg vil forstå det,“ svarede han og betragtede indgående den lille krans af hvide, fjerlette kronblade, ”og for så vidt det gælder om at tro på noget, så er jeg i stand til at tro på hvad som helst, bare det er ganske utroligt.“

Vinden rystede nogle blomster af træerne, og de blomstertunge syrener bevægede deres stjernelignende klaser frem og tilbage i den matte brise. En græshoppe begyndte at synge henne ved muren, og som en blå tråd flød en lang, tynd guldsmed forbi på sine brune, florlette vinger. Lord Henry havde det, som om han kunne høre Basil Hallwards hjerte slå, og han undrede sig over, hvad der måtte komme.

”Historien er i al sin enkelhed den,“ sagde maleren efter noget tid, ”at jeg for to måneder siden var til et tilløbsstykke af en sammenkomst hos lady Brandon. Du ved, at vi arme kunstnere nu og da er nødt til at vise os ved selskabelige lejligheder bare lige for at minde folk om, at vi ikke er vilde mennesker. Iført selskabsjakke og hvidt slips kan selv en børshaj, fortalte du mig engang, gå for at være et dannet menneske. Nå, men da jeg havde været der i cirka ti minutter og havde talt med nogle stovte, overpyntede enkefruer og nogle kedsommelige akademikere, blev jeg pludselig opmærksom på, at der var én, der betragtede mig. Jeg vendte mig halvt omkring og så for første gang Dorian Gray. Da vores øjne mødtes, mærkede jeg, at jeg blegnede. En sær følelse af angst kom over mig. Jeg vidste, at jeg her stod ansigt til ansigt med én, hvis blotte personlighed var så fascinerende, at han, hvis jeg lod det ske, ganske og aldeles ville opsluge min natur, min sjæl, selve min kunst. Jeg ønskede ikke nogen ydre påvirkning af mit liv. Du ved selv, Harry, hvor uafhængig jeg er af natur. Jeg har altid været min egen herre; i det mindste indtil jeg mødte Dorian Gray. Siden – altså, jeg ved ikke, hvordan jeg skal forklare dig det. Noget ville ligesom fortælle mig, at jeg stod på kanten af en forfærdelig livskrise. Jeg havde en sær følelse af, at skæbnen havde nogle udsøgte glæder og udsøgte sorger i baghånden til mig. Jeg blev bange og vendte mig for at gå. Det var ikke min samvittighed, der fik mig til det; det var en slags fejhed. Jeg er ikke stolt af, at jeg forsøgte at flygte derfra.“

”Samvittighed og fejhed er i virkeligheden det samme, Basil. Samvittighed er blot det pæne, officielle navn. Sådan er det.“

”Det tror jeg ikke, Harry, og det tror jeg heller ikke, at du gør. Nå, men hvad der så end var motivet – og det har muligvis været stolthed, for normalt er jeg meget stolt – så kæmpede jeg mig virkelig i retning mod døren. Der stødte jeg selvfølgelig ind i lady Brandon. ’De stikker da ikke af så tidligt, hr. Hallward,’ udbrød hun højlydt. Du kender hendes sært gennemtrængende stemme?“

”Ja, hun ligner en påfugl, bortset fra når det gælder skønhed,“ sagde lord Henry og plukkede den lille bellis til ukendelighed med sine lange, nervøse fingre.

”Jeg kunne ikke slippe af med hende. Hun præsenterede mig for kongelige, for folk med stjerner og hosebåndsordener og for ældre damer med gigantiske tiaraer og papegøjenæser. Hun omtalte mig som sin kæreste ven. Jeg havde kun truffet hende en enkelt gang før, men hun havde sat sig i hovedet at fetere mig. Jeg tror nok, at et af mine billeder på det tidspunkt var en stor succes eller i hvert fald var blevet pænt omtalt i formiddagsaviserne, hvilket er det nittende århundredes mål for udødeliggørelse. Pludselig stod jeg ansigt til ansigt med den unge mand, hvis personlighed havde rystet mig på så ejendommelig vis. Vi stod ganske tæt, rørte næsten hinanden. Vores øjne mødtes atter. Det var ubesindigt af mig, men jeg bad lady Brandon om at introducere mig for ham. Det var måske ikke så ubesindigt endda. Det var ganske enkelt uundgåeligt. Vi ville have talt sammen uden nogen form for introduktion. Det er jeg sikker på. Dorian fortalte mig det senere. Også han følte, at det var skæbnebestemt, at vi mødte hinanden.“

”Og hvorledes beskrev lady Brandon så denne vidunderlige unge mand?“ spurgte hans ven. ”Jeg ved, at hun ynder at give en hurtig précis af alle sine gæster. Jeg husker, hvordan hun præsenterede mig for en bøs og rødmosset ældre herre behængt med sildesalat ved med tragisk hvislen og så tilpas højt, at alle i rummet kunne høre det, at hviske mig de mest forbløffende detaljer i øret. Jeg flygtede simpelthen. Jeg foretrækker selv at lære folk at kende. Men lady Brandon behandler sine gæster præcis, som en auktionarius behandler sine udbudte varer. Enten udleverer hun dem helt og aldeles, eller også fortæller hun alt om dem, undtagen netop det, man gerne vil vide.“

”Stakkels lady Brandon! Du er hård ved hende, Harry!“ sagde Hallward næsten lidt flovt.

”Min kære ven, hun forsøgte at skabe en salon, og det lykkedes hende kun at åbne en restaurant. Hvorledes skulle jeg kunne beundre hende? Men sig mig, hvad sagde hun om hr. Dorian Gray?“

”Åh, sådan noget som ’charmerende ung mand – hans stakkels, kære moder og jeg var ganske uadskillelige. Jeg husker ikke helt, hvad han laver – jeg er bange for, at han – ikke laver noget – åh jo, spiller klaver, eller er det violin, kære hr. Gray?’ Ingen af os kunne lade være med at le, og vi blev straks venner.“

”Latter er på ingen måde en dårlig start på et venskab, og det er langt den bedste måde at slutte det på,“ sagde den unge lord og plukkede endnu en bellis.

Hallward rystede på hovedet. ”Du forstår ikke, hvad venskab går ud på, Harry,“ mumlede han, ”eller fjendskab, for den sags skyld. Du kan lide alle; det vil sige, alle er dig ligegyldige.“

”Hvor er du rædsomt uretfærdig!“ udbrød lord Henry og skubbede sin hat om i nakken, idet han kiggede op på de små, hvide skyer, der som filtrede fed af glinsende, hvid silke drev af sted hen over den uendelige, turkisblå sommerhimmel. ”Ja, rædsomt uretfærdig. Jeg gør stor forskel på folk. Jeg udvælger mig mine venner på grund af deres smukke udseende, mine bekendte på grund af deres gode karakter og mine fjender på grund af deres gode intelligens. Man kan ikke være for forsigtig i valget af sine fjender. Jeg har ikke én, der er en nar. De er alle mænd af en vis intellektuel formåen, og derfor værdsætter de mig også. Er det meget forfængeligt gjort af mig? Jeg synes, det er temmelig forfængeligt.“

”Det skulle jeg mene, det er, Harry. Men ud fra dine kategorier kan jeg højst være en bekendt.“

”Min kære, gamle Basil, du er langt mere end en bekendt.“

”Og langt mindre end en ven. En slags broder, formoder jeg?“

”Arh, brødre! Jeg er ligeglad med brødre. Min storebroder vil ikke dø, og mine yngre brødre synes ikke at gøre andet.“

”Harry!“ udbrød Hallward og rynkede vredt panden.

”Min kære ven, det er ikke helt mit alvor. Men jeg kan ikke gøre for, at jeg afskyr mine slægtninge. Jeg antager, at det kommer sig af, at ingen af os kan holde mennesker ud, der lider af de samme fejl som vi selv. Jeg har fuld forståelse for det raseri, det engelske demokrati udviser over for det, de kalder overklassens laster. Masserne mener, at drukkenskab, dumhed og amoral burde være en egenskab forbeholdt dem selv, og at vi, hvis nogle af os gør sig selv til grin, trænger ind på deres enemærker. Dengang den stakkels Southwark kom i retten for ægteskabsbrud, var deres harme virkelig overdådig. Og dog tvivler jeg på, at bare ti procent af proletariatet opfører sig korrekt.“

”Jeg er ikke enig i noget af det, du siger, og desuden, Harry, så er jeg sikker på, du heller ikke selv mener det.“

Lord Henry strøg sig over sit spidse, brune skæg og bankede på snuden af sin ene patentlæderstøvle med en knopbesat elfenbensstok. ”Hvor er du engelsk, Basil! Det er anden gang, du har gjort den betragtning. Hvis man fremsætter en idé for en ægte englænder – hvilket altid er meget letsindigt – så drømmer han aldrig om at overveje, hvorvidt ideen er rigtig eller forkert. Det eneste, han mener, har betydning, er, om man selv tror på den. Se, nu har en idés værdi intet som helst at gøre med, hvor oprigtig den mand er, som kommer med den. Selvfølgelig er det sandsynligt, at jo mere uoprigtig manden er, desto mere åndfuld er hans idé, eftersom den i det tilfælde hverken vil være farvet af hans ønsker, hans behov eller hans fordomme. Jeg har imidlertid ikke i sinde at diskutere politik, sociologi eller metafysik med dig. Jeg kan bedre lide mennesker end principper og mest af alt i verden mennesker uden principper. Fortæl mig noget mere om hr. Dorian Gray. Hvor ofte ser du ham?“

”Hver dag. Jeg ville ikke være lykkelig, hvis ikke jeg så ham dagligt. Han er mig absolut nødvendig.“

”Hvor bemærkelsesværdigt! Jeg troede, du udelukkende tænkte på din kunst.“

”Han er den eneste kunst for mig nu,“ sagde maleren alvorligt. ”Nogle gange, Harry, tror jeg, der kun findes to perioder af virkelig verdenshistorisk betydning. Den første, hvor skabelsen af et nyt medium for kunsten finder sted, den anden, hvor en ny personlighed for kunsten skabes. Det, oliemaleriet betød for venetianerne, og Antinous’ ansigt for den sene græske skulptur, det vil Dorian Gray en dag betyde for mig. Det er ikke bare det, at jeg maler ham, tegner ham, laver skitser af ham. Det har jeg selvfølgelig allerede gjort. Men han betyder langt mere for mig end blot at være en model. Jeg vil ikke sige, at jeg er utilfreds med, hvad jeg har skabt gennem ham, eller at hans skønhed er af en sådan beskaffenhed, at kunsten ikke kan udtrykke det. Der findes ikke noget, kunsten ikke kan udtrykke, og jeg ved, at de værker, jeg har lavet, siden jeg mødte Dorian Gray, er nogle gode værker, de er mit livs bedste. Men på en eller anden sær måde – jeg gad vide, om du forstår mig? – har hans personlighed vist mig en helt ny kunstform, en helt ny stilart. Jeg ser tingene anderledes, jeg opfatter dem anderledes. Nu kan jeg skabe liv på en måde, som tidligere var skjult for mig. ’En drøm om form på tankefulde dage’ – hvem er det, der siger sådan? Det har jeg glemt; men det er det, Dorian Gray har betydet for mig. Bare den synlige tilstedeværelse af denne knægt – for jeg synes ikke, han er meget mere end en knægt, selvom han faktisk er over tyve år gammel – hans blotte synlige tilstedeværelse … Åh! Jeg gad vide, om du forstår, hvor meget den betyder? Utilsigtet har han bestemt en ny skoles linjer for mig, en skole, som vil rumme hele den romantiske ånds lidenskabelighed i sig, hele åndens græske perfektion. Harmonien mellem sjæl og legeme – det er så stort! I vores vanvid har vi skilt de to ad og opfundet en forsimplet realisme, en tom idealitet. Harry! Hvis blot du vidste, hvad Dorian Gray betyder for mig! Kan du huske det landskabsmaleri, jeg lavede, som Agnew tilbød mig sådan en kæmpe sum penge for, men som jeg ikke ville skille mig af med? Det er et af mine bedste værker nogensinde. Og hvorfor er det det? Fordi Dorian Gray sad ved siden af mig, mens jeg malede det. Han påvirkede mig på en eller anden raffineret måde, og for første gang i mit liv så jeg det under, jeg altid havde ledt efter og altid havde savnet, i den simple skovstrækning.“

”Basil, det her er ud over det sædvanlige! Jeg bliver nødt til at træffe Dorian Gray.“

Hallward rejste sig fra bænken og gik frem og tilbage i haven. Efter noget tid vendte han tilbage. ”Harry,“ sagde han, ”for mig er Dorian Gray ganske enkelt et kunstnerisk motiv. Det kan være, du ikke ser noget i ham. Jeg ser alt i ham. Der er ikke noget tidspunkt, hvor han optræder så tydeligt i min kunst, som når hans billede ikke er repræsenteret i den. Han er, som jeg har sagt, et billede på en ny stil. Jeg ser ham i nogle bestemte linjers kurver, i visse farvers skønhed og forfinethed. Mere er der ikke i det.“

”Men hvorfor vil du så ikke udstille dit portræt af ham?“ spurgte lord Henry.

”Fordi jeg uden at ville det har udtrykt denne sære, kunstneriske afgudsdyrkelse i det, som jeg, og det siger sig selv, aldrig har villet fortælle ham om. Han ved intet om det her. Han skal aldrig komme til at vide noget om det. Men det er muligt, at omverdenen vil gætte det, og jeg vil ikke blotlægge min sjæl for dens åndsforladte og nyfigne blik. Mit hjerte skal aldrig under dens mikroskop. Der er for meget af mig selv i det, Harry – alt for meget af mig selv!“

”Digtere er ikke så påpasselige som du. De ved, hvor nyttig lidenskaben er for udgivelsesmulighederne. I dag vil et bristet hjerte løbe op i adskillige oplag.“

”Jeg hader dem for det,“ udbrød Hallward. ”En kunstner bør skabe skønne ting, men han burde ikke lægge sit eget liv i dem. Vi lever i en tid, hvor folk behandler kunsten, som var den en slags selvbiografi. Vi har mistet den abstrakte sans for skønhed. En dag vil jeg vise verden, hvad det vil sige, og af dén grund skal verden aldrig komme til at se mit billede af Dorian Gray.“

”Jeg tror, du tager fejl, Basil, men jeg ønsker ikke at skændes med dig. Det er kun den åndeligt fortabte, der skændes. Sig mig, holder Dorian Gray meget af dig?“

Maleren overvejede det et øjeblik. ”Han kan lide mig,“ svarede han efter en pause, ”jeg ved, han kan lide mig. Selvfølgelig smigrer jeg ham rædsomt. Jeg finder en sær nydelse ved at sige ting til ham, som jeg ved, jeg kommer til at fortryde at have sagt. Som regel er han indtagende over for mig, og vi sidder i atelieret og taler om alverdens ting. Nu og da er han imidlertid forfærdelig tankeløs og synes ligefrem at nyde at gøre mig ondt. Så føler jeg, Harry, at jeg har givet hele min sjæl bort til én, der behandler den, som var den en knaphulsblomst, en slags pynt, der skal charmere hans forfængelighed, en sommerdags udsmykning.”

”Sommerdage har det med at trække ud, Basil,“ mumlede lord Henry. ”Måske bliver du hurtigere træt af det, end han gør. Det er trist at tænke på, men der er ingen tvivl om, at geniet varer længere end skønheden. Det er grunden til, at vi alle gør os så store anstrengelser for at blive vældig kloge. I vores vilde kamp for eksistensen må vi have noget, som varer ved, og derfor fylder vi sindet med sludder og kendsgerninger i det tåbelige håb at fastholde vores plads. Den fuldstændigt oplyste mand – det er det moderne ideal. Og den fuldstændigt oplyste mands hjerne er en skrækkelig ting. Den er som en butik fuld af nips, de rene rædsler og støv, og alt sammen koster det mere, end det er værd. Jeg tror i grunden, du bliver først træt. En dag vil du betragte din ven, og du vil synes, han er en smule fortegnet, eller også vil du ikke bryde dig om hans farvetone. Inderst inde vil du kritisere ham stærkt og for alvor mene, at han har opført sig meget dårligt over for dig. Næste gang han kigger forbi, vil du være fuldstændig kold og ligegyldig over for ham. Det vil være en stor skam, for det vil ændre dig. Det, du har fortalt mig, lyder ganske som en romance, en kunstromance kunne man sige, og det værste ved en hvilken som helst romance er, at den gør én så uromantisk.“

”Harry, sig ikke sådan. Så længe jeg lever, vil Dorian Gray dominere mit liv. Du kan ikke føle det, jeg føler. Du skifter mening alt for ofte.“

”Åh, min kære Basil, netop derfor kan jeg føle det. De trofaste kender kun til kærlighedens trivielle sider: Det er den troløse, der ved besked med kærlighedens tragedier.“ Og Lord Henry strøg ild på en yndig sølvæske og begyndte med en selvbevidst og veltilfreds mine, som havde han opsummeret hele verden i en enkelt sætning, at ryge en cigaret. Nogle kvidrende spurve puslede i vedbendens grønne, lakkede blade, og skyernes blå skygger jagtede hinanden som svaler hen over græsset. Hvor var der dog behageligt i haven! Og hvor fornøjelige andres følelser dog var! – Langt mere fornøjelige end deres ideer, forekom det ham. Ens egen sjæl og vennernes lidenskaber – det var de fascinerende ting ved livet. Med en stille nydelse så han for sig den kedsommelige frokost, som han var gået glip af, fordi han var blevet hængende så længe hos Basil Hallward. Hvis han var taget hen til sin tante, ville han med sikkerhed have mødt lord Goodbody, og hele samtalen ville have drejet sig om, hvordan man skaffer mad til de fattige og nødvendigheden af mønsterværdige boliger. Hver stand ville have prædiket vigtigheden af de dyder, de ikke selv behøvede at efterleve. De rige ville have talt om værdien af sparsommelighed, og de dovne talt vel om arbejdets værdighed. Det var betagende at være undsluppet alt det! Mens han sad og tænkte på sin tante, slog en tanke ned i ham. Han vendte sig mod Hallward og sagde: ”Min kære ven, nu husker jeg det pludselig.“

”Husker hvad, Harry?“

”Hvor jeg har hørt Dorian Grays navn.“

”Hvor?“ spurgte Hallward med en let panderynken.

”Se ikke så vred ud, Basil. Det var hos min tante, lady Agatha. Hun fortalte mig, at hun havde fundet en vidunderlig ung mand, som skulle hjælpe hende ude i East End, og at han hed Dorian Gray. Jeg må sige, at hun aldrig fortalte mig, at han så godt ud. Kvinder værdsætter ikke et godt udseende, i det mindste ikke gode kvinder. Hun sagde, at han var meget ærlig og havde en smuk natur. Jeg forestillede mig straks en rædsomt fregnet, bebrillet skabning med fladt hår, som traskede rundt på enorme fødder. Jeg ville ønske, jeg havde vidst, at det var din ven.“

”Det er jeg glad for, at du ikke gjorde, Harry.“

”Hvorfor?“

”Jeg ønsker ikke, at du skal møde ham.“

”Du ønsker ikke, at jeg skal møde ham?“

”Nej.“

”Hr. Dorian Gray er i atelieret, sir,“ sagde butleren, som i det samme kom ud i haven.

”Nu bliver du nødt til at introducere os,“ udbrød lord Henry leende.

Maleren vendte sig mod tjeneren, der stod og missede med øjnene i sollyset. ”Bed hr. Gray om at vente, Parker. Jeg kommer ind til ham om et øjeblik.“ Manden bukkede og gik hen ad havegangen.

Så så han på lord Henry. ”Dorian Gray er min kæreste ven,“ sagde han. ”Han har en enkel og smuk natur. Din tante havde ganske ret i det, hun sagde om ham. Du må ikke ødelægge ham. Prøv ikke på at påvirke ham. Din indflydelse ville være dårlig for ham. Verden er stor, og der findes mange fantastiske mennesker. Tag ikke netop dén person fra mig, som giver min kunst al dens charme; mit liv som kunstner afhænger af ham. Husk, Harry, at jeg stoler på dig.“ Han talte meget langsomt, og ordene syntes nærmest at være tvunget ud af ham mod hans vilje.

”Sikken du vrøvler!“ sagde lord Henry med et smil, hvorefter han tog Hallward under armen og nærmest førte ham ind i huset.




II

De så Dorian Gray, da de kom indenfor. Han sad ved flyglet med ryggen til dem og vendte siderne i et bind med Schumanns Skovscener. ”Du bliver nødt til at låne mig dem her, Basil,“ udbrød han. ”Det stykke vil jeg gerne lære. Det er aldeles indtagende.“

”Det kommer fuldstændig an på, hvordan du står for mig i dag, Dorian.“

”Åh, jeg er træt af at stå model, og jeg vil ikke have noget helportræt af mig selv,“ svarede knægten og svingede rundt på klaverstolen på en egenrådig og vranten måde. Da han fik øje på lord Henry, rødmede han et kort øjeblik ganske let og sprang op. ”Undskyld, Basil, jeg var ikke klar over, du havde selskab.“

”Det her er lord Henry Wotton, Dorian, en af mine gamle venner fra Oxford. Jeg har netop fortalt ham, hvilken fortræffelig model du er, og nu har du ødelagt det hele.“

”De har ikke ødelagt min glæde ved at møde Dem, hr. Gray,“ sagde lord Henry, trådte et skridt frem og rakte hånden ud for at hilse. ”Min tante har ofte fortalt mig om Dem. De er en af hendes yndlinge, og også, er jeg bange for, et af hendes ofre.“

”Jeg står vist i lady Agathas sorte bog for tiden,“ svarede Dorian med et sjovt, angerfuldt udtryk. ”Jeg lovede at tage med hende hen til en klub i Whitechapel sidste tirsdag, og jeg glemte det altså fuldkommen. Vi skulle have spillet en duet sammen – tre duetter, tror jeg. Jeg aner ikke, hvad hun vil sige til mig. Jeg er alt for bange til at kigge forbi.“

”Nåh, jeg skal nok forlige Dem med min tante. Hun er Dem ganske hengiven. Og jeg tror ikke, det har spillet nogen rolle, at De ikke var til stede. Publikum har sikkert troet, det var en duet. Når tante Agatha sætter sig til flyglet, laver hun rigeligt med støj for to.“

”Det var rædsomt sagt om hende og ikke særlig venligt mod mig,“ svarede Dorian leende.

Lord Henry så på ham. Jo, han var sandelig vidunderlig smuk med sine fint buede, lyserøde læber, ærlige, blå øjne og krøllede, gyldne hår. Der var noget ved hans ansigt, som fik én til at stole på ham med det samme. Al ungdommens oprigtighed og lidenskabelige renhed var at finde der. Man følte, at han var uplettet af omverdenen. Det var ikke underligt, at Basil Hallward tilbad ham.

”De er alt for charmerende til at beskæftige Dem med filantropi, hr. Gray – alt for charmerende.“ Og lord Henry smed sig på divanen og åbnede sin cigaretæske.

Maleren havde haft travlt med at blande farver og gøre sine pensler klar. Han så bekymret ud, og da han hørte lord Henrys sidste bemærkning, kastede han et hurtigt blik på ham, tøvede et øjeblik og sagde så, ”Harry, jeg vil gerne gøre billedet her færdigt i dag. Ville du finde det frygtelig uhøfligt, hvis jeg bad dig om at gå?“

Lord Henry smilede og så på Dorian Gray. ”Skal jeg gå, hr. Gray?“ spurgte han.

”Åh nej, vær sød at blive, lord Henry. Jeg kan se, at Basil er i dårligt lune, og jeg kan ikke holde ham ud, når han surmuler. Desuden vil jeg gerne have Dem til at fortælle mig, hvorfor jeg ikke skulle beskæftige mig med filantropi.“

”Det ved jeg nu ikke, om jeg skal fortælle Dem, hr. Gray. Det er så kedeligt et emne, at man er nødt til at tale alvorligt om det. Men jeg vil bestemt ikke gå, nu hvor De har bedt mig om at blive. Det har du da ikke noget imod, Basil, har du vel? Du har så tit fortalt mig, at du godt kan lide, at dine modeller har nogen at tale med.“

Hallward bed sig i læben. ”Hvis Dorian ønsker det, så må du selvfølgelig blive. Dorians griller er alles lov, undtagen hans egen.“

Lord Henry samlede sin hat og sine handsker op. ”Du nøder mig, Basil, men jeg er bange for, jeg bliver nødt til at gå. Jeg har lovet én at mødes med ham hos Orleans. Farvel, hr. Gray. Kom og besøg mig en eftermiddag i Curzon Street. Jeg er næsten altid hjemme klokken fem. Skriv til mig, når De kommer. Jeg ville være ked af ikke at være hjemme.“

”Basil,“ udbrød Dorian Gray, ”hvis lord Henry Wotton går, så går jeg også. Du siger stort set aldrig noget, når du maler, og det er rædsomt kedsommeligt at stå på et podium og forsøge at se indtagende ud. Bed ham om at blive. Jeg insisterer.“

”Bliv, Harry, for Dorians skyld og for min,“ sagde Hallward og kiggede ivrigt optaget på sit maleri. ”Det er fuldkommen rigtigt, jeg siger aldrig noget, når jeg arbejder, og jeg hører heller aldrig efter, og det må være forfærdelig kedeligt for min uheldige model. Jeg beder dig om at blive.“

”Hvad så med ham jeg skal møde hos Orleans?“

Maleren lo. ”Jeg tvivler på, det er noget problem. Sæt dig ned igen, Harry. Og, Dorian, stil dig nu op på podiet, og lad så være med at bevæge dig så meget eller at høre efter, hvad lord Henry siger. Han har en dårlig indflydelse på alle sine venner, undtagen når det gælder mig.“

Dorian Gray stillede sig op på det lille podium med en mine som en ung, græsk martyr og lavede en lille, utilfreds moue til lord Henry, som han var blevet helt glad for. Han var helt anderledes end Basil. Han udgjorde en behagelig kontrast. Og han havde sådan en smuk stemme. Kort efter spurgte han ham: ”Har De virkelig en dårlig indflydelse på folk, lord Henry? Så dårlig, som Basil siger?“

”Der findes ingen god indflydelse, hr. Gray. Al indflydelse er amoralsk – amoralsk videnskabeligt set.“

”Hvorfor det?“

”Fordi det at øve indflydelse er at indgyde den anden noget af sin egen sjæl. Da tænker han ikke sine egne tanker, og så brænder han ikke med sin egen lidenskab. Hans dyder er ikke ægte. Synderne, hvis sådan nogle findes, har han lånt. Han bliver til et ekko af andres musik, en skuespiller, der spiller en rolle, som ikke er skrevet til ham. Udviklingen i sig selv er livets mål. Fuldt ud at realisere sin egen natur – det er derfor, vi alle er sat her på jorden. Nu til dags er folk bange for sig selv. De har glemt den vigtigste af alle pligter – den pligt, man skylder sig selv. De er selvfølgelig næstekærlige. De giver de fattige mad, og de sørger for tiggerens tøj. Men deres egen sjæl sulter, og den er nøgen. Modet har forladt vores race. Måske har vi aldrig rigtig ejet mod. Frygten for omgivelserne, som ligger til grund for al moral, frygten for Gud, som er religionens hemmelighed – det er disse to ting, der styrer os. Og alligevel …“

”Drej lige hovedet lidt mere til højre, Dorian, så er du en god dreng,“ sagde maleren, dybt optaget af sit arbejde og kun opmærksom på, at den unge mands ansigt havde fået et nyt udtryk, som han aldrig havde set før.

”Og alligevel,“ fortsatte lord Henry med sin lave, velklingende stemme, og med den for ham så karakteristiske graciøse håndbevægelse, som han havde haft helt tilbage i Eton-dagene. ”Jeg tror, at hvis et menneske skulle leve sit liv fuldt og helt, så skulle han give udtryk for alle sine følelser, sætte ord på alle sine tanker og gøre alle sine drømme til virkelighed – jeg tror, at verden ville vinde sådan et frisk pust af glæde, at vi alle ville glemme middelalderens dårligdomme og vende tilbage til hellenismens ideal – endda til noget finere, rigere end det hellenistiske ideal. Men selv den modigste af os er bange for sig selv. De vildes skamferinger overlever på tragisk vis i den selvfornægtelse, som martrer vores liv. Vi straffes for vores forsagelser. Alle de tilskyndelser, som vi kæmper for at kvæle, ruger i sjælen og forgifter os. Kroppen synder én gang, og så er det dét, for det at handle er en måde at rense sin sjæl på. Der er ikke andet tilbage end erindringen om en nydelse eller den luksus, det er at mærke fortrydelse. Den eneste måde at slippe af med en fristelse på er ved at give efter for den. Modstå den, og din sjæl vil sygne hen af længsel efter den genstand, den har forbudt sig selv, med et begær efter det, dens uhyrlige love har gjort uhyrligt og ulovligt. Det siges, at de store begivenheder her i verden finder sted i hjernen. Det er også i hjernen og kun dér, at verdens store synder går for sig. De, hr. Gray, selv De, med Deres rosenrøde ungdom og Deres rosenhvide drengeår, har besiddet lidenskaber, som har gjort Dem bange, tanker, som har fyldt Dem med frygt, dagdrømme og natlige drømme, som, hvis De blot erindrer dem, nok får Deres kinder til at blusse af skam …“

”Stop!“ fremstammede Dorian Gray. ”Stop! De gør mig ganske forvirret. Jeg ved slet ikke, hvad jeg skal sige. Der findes et svar på Deres udsagn, men jeg kan ikke komme på det. Sig ikke mere. Lad mig tænke. Eller rettere, lad mig forsøge ikke at tænke.“

I næsten ti minutter stod han der, ganske ubevægelig med let åben mund og sært klare øjne. Han havde en vag fornemmelse af, at nogle fuldkommen nye påvirkninger arbejdede i ham. Og alligevel forekom det ham, at de i virkeligheden kom fra ham selv. De få ord, som Basils ven havde sagt til ham – tilfældige ord, ingen tvivl om det, men så paradoksalt overlagte – havde ramt en hemmelig streng, som aldrig før var blevet berørt, men som han nu følte, dirrede og dunkede mærkeligt pulserende.

Musik havde rørt ham på denne måde. Musik havde ofte gjort ham urolig. Men musik var ikke så distinkt. Det var ikke en ny verden, men snarere et nyt kaos, den skabte i os. Ord! Rene og skære ord! Hvor var de forfærdelige. Hvor klare og levende og onde! Man kunne ikke undslippe dem. Og dog besad de en sær, indre magi! De syntes at kunne give de uformelige genstande en plastisk form, og de syntes at have deres egen musik, der var så sød som violens duft eller luttens klang. Rene og skære ord! Fandtes der noget så ægte som ord?

Jo, der havde været ting, han ikke forstod, da han var barn. Dem forstod han nu. Pludselig fremstod livet for ham som glødende farver. Det forekom ham, at han havde gået igennem ild. Hvorfor havde han ikke vidst det?

Lord Henry betragtede ham med et underfundigt smil. Han vidste præcis, hvornår det var psykologisk betydningsfuldt at tie. Han var inderligt interesseret. Han var forbløffet over det uventede indtryk, hans ord havde gjort. Så kom han i tanke om en bog, han havde læst som sekstenårig, en bog, som havde åbenbaret meget, han ikke tidligere havde vidst, og han tænkte på, om Dorian Gray netop nu havde en tilsvarende oplevelse. Han havde bare fyret en pil af ud i det blå. Havde den ramt plet? Hvor var den knægt fascinerende!

Hallward malede løs med det for ham så typisk kraftfulde penselstrøg fuld af ægte forfinethed og fuldkommen svaghed, hvilket i hvert fald i kunsten kun opstår af styrke. Han var ikke bevidst om stilheden.

”Basil, jeg er træt af at stå her,“ udbrød Dorian Gray pludselig. ”Jeg må ud og sidde i haven. Luften er kvælende herinde.“

”Min kære ven, det gør mig ondt. Når jeg maler, er jeg ikke i stand til at tænke på andet. Men du har aldrig stået model bedre. Du var fuldkommen stille. Og jeg har fanget den ønskede virkning – den let åbne mund og øjnenes klare blik. Jeg ved ikke, hvad Harry har sagt til dig, men han har sandt for dyden sørget for, at du fik det mest vidunderlige udtryk. Jeg går ud fra, at han har givet dig komplimenter. Du må ikke tro ét ord af, hvad han siger.“

”Han har bestemt ikke givet mig nogen komplimenter. Måske er det derfor, jeg ikke tror på noget af det, han har fortalt mig.“

”Du ved udmærket godt, at du tror på det alt sammen,“ sagde lord Henry og så på ham med sine drømmende, smægtende øjne. ”Jeg vil gå med dig ud i haven. Der er rædsomt varmt herinde i atelieret. Basil, lad os få noget iskoldt at drikke, noget med jordbær i.“

”Vist så, Harry. Ring blot med klokken, og når Parker kommer, skal jeg sige ham, hvad I ønsker. Jeg er nødt til at arbejde med baggrunden her, så jeg kommer ud til jer senere. Hold ikke for længe på Dorian. Jeg har aldrig været i bedre maleform, end jeg er i dag. Det her skal blive mit mesterværk. Det er mit mesterværk, som det er nu.“

Lord Henry gik ud i haven og fandt Dorian Gray med ansigtet begravet i de store, kølige syrenklaser, hvor han febrilsk indtog deres duft, som var det vin. Han gik helt hen til ham og lagde en hånd på hans skulder. ”Det gør De ganske ret i, dét der,“ mumlede han. ”Intet helbreder sjælen bedre end sanserne, præcis som intet helbreder sanserne bedre end sjælen.“

Knægten trak sig forskrækket væk. Han var barhovedet, og bladene havde uglet hans rebelske krøller og viklet sig helt ind i deres gyldne tråde. Der var et frygtsomt blik i hans øjne som hos en person, der pludselig vækkes. Hans fint formede næsebor dirrede, og en skjult nerve fik hans lyserøde læber til at sitre.

”Ja,“ fortsatte lord Henry, ”det er en af livets store hemmeligheder – at helbrede sjælen ved hjælp af sanserne og sanserne ved hjælp af sjælen. De er en vidunderlig skabning. De ved mere, end De tror, præcis som De ved mindre, end De ønsker at vide.“

Dorian Gray rynkede panden og vendte hovedet bort. Han kunne ikke lade være med at holde af den høje, indtagende unge mand, som stod ved siden af ham. Hans romantiske, olivenfarvede ansigt og slidte udtryk interesserede ham. Der var noget ved hans dybe, smægtende stemme, som var aldeles fascinerende. Selv hans kølige, hvide, blomsteragtige hænder besad en sær charme. Når han talte, bevægede de sig som musik og syntes at tale deres eget sprog. Men han var bange for ham, og han var flov over at være bange. Hvorfor skulle det være overladt til en fremmed at lade ham fremstå for sig selv? Han havde kendt Basil Hallward i flere måneder, men deres venskab havde aldrig ændret ham. Pludselig var der kommet én ind i hans liv, som havde røbet livets mysterium for ham. Og hvad var der dog at være skræmt over? Han var hverken en skoledreng eller nogen tøs. Det var absurd at være skræmt.

”Lad os gå ind i skyggen,“ sagde lord Henry. ”Parker er kommet ud med drikkevarerne, og hvis De bliver meget længere ude i det her skarpe lys, bliver Deres hud ganske ødelagt, og Basil vil aldrig male Dem mere. De må virkelig ikke tillade Dem selv at blive solbrændt. Det ville være uklædeligt.“

”Hvad skulle det betyde?“ udbrød Dorian Gray leende og satte sig på bænken bagest i haven.

”For Dem, hr. Gray, ville det betyde alt.“

”Hvorfor?“

”Fordi De besidder den mest vidunderlige ungdom, og ungdom er det eneste, det er værd at eje.“

”Sådan føler jeg det ikke, lord Henry.“

”Nej, sådan føler De det ikke nu. En dag, når De er gammel, rynket og grim, når tanken har mærket Deres pande med sine linjer, og lidenskaben har mærket Deres læber med sin hæslige ild, så vil De føle det, så vil De føle det forfærdelig stærkt. For nu charmerer De verden, uanset hvor De er. Vil det altid være tilfældet? … De har et vidunderligt smukt ansigt, hr. Gray. Rynk ikke panden. Det har De. Og skønheden er en form for ånd – den er faktisk højere end ånden, eftersom den ikke behøver nogen forklaring. Den tilhører en af verdens store kendsgerninger ligesom solskinnet, foråret eller spejlbilledet på det mørke vand af den sølvfarvede skal, som også kaldes månen. Den kan ikke betvivles. Den har suverænitetens guddommelige ret. Den gør dem, der besidder den, til prinser. De smiler? Åh! Når De har mistet den, så smiler De ikke længere … Det hænder, at folk siger, at skønheden blot er overfladisk. Det kan godt være. Men i det mindste er den ikke så overfladisk som tanken. For mig er skønheden undernes under. Det er kun åndsforladte mennesker, som ikke dømmer ud fra udseendet. Verdens sande mysterium er det synlige, ikke det usynlige … Jo, hr. Gray, guderne har undt Dem det godt. Men hvad guderne giver, tager de hurtigt igen. De har kun nogle få år at leve virkeligt, fuldkomment og helt i. Når Deres ungdom rinder ud, forsvinder også Deres skønhed, og De vil pludselig opdage, at der ikke er flere triumfer tilbage til Dem, eller De vil være nødt til at glæde Dem ved de usle triumfer, som erindringen om Deres fortid vil gøre mere bitre end nederlag. Hver måned, der går, vil bringe Dem nærmere noget rædsomt. Tiden er jaloux på Dem og kæmper mod Deres liljer og roser. De vil blive gusten og hulkindet og få matte øjne. De vil komme til at lide forfærdeligt … Åh! Vedkend Dem Deres ungdom, mens De har den. Lad være med at sætte de gyldne dage over styr ved at lytte til de kedsommelige mennesker, som forsøger at gøre den håbløse fejltagelse god igen, eller ved at give Deres liv bort til ignoranterne, de simple og platte mennesker. De er vor tidsalders syge mål og falske idealer. Lev! Lev det vidunderlige liv, De har i Dem! Lad intet være Dem spildt. Søg altid efter nye følelser. Vær ikke bange for noget … En ny hedonisme – det er det, vores århundrede savner. De kunne være dens synlige symbol. Med Deres personlighed er der ikke noget, De ikke kan. Verden er Deres for en sæson … I det øjeblik, jeg mødte Dem, så jeg, at De er ganske ubevidst om, hvad De virkelig er, om, hvad De i virkeligheden kunne være. Der var så meget ved Dem, som charmerede mig, at jeg følte, jeg måtte fortælle Dem noget om Dem selv. Jeg tænkte, det ville være så tragisk, hvis De gik til spilde. For det er så kort en tid, Deres ungdom holder – sådan en kort tid. De simple, vilde blomster visner hen, men de blomstrer igen. Guldregnen vil være lige så gul næste år i juni, som den er nu. Om en måned vil klematissen være fuld af purpurstjerner, og år efter år vil dens blades grønne nat bære disse purpurstjerner. Men vi får aldrig vores ungdom igen. Den glædens puls, som banker i os, når vi er tyve, bliver doven. Vores ben svigter os, vores sanser rådner bort. Vi degenererer til afskyelige dukker, der hjemsøges af minderne om de lidenskaber, vi var så alt for bange for, og om de udsøgte fristelser, vi ikke turde give efter for. Ungdom! Ungdom! Der er bestemt ikke noget i verden som ungdom!“

Dorian Gray lyttede, undrende og med åbne øjne. Syrenklasen faldt ud af hånden på ham og ned på stiens grus. En lodden bi dukkede op og surrede rundt om den et kort øjeblik. Så begyndte den at mosle rundt på hele den ovale, stjernebesatte globe af småbitte blomster. Han betragtede den med den sære interesse for trivielle ting, som vi forsøger at udvikle, når ting af stor betydning gør os bange, eller når vi rystes af en ny følelse, vi ikke kan finde udtryk for, eller når en eller anden tanke, som skræmmer os, pludselig belejrer hjernen og presser os til overgivelse. Efter noget tid fløj bien væk igen. Han så den krybe ind i en snerles plettede trompet. Blomsten syntes at skælve, hvorefter den blidt svajede frem og tilbage.

Pludselig stod maleren i døren til atelieret og gjorde staccatoagtige tegn til dem om at komme indenfor. De vendte sig mod hinanden og smilede.

”Jeg står og venter,“ råbte han. ”Kom nu ind. Lyset er helt perfekt, og I kan bare tage jeres drinks med jer.“

De rejste sig og slentrede sammen hen ad havegangen. To grønne og hvide sommerfugle flagrede forbi dem, og i pæretræet ovre i hjørnet af haven begyndte en drossel at synge.

”De er glad for at have mødt mig, hr. Gray,“ sagde lord Henry og så på ham.

”Ja, nu er jeg glad. Jeg gad vide, om jeg altid vil være glad?“

”Altid! Det er sådan et rædsomt ord. Jeg gyser, når jeg hører det ord. Kvinder er så begejstrede for at bruge det. De ødelægger enhver romance i forsøget på at få den til at vare evigt. Det er også et meningsløst ord. Den eneste forskel mellem en kaprice og en livslang lidenskab er, at kapricen varer lidt længere.“

Da de kom ind i atelieret, lagde Dorian Gray hånden på lord Henrys arm. ”I så fald, lad vores venskab være en kaprice,“ sagde han lavmælt og rødmede over sine egne dristige ord, hvorefter han trådte op på podiet og genindtog sin positur.

Lord Henry smed sig i en stor lænestol og betragtede ham. Penslens strøg på lærredet var den eneste lyd, der brød stilheden, bortset fra når Hallward nu og da trådte lidt tilbage for at betragte sit værk på afstand. I de skrå solstråler, som trængte ind gennem døren, dansede støvet gyldent. Den tunge duft af roser syntes at ruge overalt.

Efter et kvarters tid holdt Hallward op med at male og så i lang tid på Dorian Gray, hvorefter han længe betragtede maleriet, mens han med rynket pande bed i enden af en af sine store pensler. ”Det er faktisk færdigt,“ udbrød han til sidst og bøjede sig så frem for i venstre hjørne af lærredet at skrive sit navn med højt svungne, cinnoberrøde bogstaver.

Lord Henry gik hen og vurderede billedet. Det var i sandhed et vidunderligt kunstværk, og det havde også en vidunderlig lighed.

”Min kære ven, jeg må på det varmeste lykønske dig,“ sagde han. ”Det er det bedste portræt i moderne tid. Hr. Gray, kom her hen og se på Dem selv.“

Det gibbede i knægten, som blev han vækket af en drøm. ”Er det virkelig færdigt?“ mumlede han og trådte ned fra podiet.

”Ganske færdigt,“ sagde maleren. ”Og du har stået så fantastisk i dag. Jeg er dig forfærdelig taknemmelig.“

”Det er helt og aldeles på grund af mig,“ afbrød lord Henry. ”Er det ikke, hr. Gray?“

Dorian svarede ikke, men gik apatisk hen foran portrættet og vendte sig mod det. Da han så det, trak han sig baglæns, og hans kinder rødmede et øjeblik af fornøjelse. Hans øjne fik et frydefuldt skær, som genkendte han for første gang sig selv. Han stod ubevægelig og undrede sig, var kun svagt bevidst om, at Hallward talte til ham, men han fangede ikke ordenes mening. Fornemmelsen af hans egen skønhed kom over ham som en åbenbaring. Han havde aldrig følt sådan før. Basil Hallwards komplimenter havde forekommet ham blot at være venskabets charmerende overdrivelser. Han havde lyttet til dem, leet ad dem, glemt dem. De havde ikke haft indflydelse på hans natur. Så var lord Henry kommet der med sine sære lovprisninger af ungdommen, med sine rædsomme advarsler om dens korte varighed. Det havde rystet ham, og nu, hvor han stod og stirrede på sin egen skønheds skygge, gik beskrivelsens fulde virkelighed op for ham. Jo, dén dag ville komme, hvor hans ansigt var rynket og vissent, hans øjne matte og farveløse, hans graciøse krop ødelagt og deform. Læberne ville miste deres skarlagenrøde farve, og håret sit gyldne skær. Det liv, som skulle skabe hans sjæl, ville martre hans krop. Han ville blive rædsom, hæslig og grov.

Da han tænkte på det, skar en skarp smerte gennem ham som en kniv og fik hver eneste skrøbelige kropsfiber til at dirre. Hans øjne blev mørke som ametyster, og et tåreslør lagde sig over dem. Han følte det, som havde en isnende hånd lagt sig om hans hjerte.

”Bryder du dig ikke om det?“ udbrød Hallward til sidst, en smule såret over knægtens tavshed, da han ikke forstod, hvad den betød.

”Selvfølgelig bryder han sig om det,“ sagde lord Henry. ”Hvem ville ikke bryde sig om det? Det er et af de største kunstværker i moderne tid. Jeg vil give dig hvad som helst, du måtte forlange for det. Jeg må og skal have det.“

”Det er ikke min ejendom, Harry.“

”Hvis ejendom er det så?“

”Dorians, selvfølgelig,“ svarede maleren.

”Han er en meget heldig mand.“

”Hvor er det sørgeligt!“ sagde Dorian Gray lavmælt, stadig med blikket fæstnet på sit eget portræt. ”Hvor er det sørgeligt! Jeg bliver gammel, modbydelig og rædsom. Men dette billede vil altid forblive ungt. Det vil aldrig blive ældre end på denne særlige junidag … Hvis bare det var omvendt! Hvis bare det var mig, som altid ville være ung, og billedet, der blev gammelt. Det – dét – ville jeg give alt for! Ja, der er ikke noget i hele verden, jeg ikke ville give! Jeg ville give min sjæl for det!“

”Du ville næppe bryde dig om en sådan aftale, Basil,“ udbrød lord Henry leende. ”Det ville være temmelig hårde betingelser for dit værk.“

”Jeg ville protestere meget voldsomt, Harry,“ sagde Hallward.

Dorian Gray vendte sig om og kiggede på ham. ”Det tror jeg gerne, Basil. Du holder mere af din kunst end af dine venner. Jeg er ikke mere værd for dig end en grøn bronzefigur. Knap nok så meget værd, tænker jeg.“

Maleren kiggede forbløffet på ham. Det lignede slet ikke Dorian at sige sådan. Hvad var der sket? Han så helt vred ud. Hans ansigt blussede, og hans kinder brændte.

”Ja,“ fortsatte han, ”jeg betyder mindre for dig end din elfenbenhermes eller din sølvfaun. Dem vil du altid holde af. Hvor længe vil du kunne lide mig? Indtil jeg får min første rynke, antager jeg. Nu ved jeg, at når man mister sit gode udseende, hvordan det så end er, så mister man alt. Det har dit billede lært mig. Lord Henry Wotton har fuldkommen ret. Ungdommen er det eneste, der er værd at eje. Når jeg mærker, at jeg er ved at blive gammel, så vil jeg slå mig selv ihjel.“

Hallward blegnede og greb hans hånd. ”Dorian! Dorian!“ udbrød han. ”Sig ikke sådan noget. Jeg har aldrig haft en ven som dig før, og jeg vil aldrig få nogen anden, der er sådan. Du er da ikke jaloux på stoflige genstande, er du? – Du, som er mere værd end nogen af dem!“

”Jeg er jaloux på alt, hvis skønhed ikke dør. Jeg er jaloux på det billede, du har malet af mig. Hvorfor skal det bevare, hvad jeg må miste? Hvert et øjeblik, der går, tager noget fra mig og giver noget til det. Åh, var det bare omvendt! Hvis bare billedet kunne forandre sig, og jeg altid være, hvad jeg er nu. Hvorfor malede du det? En dag vil det håne mig – håne mig forfærdeligt.“ Varme tårer stod ham i øjnene; han hev hånden til sig og kastede sig omkuld på divanen, han gemte sit ansigt i puderne, som om han bad.

”Det er din skyld, Harry,“ sagde maleren bittert.

Lord Henry trak på skuldrene. ”Det er bare den virkelige Dorian Gray – det er det hele.“

”Det er det ikke.“

”Hvis det ikke er det, hvad har jeg så med det at gøre?“

”Du skulle være gået din vej, da jeg bad dig om det,“ knurrede han lavmælt.

”Jeg blev, da du bad mig om det,“ var lord Henrys svar.

”Harry, jeg kan ikke skændes med mine to bedste venner på samme tid, men I to har fået mig til at hade det bedste værk, jeg nogensinde har malet, og nu vil jeg tilintetgøre det. Hvad er det andet end lærred og farve? Jeg vil ikke tillade, at det kommer os på tværs og ødelægger vores liv.“

Dorian Gray løftede sit gyldne hoved fra puden og så på ham med et blegt ansigt og tårefyldte øjne, mens han gik hen til malebordet af fyrretræ, som stod under det høje, gardindækkede vindue. Hvad var det, han lavede der? Hans fingre rodede rundt i de kasserede, tomme malingstuber og tørre pensler, som om han ledte efter noget. Ja, efter den lange paletkniv med det tynde, bøjelige stålblad. Til sidst fandt han den. Han ville flænse lærredet i stykker.

Med en halvkvalt hulken sprang knægten op fra divanen; han styrtede over til Hallward, flåede kniven ud af hånden på ham og kylede den over i den modsatte ende af atelieret. ”Nej, Basil, nej!“ råbte han. ”Det ville være det rene mord!“

”Jeg er glad for, at du endelig værdsætter mit værk, Dorian,“ sagde maleren koldt, da hans overraskelse havde lagt sig. ”Det troede jeg aldrig, du ville.“

”Værdsætter det? Jeg er forelsket i det, Basil. Det er en del af mig selv. Det kan jeg mærke.“

”Jaså, så snart du er tør, skal du blive fernisbelagt, komme i ramme og blive sendt hjem. Så kan du gøre med dig selv, som du vil.“ Og han gik gennem atelieret for at ringe efter te. ”Du vil selvfølgelig godt blive til te, ikke, Dorian? Og det gælder også dig, ikke, Harry? Eller har I noget imod sådanne enkle nydelser?“

”Jeg elsker ganske simpelt enkle nydelser,“ sagde lord Henry. ”De er den komplekse naturs sidste tilflugtssted. Men jeg bryder mig ikke om scener, bortset fra på teatret. Hvor er I absurde, begge to! Jeg gad vide, hvem det var, der definerede mennesket som et fornuftigt dyr. Det er den mest forhastede definition, der nogensinde er givet. Mennesket er mange ting, men det er ikke fornuftigt. Det er jeg trods alt glad for, at det ikke er; selvom jeg ville ønske, at I to ikke ville mundhugges over det billede. Du skulle meget hellere lade mig få det, Basil. Den skøre knægt vil i virkeligheden slet ikke have det, men det vil jeg.“

”Hvis du lader nogen anden end mig få det, Basil, så tilgiver jeg dig aldrig!“ udbrød Dorian Gray. ”Og jeg tillader ikke, at nogen kalder mig en skør knægt.“

”Du ved, billedet er dit, Dorian. Jeg forærede det til dig, før det fandtes.“

”Og De ved godt, at De har opført Dem en smule tåbeligt, hr. Gray, og at De i virkeligheden ikke har spor imod at blive mindet om, at De er meget, meget ung.“

”Jeg ville have protesteret voldsomt her til formiddag, lord Henry.“

”Åh! Her til formiddag! De har levet siden da.“

Det bankede på døren, og butleren kom ind med en godt fyldt tebakke og satte den på et lille japansk bord. Der lød en klirren af kopper og underkopper, og en kanneleret, georgisk temaskine fløjtede hvæsende. To globeformede, overdækkede porcelænsfade blev bragt ind af en ung tjener. Dorian Gray gik hen og skænkede te. Mændene slentrede dovent hen til bordet og undersøgte, hvad der var under lågene.

”Lad os gå i teatret i aften,“ sagde lord Henry. ”De må helt sikkert spille et eller andet et eller andet sted. Jeg har lovet at spise til middag i White-klubben, men det er bare sammen med en gammel ven, så ham kan jeg sende et telegram og sige, at jeg er blevet syg, eller at jeg er blevet forhindret af en anden aftale. Det tror jeg, vil være en ganske god undskyldning: Den vil indeholde oprigtighedens fulde overraskelse.“

”Det er så kedsommeligt at trække i festtøjet,“ knurrede Hallward lavmælt. ”Og når man har fået det på, er det rædselsfuldt.“

”Ja“, svarede lord Henry drømmende, ”det nittende århundredes påklædning er afskyelig. Den er så trist, så deprimerende. Synden er det eneste virkelige farveelement, der er tilbage i vores moderne liv.“

”Sådan noget må du virkelig ikke sige, når Dorian Gray er til stede, Harry.“

”Hvilken Dorian? Ham, der skænker te for os, eller ham på billedet?“

”Dem begge.“

”Jeg vil gerne i teatret med Dem, lord Henry,“ sagde knægten.

”Det skal De komme, og du kommer også med, ikke Basil?“

”Jeg kan virkelig ikke. Jeg må hellere lade være. Jeg har en masse arbejde, jeg skal have gjort færdigt.“

”Godt, så går De og jeg alene, hr. Gray.“

”Det vil jeg forfærdelig gerne.“

Maleren bed sig i læben og gik med koppen i hånden hen til maleriet. ”Jeg bliver her hos den virkelige Dorian,“ sagde han trist.

”Er dét den virkelige Dorian?“ udbrød portrættets original og slentrede over til ham. ”Er jeg virkelig sådan?“

”Ja, du er præcis sådan.“

”Hvor er det vidunderligt, Basil!“

”I det mindste ligner I hinanden af ydre. Men det vil aldrig ændre sig,“ sukkede Hallward. ”Det er altid noget.“

”Hvor gør folk dog meget ud af akkuratesse!“ udbrød lord Henry. ”Jo, for selv når det gælder forelskelse, er det udelukkende et spørgsmål om fysiologi. Det har intet at gøre med vores egen vilje. Unge mænd ønsker at være tro og er det ikke; gamle mænd ønsker at være utro og kan ikke; andet er der ikke at sige om det.“

”Lad være med at gå med i teatret i aften, Dorian,“ sagde Hallward. ”Bliv her og spis sammen med mig.“

”Det kan jeg ikke, Basil.“

”Hvorfor?“

”Fordi jeg har lovet lord Henry at tage med ham.“

”Han vil ikke holde mere af dig, fordi du holder dine løfter. Han bryder altid sine egne. Jeg beder dig, lad være med at tage med.“

Dorian Gray lo og rystede på hovedet.

”Jeg bønfalder dig.“

Knægten tøvede og så over mod lord Henry, som med et fornøjet smil betragtede dem fra tebordet.

”Jeg er nødt til at tage med,“ svarede han.

”Godt så,“ sagde Hallward og gik hen og satte sin kop på bakken. ”Det er temmelig sent, og da du er nødt til at klæde om, må du hellere lade være med at spilde tiden. Farvel Harry. Farvel Dorian. Kom snart og besøg mig. Kom i morgen.“

”Gerne.“

”Du glemmer det ikke?“

”Nej, selvfølgelig ikke,“ udbrød Dorian.

”Og … Harry!“

”Ja, Basil.“

”Husk, hvad jeg bad dig om i formiddags ude i haven.“

”Jeg har glemt, hvad det var.“

”Jeg stoler på dig.“

”Jeg ville ønske, jeg selv kunne stole på mig selv,“ sagde lord Henry leende. ”Kom, hr. Gray, min droske holder udenfor. Jeg kan sætte Dem af hjemme hos Dem selv. Farvel Basil. Det har været en yderst interessant eftermiddag.“

Da døren lukkede sig bag dem, smed maleren sig på en sofa, og hans ansigt fik et smerteligt udtryk.
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