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Forord

Dengang jeg rejste med Willanders Teaterselskab, kørte jeg meget med tog. Vi rakkede land og rige rundt, og jeg sørgede altid for at komme til at sidde for mig selv. Når det var ordnet, sad jeg hele tiden fordybet i en bog, men i virkeligheden læste jeg ikke en linje. I stedet sad jeg og tænkte mit liv igennem, rullede det op for mig, så det indimellem blev næsten som et biografdrama.

Det er det samme også nu. Så snart jeg havner i et tog, går maskineriet i gang. De rytmiske dunk, medpassagererne i deres kupeer, landskabet, som ustandseligt skiftende flyder forbi uden for vinduet, himlen foroven og ikke mindst skinnerne, som vi løber på, og som ikke må afspore, det hele får mig til at tænke på mit eget livsforløb. Selv om toget bevæger sig adskilligt mere jævnt og roligt og ikke kan vende om og gå tilbage, som jeg er nødt til at gøre nu, da jeg fremfører mit eget liv.

I toget synes jeg, at livet er så langt. Jeg synes virkelig, at jeg allerede har levet længe. Det har jeg jo ikke, hvis man tæller i år, måneder og dage, men indholdsrigt har det været. Også temmelig kaotisk og tit svært at styre.

Men så kom den dag, da jeg opdagede, at der kunne skelnes noget, som lignede et mønster i mit liv. Da jeg granskede det nærmere, så det oven i købet ud som en Skæbne. Den opdagelse gjorde mig utrolig nysgerrig. Jeg har altid ønsket at tro på Skæbnen, men jeg har aldrig turdet rigtig. Ikke engang nu. Det kræver mod.

Samtidig ville det være en stor hjælp, hvis der fandtes en Skæbne. Men det mønster, jeg mente at se i mit liv, kunne lige så godt være et synsbedrag. Det må jeg finde rede i, har jeg længe tænkt, men det er ikke blevet til noget før nu.

Først og fremmest vil jeg finde ud af, om der i det hele taget er noget, der kan kaldes Forsyn – og hvis der gør, hvor længe har det så fungeret og manipuleret med os menneskevæsener? Jeg skal altså forsøge mig med en undersøgelse. Med udgangspunkt i mit eget liv. Men hvordan griber man det an?

Hvor begynder man?

En selvbiografi kan der ikke blive tale om. Det er jeg trods alt for ung til, mit liv har ikke varet længe nok til det. Men måske til en beskrivelse af hændelser, som jeg selv har set som betydningsfulde, det vil sige, småstykker eller brikker i det ukendte mønster.

Det er vist nogenlunde, hvad jeg kan klare, og jeg må gøre det på min egen måde, og det vil sige, at jeg ikke kan tage alt for store hensyn til verbalformer og den slags. Det må blive, som det kan.

Efterhånden går jeg nok over til at skrive i tredje person. Måske ikke lige med det samme. Men senere, når jeg er kommet rigtigt i gang, må jeg forsøge at få mig selv lidt på afstand og blive mere saglig. Så kan det blive nødvendigt med tredje person. Jeg bliver i det hele taget nok nødt til at kæmpe ret hårdt, indtil jeg finder det rigtige. Jeg er jo ikke ligefrem let at fange, allermindst for mig selv. Jeg har min stolthed, min forfængelighed, mit overmod, hele mit JEG at slås mod.

Jeg ved ikke, om jeg er særlig selvisk – i betydningen egoistisk – men at jeg er selvoptaget som få, det ved jeg. Derfor vil det sikkert byde mig imod at være tvunget til at optræde i tredje person og gemme mig bag et lille beskedent ord som „hun“.

Ordet „jeg“ er ganske vist lige så kort, men på enhver måde stærkere, mere åbent, mere kraftfuldt og passer meget bedre til en „monumental“ natur som min.

Det er ikke pral. Alle, som har været i berøring med mig, ved det.

Men dominerende personligheder må rationeres. Reduceres. Ellers er der ikke plads til dem i én bog. Tredje person bliver altså det mest passende i mit tilfælde, da det er min hensigt at prøve at fortælle om mig selv uden at blande mig mere i legen end strengt nødvendigt. Ingen let opgave, men interessant. Hvem ved – måske ender det med at blive en hel roman! Men sand, hvis det går sådan, ikke opdigtet.

I min sjæl findes der vist ingen skjulte skatte. Alt det, som har været nogenlunde ædelt og værdifuldt ved mig, har jeg lige med det samme vist frem for alles øjne og skiltet med det. Det, som er blevet tilbage, er nok noget pjank med, at jeg er bange, en masse ragelse, som jeg har prøvet at feje ind under gulvtæppet. Nu skal det frem til beskuelse.

Det bliver måske som at løfte våde sten i strandkanten.

Nej, nu overdriver jeg.

Jeg venter mig hverken skjulte skatte eller sorte kriblekrabledyr. Det er bare noget, jeg finder på for at gøre mig lidt interessantere, ikke mindst for mig selv.

Der er dem, der finder mig kolossalt „gådefuld“. Nogle skælder mig ud for det.

„Hvordan er du egentlig skruet sammen, menneske?“

„Dig bliver man aldrig klog på.“

„Hvordan tænker sådan én som du i grunden?“

Den slags har jeg altid måttet høre på. I næsten hele mit liv. Men tidligere tog jeg mig ikke så meget af det. Folk måtte mene, hvad de ville. Det er først nu jeg er begyndt at reagere, og det har sikkert noget at gøre med mit kommende fag.

Jeg vil være skuespillerinde, og jeg vil forstås.

Men at blive opfattet som gådefuld kan vel egentlig ikke skade en skuespillerinde? Snarere tværtimod. Det plejer da at gøre hende endnu mere interessant.

Jo, jeg ved godt, at det er den almindelige mening. Men jeg er langtfra sikker på, at det passer. Gådefuldhed er ingen værdi i sig selv.

For det første kommer det an på, hvad den bunder i. Dumme mennesker kan virke yderst gådefulde. Især hvis der er så meget fornuft i dem, at de kan holde mund.

For det andet – hvis det lykkes én at opdage, hvori det gådefulde består, forsvinder det i samme øjeblik. Det er lige så flygtigt som parfume.

Hvad min egen eventuelle gådefuldhed består i, har jeg ikke ringeste anelse om. For det er rigtigt, at jeg set udefra af og til kan virke lunefuld og ubegribelig. Det har noget at gøre med min integritet. Jeg vil ikke evig og altid forklare mig selv. Og jeg er led og ked af at høre, at jeg er gådefuld. I egne øjne er ingen særlig enestående. Ikke at jeg vil påstå, at jeg altid forstår mig selv, eller at jeg gennemskuer mig hver gang jeg opfører mig mærkeligt, men jeg er begyndt at vide, hvad jeg er, omtrent da.

For at blive forstået, må man først kunne forstå sig selv. Det er soleklart, men det bliver det ikke lettere af.

At se ind i sig selv. Det lyder så trygt. Noget som de fleste gør nu og da. Man tænder et lys, læner sig tilbage og glider ganske stille ind i sig selv. Som en hule fyldt med skatte åbner sjælen sig så for ens indre blik. Så er det bare om at træde ind i helligdommen, bese indholdet og glæde sig over alt det smukke og fine, man bærer rundt med.

Sådan forestiller jeg mig, at alle andre har det indvendigt. Nej, ikke alle, men mange. Berta for eksempel. Hun behøver aldrig at blive overrumplet af overraskelser. Hun har sit sjæleliv under kontrol. Det har jeg ikke. Derfor risikerer jeg altid at havne i kaos og rode mig uhjælpeligt ind i vrøvl med andre mennesker.

Jeg ligner min mor meget, efter hvad jeg har forstået. Vi er ikke så lidt splittede, hun og jeg. Somme tider tror jeg, at hvis jeg bare finder ud af mig selv, så kan jeg også forstå hende. Og omvendt. Men at begynde denne undersøgelse med at analysere mor fører nok ikke til noget. Hende kan jeg kun nå via mig selv. Det bliver ikke let, men indimellem føles det, som om det er det eneste vigtige.

Det er det naturligvis ikke. Det vigtigste for mig er mit arbejde. At blive til noget. Og dermed til nogen.

De fleste mennesker rummer kun ét jeg, som de behersker ganske godt – og de ved hvor de har det. Men jeg er befolket af et utal af væsener, som kan dukke op når som helst og gøre tilværelsen sur for mig. Jeg føler mig næsten som en russisk dukke, hvor den ene gemmer sig inden i den anden, og det er derfor jeg absolut må til teateret for at få de evigt uvedkommende placeret i forskellige roller – uden for mig selv.

Og ikke nok med det. Ved siden af disse ukendte plageånder rummer jeg to dominerende personligheder.

Den ene hedder Saga. Den anden Carolin.

De to kæmper bestandig om herredømmet over min arme sjæl.

Til at begynde med, da jeg var barn, hørte Carolin og Saga sammen for mig. Der var ingen forskel på dem. Jeg er endelig også døbt Saga Carolin. Men min mor kunne aldrig bestemme sig til, hvad hun skulle kalde mig. Først var det Saga, så blev det Carolin, og til sidst blev det skiftevis det ene og det andet.

Det er egentlig let at forklare.

Min mor har selv optrådt under to forskellige navne.

For mig er hun Ida. Men for sine to andre børn – Lydia.

Hendes tilfælde er dog ikke helt det samme som mit. Hun er nemlig ikke døbt Ida. Hvor hun har det Ida fra, ved jeg ikke, men mon det ikke er taget af nogle af bogstaverne i Lydia? I hvert tilfælde rummer de to navne to vidt adskilte verdener for hende.

Det gør mine to navne også for mig, men det er ikke lige så ulykkesvarslende for mig som for mor. Saga og Carolin fornægter aldrig hinanden, men det gør Ida og Lydia. Saga og Carolin respekterer inderst inde hinanden. Det kan jeg ikke tro, at Ida og Lydia gør. Men når det drejer sig om mor, er alting så indviklet, at jeg ikke kan gå nærmere ind på det nu. Jeg må vende tilbage til hende senere. Nu i begyndelsen må jeg holde mig til, hvad jeg ved om mig selv.

Saga har altså sin verden og Carolin sin. Deres viljer stræber hver sin vej, deres tanker stemmer sjældent overens. De gemmer sig for hinanden, og somme tider slides jeg som æselet mellem de to knipper hø, ved ikke om jeg er Saga eller Carolin, dem begge eller ingen af dem. Så er det herligt at have teateret, for en tid at kunne flygte ind i andre roller. Samtidig med at jeg er fuldstændig klar over, at en virkelig god skuespillerinde bliver jeg ikke, før jeg er i stand til at holde de to verdener ude fra hinanden.

Hvordan nærmer man sig selv?

Berta, min halvsøster, som er et helt igennem helstøbt menneske, ville aldrig have brug for at stille sig selv et spørgsmål som det. Hun hører til dem, der uden at betænke sig kan anvende første person, når hun skriver. Hendes „jeg“ behøver ikke hverken at formindskes eller forstørres over for hendes omverden. Det er det absolutte jeg, helt og udelt. Nøjagtig ligesom hendes sjæl. Hun ved kort sagt hvem hun er.

Mens min stakkels sjæl mest af alt minder om en loppe, som nu og da bliver grebet af storhedsvanvid. Eller:

… en gnist fra lysere sfærer,

flakker i livets nat fra sit høje, sit himmelske stade,

stadig længere bort og slukkes til sidst fortabt.

Dette ifølge Berta. Det er hendes beskrivelse af mit sjæleliv. Storslået og tragisk. Hvorfra hun har citatet, ved jeg ikke, men Berta er meget velbevandret i skønlitteraturen. Jeg må spørge hende engang ved lejlighed.

Stockholm, august 1914

C.J.
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Jeg begynder med et brev fra Carolin til Saga, skrevet i en dyster time:

„Kære Saga,

Du og jeg har ikke haft meget at gøre med hinanden i den sidste tid, strengt taget overhovedet intet. Jeg forstår, at du næppe regner med mig mere. Men hvis det er sådan, skal du vide, at jeg har dig i tankerne hver eneste dag. Jeg glemmer dig ikke. Jeg kan ikke undvære dig.

Som børn hørte vi sammen, dengang var vi ganske enkelt uadskillelige. Men desværre er vi i årenes løb gledet fra hinanden, og det hænder, at jeg synes, du er blevet mere eller mindre fremmed for mig. Ligesom jeg for dig, må jeg tro.

Måske er fejlen min.

Nu og da hører jeg dit navn blive nævnt, ligesom jeg forstår, at du hører mit – formodentlig betydeligt oftere end jeg hører dit. Hvad føler du, når du hører mit navn?

Jeg bliver lidt beklemt, når nogen siger Saga til mig. Det sker ikke så ofte, men det er set, at Hedda gør det i sine breve. Sikkert med hensigt. Hun vil ikke have, at jeg sløser den del af mig væk, som er dig. Den vigtige del. Det vil jeg heller ikke.

Dit navn minder mig nemlig om noget, som jeg en gang imellem er bange for, at jeg er ved at miste. Hvad det er, ved jeg ikke rigtig, men det er blandt meget andet, det jeg vil forsøge at finde ud af nu. Af den gode grund, at det er et tab, som bliver mere og mere smerteligt.

Kan det være så enkelt, Saga, at du på en eller anden måde repræsenterer den del af mit jeg, som jeg lidt efter lidt er blevet tvunget til at give afkald på?

Hvis det er sådan, hvordan kunne vi så lade det ske?

Eller er det sådan, at du ikke længere vil vide af mig? Nej. Det nægter jeg at tro.

Vi er ganske vist meget forskellige, du og jeg, og det er i grunden ikke til at fatte, at vi findes under samme isse, men vi hører nu engang sammen, vi to. Og alvorlige sammenstød mellem os har der vel aldrig været? Selv om jeg er så „stormende“, som Berta siger. Du er meget mere stilfærdig end jeg, meget alvorligere – eller dybere, som det hedder. I sjæl og hjerte har du nok mere tilfælles med Berta, vores halvsøster, og derfor har jeg også savnet dig, ikke mindst i omgangen med Berta. Du aner ikke, hvor tit jeg har ønsket at være som dig.

Jeg har oven i købet forsøgt at lokke dit blidere væsen frem i mig, men forgæves.

Jeg er og bliver den, jeg er.

På scenen ville jeg derimod være meget bedre i stand til at skabe en blid og sagtmodig karakter som din.

Fordi det er en rolle, jeg spiller. Men at forsøge at skabe mig om uden for scenen, i privatlivet, det er mig inderligt imod. Det ville kun gøre mig på en gang rasende og fortvivlet.

På en måde er jeg glad for det. Det beviser, at jeg trods alt kan holde mit teaterjeg og mit private adskilte. Det ville være betydeligt værre, hvis jeg ikke opdagede det, når jeg begynder at spille bajads i det virkelige liv. Det er kun godt, at jeg reagerer umiddelbart og begynder at længes efter dig.

Har du ikke savnet mig lidt – du med?

Det ville ellers være besynderligt synes jeg, for når det kommer til stykket, må du vel have lige så meget brug for mig, som jeg har for dig. Du er kun et halvt menneske uden mig, kan du ikke mærke det, Saga? Ligesom jeg er halv uden dig.

Sådan er det.

Selv om det måske er lykkedes for dig i al hemmelighed at bevare forbindelsen med mig.

Det er måske derfor jeg en gang imellem pludselig føler mig mystisk klog. Kan det være, fordi du gør dig gældende på din måde?

Jeg tror, at du på mange måder er den stærkeste af os. Det ville være et stort held. Du er jo mit bedre jeg, ikke? Ikke fordi jeg vil sætte mit lys under en skæppe. Jeg er ikke et skrøbeligt kar. Direkte slet er jeg heller ikke. Men jeg savner dig i mig, for jeg har på fornemmelsen, at vi to, du og jeg tilsammen, kunne blive noget nær uovervindelige. Hvis vi bare kunne forenes igen.

Hvad har jeg da at komme med? Som du ikke har?

Jo. Jeg har en overordentlig stærk vilje. Er der noget jeg virkelig vil, gennemfører jeg det. Jeg er ikke bange for noget, jeg er foretagsom, praktisk og lever mest i virkeligheden.

Du er mere ængstelig af dig, mere drømmende og fantasifuld. Dit liv ligesom foregår et andet sted. I en fantasiverden.

Jeg mangler så vist ikke fantasi, men den optræder på en helt anden måde hos mig. Mere i teatersammenhæng, når jeg lever mig ind i mine roller, og uden for scenen, når jeg studerer mennesker: så står fantasien i fuld blomst. Jeg befinder mig næsten altid på jorden.

Min fantasi er derfor mere udadrettet, mens din er indadvendt. Det har jeg på fornemmelsen.

Når vi nu er så forskellige, har vi så nogen sinde forstået hinanden, vi to? Det kan man spørge om. Som børn gjorde vi det sikkert, men dengang var alting meget mere selvfølgeligt.

Kan du sige mig, hvad det var, der forandrede virkeligheden for os?

Hvad skete der egentlig?

Ved du, hvad jeg tror?

Kom ikke og sig, at jeg skubber skylden fra mig, men jeg tror næsten, at det var dengang mor forsvandt. Alt faldt på en eller anden måde fra hinanden efter det. I hvert tilfælde for mig. Jeg tror ganske enkelt, at jeg fik et sammenbrud. Al tankevirksomhed hørte op, og jeg måtte afskære enhver dybere forbindelse. Derfor kunne jeg heller ikke længere med dig. Du var tænkeren af os og den, der kunne føle. Det kunne jeg ikke holde til. Det gjorde for ondt. Jeg var ved at kvæles og ville kun det ene: ud af mig selv.

Havde du det mon på samme måde?

Jeg var den selvoptagne, den vildest sørgende, som rasede og pinte dig med mine udbrud, indtil du måtte væk fra mig, var det ikke sådan? Vi rev båndet over gensidigt. Ikke sandt? Samtidig?

Inderst inde var jo både du og jeg, både Saga og Carolin, dengang det hændte, ikke andet end et ensomt og udleveret lille barn. Jeg føler mig den dag i dag forrådt. Og jeg siger til mig selv, at nogen må tage ansvaret for at vores sjæl kløvedes i to, sådan at du blev dig, og jeg blev mig.

Jeg tror, jeg ved hvem denne nogen er.

For det hele kan vel ikke være kun min fejl?

Du behøver ikke at svare mig, hvis du ikke vil. Jeg venter mig intet. Brevet her var kun et indfald jeg fik, så jeg begyndte at skrive en lille „afhandling“ om mig selv – om os.

Farvel Saga –

Din Carolin.“

Uden at løfte pennen fra papiret blev hun siddende i lang tid med pennespidsen hvilende på punktumet efter sit navn … Hun begyndte at læse det, hun havde skrevet. Hun var kun nået gennem et par linjer, da hun rystede på hovedet og smed papiret fra sig.

Hun rejste sig fra stolen, gik fra skrivebordet hen til kommoden og betragtede længe og alvorligt sit ansigt i spejlet. Men hun undgik så vidt muligt at møde sine øjne. Hun var bange for dem. De stirrede så kritisk på hende.

Der er mange spejle i værelset. De er nødvendige, når hun skal indstudere sine roller. Så går hun fra spejl til spejl og iagttager sig selv fra forskellige synsvinkler. Men sit blik plejer hun at gå let hen over. Nu bestemmer hun sig imidlertid til at møde det og se sig selv lige i øjnene.

I netop det øjeblik finder en solstråle vej til spejlglasset og stryger blikket væk for hende. Hun bliver utålmodig, vender tilbage til skrivebordet, river brevet, hun lige har skrevet, til sig og smider det i papirkurven. Men straks efter tager hun det op igen og lægger det i skrivebordsskuffen, som hun låser.

Hun venter nogle dage.

En rastløs venten. Ærlig talt har hun det ikke særlig godt. Hun, som har pralet af sin stærke vilje, er nærmest bedøvet nu. Handlingslammet hedder det vist. Når hun prøver at skrive, føler hun sig forvildet, som et „flagrende fnug“; det kaldte en lærerinde i skolen hende engang.

Hun er også ude af stand til at foretage sig noget andet.

Det er kun når hun gør forsøg på at ruske liv i sig selv, at hun mærker at hun lever, for så stritter hun imod af alle kræfter. Som et lille barn. Vil ikke. Hendes vilje er altså ikke brudt, men den er gået i baglås.

Hun vil ikke være sammen med nogen, vil ikke tale. Siger nej til alt og alle.

I stedet lader hun, som om hun er syg, ligger helt stille i sin seng. Lytter ind i sig selv. Intet sker. For det meste falder hun i søvn fra det hele og sover tungt. Det værste er, at hun ikke drømmer.

I hele denne periode står en ung mand, som påstår, at han elsker hende, under lygten på gadehjørnet neden for huset, hvor hun bor. Han står der det meste af døgnet. Han tror, at hun er vred på ham. Det tror unge mænd altid, når hun ikke vil træffe dem, fordi hun vil være i fred en tid. Men de kan aldrig sige, hvorfor hun skulle være vred på dem. Det kan være lidt besværligt, men ikke noget at tage sig rigtigt af. Kærlighed har hun virkelig ikke tid til nu.

Det er synd for David – det hedder han – at det er nødvendigt for ham at stå dernede i al slags vejr og stirre op mod hendes vindue. Han kender hende knap nok. Men han beviser vel sin kærlighed på den måde. Hvilket er både unødvendigt og trist. Og heller ikke særlig sundt for ham. Og da slet ikke nu i novembers ruskvejr. Måske er han oven i købet fattig og har ikke ordentligt fodtøj, men han er skuespiller, så han bliver ikke forkølet lige med det samme. Det bliver skuespillere sjældent, hun selv bliver det aldrig, for der findes så mange gode roller, hvor forkølelse er med i billedet.

Dagene forsvinder.

Regnen trommer mod ruden. Dråberne glitrer i lampelyset.

En dag flagrer et sort kastanjeblad op mod vinduet og lægger sig stilfærdigt til at dø på sålbænken. Hun farer sammen. Et øjeblik tror hun, det er en såret fugl. Det så sådan ud. Men det er bare et dødt blad. Hun slukker lampen og ser ud i mørket.

David står som sædvanlig dernede. Efterårsbladene hvirvler.

Synd for ham hvis han bilder sig ind, at det er kærlighed.

Hun forlader vinduet, tænder et lys på skrivebordet, tager papir frem. Ser længe på sig selv i det store spejl over bordet og sætter så langt om længe pennen på papiret.

„Kære Saga,

Du har altså ikke ladet høre fra dig!

Nej, jeg ventede det vel egentlig ikke, så det er ikke noget at gøre vrøvl over.

Jeg har alligevel stadig i sinde at skrive til dig.

Men det er svært, når jeg ikke får spor at vide om, hvad du tænker – for det betyder desværre, at jeg næsten aldrig ved, hvad jeg selv tænker. Du forstår nok, at det på ingen måde gør kommunikationen mellem os lettere.

Jeg føler stor uro. Tusind tanker bevæger sig i mit arme hoved. Og jeg har ingen steder at anbringe dem.

Jeg kom til at tænke på alt det med vores mor og hendes forsvinden. Det er egentlig kun én side af sagen.

Vi har jo også en far. Ikke sandt?

Hvad mener du om ham?

Din Carolin.“

Det er holdt op med at regne, men ruderne er duggede. Hun gnider med hånden, så hun kan se ud. Månen er stået op og blæser rundt oppe på himmelhvælvingen som en bold mellem skyspidserne. David står stadig dernede.

Det er næsten stjerneklart.

Jeg må vel gå ned til ham, tænker hun og tager sin frakke på. Ikke fordi hun har megen trøst at give ham, men måske kan hun gøre ham begribeligt, at det ikke alene er hans lille hjerte, der står i brand – men faktisk næsten en hel verden.

Ud med krigen! Kan man læse i avisen i dag i en annonce fra Svenske Freds- og Voldgiftforening. Det virker helt rørende i betragtning af, at der på samme side står:

Mobiliseringsklokkerne kalder!

Og så endnu en annonce:

Identificeringsmærker i rent sølv på lager

Det hele virker stærkt alarmerende. Og stemningen er ophidset. Til trods for at man i lille Sverige har gjort det så godt man kunne. Allerede i begyndelsen af februar, det vil sige for snart et år siden, demonstreredes der imod oprustningsgalskaben, men det var der ingen der hørte efter.

Men nu, under den krig der lige er begyndt mellem fremmede magter, har man efter moden overvejelse besluttet sig for en strengt neutral holdning. Man skulle med andre ord ikke have noget at frygte herhjemme.

Selv om brød er steget med ti øre pr. kilo, og man må regne med rationering af visse levnedsmidler, kan man nok tage det meste med ro. Panserbåden „Tapperheden“, som løb på grund sidste vinter, er allerede bjærget, og Stockholms kvindelige skytteforening er lige oprettet og har haft en meget lovende start. Det står i avisen i dag.

Alt det fortæller hun David, da de mødes; hun gør det for at udvide hans perspektiv lidt – og for at forsøge at sprede de mørke tanker om sig selv, men han fremturer med at kværne løs med sin egen højsang.


Den forsmåede

Forslag til skuespil eller biograffilm af C.J.

Scene 1

To unge mennesker vandrer rundt i parken i det urolige måneskin. Han er forelsket i hende. Hun synes, det er synd for ham.

I rollerne Carolin J. og David L.

 

D: (pludseligt, heftigt) Du er grusom, Carolin. Du leger bare med mig.

C: Ja, ja, David, vist gør jeg det. Og hvorfor vil du ikke lege med?

D: (formanende) Jeg leger ikke med følelser.

C: (mildt forbavset) Er du sådan en dødbider?

D: (med såret stemme) Du ved ikke, hvad kærlighed er.

C: (tålmodigt) Jo, min ven, vist ved jeg det. (Smiler til ham).

D: (ser uroligt undrende på hende) Du aner det ikke!

C: (som før) Jo, men vi har måske ikke helt samme opfattelse af kærlighed, du og jeg.

D: Du snakker bare udenom.

C: Jeg forstår ikke rigtig …?

D: Nej, for du vil ikke.

C: Hvad vil jeg ikke?

D: (med bitterhed) Forstå mig!

C: Nå ikke …

Pause

I pausen vandrer de videre over parkens regnvåde grus. Deres skridt og blæsten oppe i trækronerne er de eneste lyde, der høres. Bortset fra enkelte suk fra Davids beklemte bryst.

Ved søen, under en pil, som endnu ikke har mistet sine blade, standser David pludselig. Her står en bænk af støbejern, og han synes, de skal sætte sig der. Han føler efter, om bænken er våd, og tørrer den af med sit lommetørklæde.

 

C: (ryster på hovedet og går videre)

D: (følger efter hende med sænket hoved og tungt åndende) Du er vel bange for, at jeg skal prøve at kysse dig eller hvad? Er det derfor du ikke vil sætte dig?

C: Nej, den tanke er virkelig ikke faldet mig ind. (ler) Havde du måske tænkt på at kysse mig?

D: (standser, dybt såret) Ville det være noget at le ad?

C: Nej, slet ikke.

D: Hvorfor lo du så?

C: (blidt) Ad dig, hvad ellers?

D: Du elsker mig ikke.

C: (går videre uden at svare)

D: (råber efter hende) Det skulle du ikke le ad!

 

Hun standser, vender sig om. De står et par meter fra hinanden. Vinden flår i deres hår. Hendes blæser bagud og lader panden fri. Hans falder ned over ansigtet, og han prøver utålmodigt at skubbe det tilbage.

Månen kommer frem fra skyerne og belyser hendes ansigt. Panden er alabasterhvid, men øjnene lyser mørkt som ibenholt. Hun har bestemt sig. Det må komme til et opgør mellem dem. Nu.

 

C: (samler sig) Nej, du har vist ret. Jeg …

 

Men han aner, hvad der vil komme, så han sætter i løb, griber om hendes arm og afbryder hende heftigt.

 

D: Nej! Nej! Svar ikke. Jeg vil ikke vide det.

 

(Hun forsøger at frigøre sig fra hans greb. De kæmper lidt, før han slipper hende. Han vakler tilbage).

 

C: (roligt) Hvad er det, du ikke vil vide?

D: Det du nu har tænkt dig at sige.

C: Men er det ikke lige så godt … at du en gang for alle …

D: (heftigt, næsten i panik) Nej, det ville knuse mig. Jeg kan ikke udholde at høre sandheden. (styrter af sted)

C: (trækker irriteret på skuldrene, råber efter ham) Vi har det da så hyggeligt, når vi mødes, du og jeg! Synes du ikke?

D: (løber bare videre)

C: (råber igen) Så kan du måske lade mig være i fred fra nu af!

 

Hun vender ham ryggen og begynder at gå.

Så standser han, drejer heftigt på hælen og stirrer efter hende.

Knytter hænderne.

 

D: (med fortvivlelsens raseri i stemmen) Lystmorder!

 

Hun går videre, vender sig ikke om.

Tæppe

(Slut på første scene)

Egner sig vist ikke for teateret. Snarere som film. Men så er der alt for mange replikker. Og så alle de lyde, som ikke er til at gengive.

Film – når den er bedst – er meget mere stiliseret. Bygger på udtryk og bevægelser. Minder om pantomimen. Fra det synspunkt ville stykket her være bedre på scenen. Hvis det overhovedet hører til noget sted.

Sceneriet er rent filmisk. En uheldig mellemting med andre ord. Hverken teater eller film. Det forvirrede æsel mellem høknipperne. Som sædvanlig.

Jeg må vist holde op med at bruge virkeligheden som grundlag. Altså det selvoplevede. Denne scene er nemlig taget direkte fra min og Davids natlige spadseretur. Replikkerne er autentiske. Jeg har en uhyggelig hukommelse, når det gælder replikker og tonefald. De klinger i mig bagefter. I evigheder. Den eneste måde at frigøre sig fra dem er ved at skrive dem ned.

(Av! Der glemte jeg at holde mig til tredje person. Men nu gør jeg det i fortsættelsen.)

Naturligvis skriver hun autentiske replikker først og fremmest i studieøjemed. For at finde ud af, hvordan mennesker taler sammen. Hvordan det ene følger af det andet. Hvordan ord og sætninger lænkes til eller stødes væk fra hinanden. Man tror, at man behersker sine tanker. Tydeligt og klart tager tanken form i hovedet, men når den så havner på papiret, tager den sig helt anderledes ud.

Det er, som om hendes tanker ikke har godt af at forlade hjernen og blive synlige. Som om de forvandles undervejs. Det kan også ske, når hun taler, men det er endnu mere påfaldende, når hun skriver. Så længe tankerne holder sig inden i hjernevindingerne, har hun nogenlunde kontrol over dem, men så snart hun prøver at fange dem og lave dem til ord og sætninger, smutter de væk for hende.

Det er en legen skjul uden ende.

Så snart de er sluppet løs på papiret, genkender hun ikke sine egne tanker. Ikke nok med, at de er dårligt formuleret – de er også forvrængede og ender med at udtrykke andre og som regel desværre også ringere ting, end hun havde tænkt sig inde i hovedet.

Går det altid sådan, når tanker omsættes til ord?

Sker det samme for alle andre?

For så er det rystende.

Hvad har man så at holde sig til?

„Kære Saga,

Vi har fået breve i dag. Hele to på en gang!

Et fra Berta og et fra vores mor.

Det fra Berta er ganske vist adresseret til mig, men det forekommer mig, at det mest er dig, hun har tænkt på. Hun filosoferer over sin rolige tilværelse. Der sker åbenbart ikke ret meget hos dem for tiden, det vil sige, når du og jeg ikke er der. De savner os, det fremgår klart af brevet.

Berta længes efter mig, skriver hun? Det vil sige, at hun længes lige så meget efter dig. Hun kan lide den del af mig, som er dig, det ved jeg. Hun henvender sig hele tiden til Carolin, men hun ved, at i Carolin findes også Saga. Det har hun faktisk opdaget selv. Jeg havde ikke sagt et ord om det, da hun en dag kom og sagde:

– Du er to mennesker, Carolin.

Jeg blev aldeles overrasket og fortalte hende så om dig og mig. Om hvad det kan føre til at have to egennavne. Og ganske særligt når de er så forskellige af karakter som dit og mit. Saga er blidt romantisk. Carolin stærkt og fuldt af energi.

Som lille barn er man afhængig af, hvordan ens navn benyttes. Og af hvem. Hvis den ene vil, at man skal hedde Saga og den anden Carolin. Eller hvis samme person i flæng bruger begge navne, snart det ene, snart det andet. Hvem er man så?

Ja. Hvordan kan man vide det?

Man trækkes frem og tilbage mellem to forskellige verdener. Det forklarede jeg Berta, og hun forstod nøjagtigt hvad jeg mente. Hun syntes ikke, der var spor mærkeligt ved det. Det er derfor, jeg holder så meget af hende. Hun er den eneste, som kender og sætter pris på os begge to. Hun ser os trods alt som en helhed, som to sider af samme væsen. Selv om hun måske nok foretrækker den, som er lidt mere tilbageholdende og ikke så „foretagsom“.

Hun selv kender ikke til forstillelse, og jeg var derfor bange for, at hun ville opfatte mig som falsk og upålidelig. Men nej. Måske ser hun mig som „frikadelle“, men på en eller anden måde har hun alligevel forståelse for, at to så vidt forskellige sjæle som din og min kan rummes i en og samme person.

Det er noget, som ikke engang vores egen mor synes at fatte, og det forundrer mig virkelig, for er der nogen, som er spaltet, så er det da hende!

Det er gået op for mig, at jeg ligner hende ikke så lidt.

Det gør mig til tider dybt betænkelig.

Jeg kunne egentlig godt lide at vide, om hun har tilgivet mig, at jeg optrådte som Bertas bror og kaldte mig Carl på Rosengave?

At Arild forelskede sig i mig og længe var bange for, at der var noget galt med ham, det kan jeg forstå, at hun er bekymret over.

Men jeg har aldrig fattet, at Arild tog mig alvorligt. Det kunne ikke falde mig ind at få nogen til at forelske sig i mig – med hensigt. Selv om jeg er ret svag for beundring og ikke kan nære mig for at flirte. Men jeg troede ikke, at han ville tage det så alvorligt. Nu hader han mig vel. Blev vist dybt fortvivlet og har svært ved at komme over det.

Det er sikkert derfor, mor vil have mig på afstand af dem på Rosengave. Jeg er ikke længere særlig velkommen dér. Det har jeg længe mærket. Hun vil vel beskytte Arild og Rosilda fra den lede forførerske. De børn er dem, der betyder mest for mor. De er hendes rigtige børn.

Arild og Rosilda.

Lydia Falck af Stenstiernas børn.

Født i hendes ægteskab med Maximilliam Falck af Stenstierna. Mens jeg bare er uægte datter af Ida Jakobsson, en kvinde, som egentlig aldrig har eksisteret, og den ene af to mænd. Den ene var hendes elskede, den anden hendes gode ven. Hun påstår, at det er umuligt at afgøre, hvem af dem der var far til barnet. Barnet ville hun have, det har hun bedyret. Men ikke faderen. Det samme gjaldt også hendes ægtemand, Maximilliam Falck af Stenstierna.

Dengang var det naturligvis ikke til at komme udenom, at han var far til børnene, men han var ikke ret meget værd i hendes øjne. Nej. Hun sørgede for hurtigt at blive af med ham.

Arild og Rosilda derimod … De er de eneste, som virkelig betyder noget for hende. Det har jeg omsider fattet. Det sårer mig grænseløst, men jeg kan egentlig ikke bebrejde hende det. Fordi jeg kun alt for godt forstår, hvordan hun må føle det.

Det gør du vist ikke, Saga. Når det drejer sig om Ida Jakobsson, vores mor, er du mere uforsonlig end jeg. Men hør nu efter, for jeg har tænkt mig til, at netop sådan må det være.

For Ida var Saga Carolin ikke andet end resultatet af en tilfældig forvildelse. At jeg var til, har nok først og fremmest været en plage for hende, selv om hun ikke selv er helt klar over det. Retskaffen som hun gerne vil være, har hun naturligvis aldrig erkendt det for sig selv.

Så i stedet løj hun for sig selv og bedyrede, at jeg betød mest af alt på denne jord for hende. På en måde gjorde jeg det vist også, en tid i hvert fald. Da jeg var helt lille, var jeg sikkert vigtigere for hende end Arild og Rosilda. Dengang var det dem, hun måtte lyve væk og glemme.

Det er let nok at dømme hende nu så længe efter, men hun kan ikke have haft det ret morsomt, vores mor, og man kan sige, hvad man vil, men både som Lydia og som Ida kæmpede hun ihærdigt i rollen som den alt opofrende mor. En tid gik det helt godt, men så kunne hun pludselig ikke klare det længere, men måtte flygte. Hun kunne vel ikke blive ved med at narre sig selv i det lange løb. Følte vild trang til at forsvinde for evigt. Og flygtede i panik. Derfor lod hun også alle tro, at hun var død.

På den måde risikerede hun ikke, at nogen ledte efter hende – i hvert tilfælde ikke mellem de levende. Det var hendes ræsonnement. Og sådan gik det til. Det er, hvad jeg tror.

Hun har forladt sine børn. Både mig og Arild og Rosilda. Men hun har hele tiden haft et plausibelt forsvar for det, hun gjorde. I det mindste efter sin egen opfattelse.

Som Ida måtte hun fornægte Arild og Rosilda. For min skyld – for at kunne hellige sig mig af hele sit hjerte.

Nu da hun igen er blevet Lydia, må hun udslette Idas barn – altså mig. For Arilds og Rosildas skyld.

Hun er det besynderligste menneske, jeg kender.

I sine breve til mig spiller hun meget kærlig. Hun „længes“ og hun „savner“, og hun „lover“ at komme meget snart og Gud ved hvad …

Men jeg hører, hvor hult det hele tiden lyder. Mig kan hun ikke narre, for vi er to alen af et stykke, hun og jeg.

Trist nok. Jeg kan ikke rende fra, at hun er min mor.

Mor holder ord. Hun holder altid, hvad hun lover. Hun kommer før eller senere, det er jeg ikke et øjeblik i tvivl om. Men inderst inde, i sjæl og hjerte, vil hun ikke komme.

For hun er Lydia nu – helt ind i sjælen. Og det er på Rosengave, Lydia hører hjemme. Hos sine rigtige børn. Mellem roserne og alle de smukke minder.

Desværre pines hun af lidt dårlig samvitighed på grund af mig. Derfor må hun komme hertil. Til sin tid.

Pligtskyldigst.

Men jeg har ikke tænkt mig at gøre det let for hende. Jeg finder mig ikke længere i, at hun leger skjul med mig.

Jeg vil tvinge hende til at tale sandt. Så jeg endelig selv kan få mulighed for at sige hende et par sandhedens ord.

Vi trænger nemlig til at lære, hvad sandhed er, både mor og jeg.

Hun ved ikke, hvem jeg er. Og heller ikke hvem du er, Saga. Hun har aldrig følt trang til at finde ud af det.

Hun ved vist heller ikke, hvem hun selv er. Hverken når hun optræder som Ida eller som Lydia.

Jeg ved måske heller ikke rigtig, hvem jeg er. Men jeg er i det mindste klar over det. Og det tvivler jeg på, at du er.

For øvrigt er jeg en meget bedre skuespillerinde end hun.

Farvel, Saga, du stolte sjæl!

Din C.“
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Carolin vågner, svinger fødderne over sengekanten og sætter dem på gulvet og trækker dem med det samme op igen. Uha dog!

Hvordan er der blevet så koldt i lejligheden? Her er jo isnende! Hun kravler tilbage i sengen og gemmer hovedet under tæppet. Men i næste øjeblik farer hun op igen.

I dag skal hun fejre sin fødselsdag!

Det er ikke den rigtige dag, det er flere måneder for tidligt, men da man ikke får lov til selv at bestemme, hvornår man skal fødes – og i det hele taget om man vil fødes – så må man vel i det mindste kunne afgøre, om og når man vil fejre begivenheden.

Man bør for øvrigt ikke alene fejre, at man tilfældigvis er kommet til verden, en proces, som man ikke har større del i selv.

Man skal helst have udrettet noget, som også er værd at fejre. Noget som peger fremad i tilværelsen! Og det har hun faktisk gjort. Ikke meget. Men noget.

Hun har haft ærgrelser på teateret i den sidste tid. Indimellem har hun følt sig komplet uduelig, tvivlet på sine evner og hverken vidst ud eller ind. Det værste var, da hun begyndte at hade sin egen stemme. Den var blevet ligesom belagt, bar ikke længere, men lød død, anspændt, svag. Somme tider direkte uren. Hun, som altid havde haft en klingende stemme, blev pludselig bange for, at hun var ved at miste den.

Især efter hendes mor var flyttet, og hun ikke havde nogen at tale med. Da gik det op for hende, at stemmen blev svagere og svagere. Det var som om kraften forlod den, lidt hver dag. Stemmen var ligesom ved at slukkes.

Ikke et menneske havde hun at vende sig til, ingen hun kunne bede om råd.

Derfor tog hun til sidst mod til sig og opsøgte et par ældre skuespillere. Først en mandlig, senere en kvindelig. Hun sagde det nøjagtigt som det var, at hun følte sig rådvild. De hørte tålmodigt på hende, og hos den ene måtte hun læse et digt af Viktor Rydberg, et hun aldrig havde læst før – og hos den anden en lille monolog – om troskab – fra et støvet gammelt teaterstykke. Det gik naturligvis, som det måtte. Hun lød ganske enkelt unaturlig; hvert eneste ord skurrede falsk.

Begge gange opstod pinlig tavshed, da hun var færdig. De bare stirrede på hende. Den ene overbærende. Den anden sørgmodigt. Og så begyndte de at sige noget, velment, længe og uklart – om de ofre, der kræves for at blive rigtig skuespiller. Der var mange, som følte sig kaldet – og meget få, som virkelig kunne tælles mellem de udvalgte. At man må tro på sig selv, for gjorde man ikke det, var der slet ingen mening i at fortsætte. Man må kæmpe, lære at bære modgang og så videre. Med andre ord det samme, som hun havde hørt tusind gange før.

„Er der noget forkert ved min stemme?“ spurgte hun til sidst.

Det var jo for at få det at vide, at hun var kommet. For at få at vide, om der var nogen mening i at fortsætte ved teateret – med sådan en stemme?

Nej, nej, der var ikke noget forkert ved stemmen. Den kunne bære. Det var de begge enige om, men hun turde ikke tro på nogen af dem. De havde vel bare ondt af hende.

Men for et par dage siden løsnede det hele sig pludselig.

De havde opført en lille forestilling for teaterfolk. Hun havde fået rollen som Charlotte i et skuespil, som hed „Oldenborrer“ af Eugène Brieux. Charlotte er en ung pige, hentet lige fra Paris’ rendesten, en udadtil fortryllende pige, men under det yndige udseende skjuler en rigtig lille vampyr sig.

Carolin havde med det samme følt, at det var en rolle, som passede hende. Hun var uhyggeligt bange gennem hele prøvetiden, for slet ikke at tale om, hvordan hun havde det før selve forestillingen, men det mærkelige var, at da det så endelig gjaldt, det vil sige så snart hun kom på scenen, forsvandt al tvivl, al rædsel. Hun udslettedes selv, og Charlotte fik overtaget.

Kritikken bagefter var intet mindre end strålende. Der blev talt om hendes „gennemarbejdede spil“, hendes „stærke temperament“, og det „bittert humoristiske og psykologiske rammende i hendes fortolkning“, og ikke mindst om stemmens „klangfulde bæreevne“. Det stod oven i købet i aviserne.

Hun troede ikke sine egne øjne, da hun læste det.

Men lige da det skete, forstod hun ikke, hvor godt det var. Vist blev hun gratuleret, men det var, som om det ikke gjaldt hende, men en helt anden. Det hele virkede så fjernt, og hun fejede det af.

Der gik flere dage, før hun selv oplevede det, der skete. Det var jo anerkendelse, hun havde fået! En milepæl var passeret. Hun var på vej! Og det måtte fejres.

Men hvor var der koldt! Hvordan havde hun kunnet holde den kulde ud?

Så længe hun var midt i arbejdet, havde hun ikke ænset noget som helst andet. Alt det, der ikke vedrørte stykket, kom ikke hende ved. Hun lagde ikke engang mærke til, om der var varmt eller koldt omkring hende. Så længe hun arbejdede med rollen som Charlotte, holdt hun sig varm. En ild glødede i hendes indre, skønt der var bidende koldt i værelset.

Men nu kan hun mærke, at hun fryser. Kulden trænger gennem marv og ben.

Sådan er det altid at vende tilbage til virkeligheden.

Nu gælder det om hurtigst muligt at forvandle hverdagen til fest! Invitere et par ensomme sjæle. Sætte kulør på tilværelsen.

Men først må hun have fat i brænde, så hun kan fyre op. Her skal være varmt, så fødselsdagsgæsterne ikke fryser ihjel.

Men hvem skal hun invitere? Og hvordan skal det gribes an?

Nogle gader herfra, i hendes mors lejlighed i Swedenborggade, er der telefon. Hun har ikke telefon selv. Men hun har nøgle til sin mors lejlighed; hun kommer der bare ikke ret gerne. Mor har tilbudt hende at blive boende, da hun selv rejste, men det kunne ikke falde hende ind at gøre det.

Mors lejlighed ligger altså i Swedenborggade – af alle gader!

Carolin har tænkt meget over, hvorfor hendes mor har valgt at bo netop der. Det kan ikke være et rent tilfælde. De har aldrig talt om det, men hendes far har studeret Swedenborg hele sit liv. Derfor føles det unægtelig som et vink af skæbnen, at mor har lejet netop den lejlighed. Carolin syntes om det. Barnlig som hun til tider kan være, syntes hun, at det var som om en del af far var hos dem i lejligheden. Hun syntes, han var nærmere i den tid, hun boede der. I hemmelighed lod hun, som om de var en lille hel familie. Far var bare midlertidigt ude. Kom snart hjem. Jo, hun havde virkelig følt sig helt hjemme i Swedenborggade.

Det var derfor, at hun absolut ikke kunne forestille sig at bo der alene.

Hun huskede stadig, hvor lykkelige de havde været, mens de indrettede lejligheden med nogle af mors møbler fra hendes gamle værelser på Rosengave. De havde valgt dem sammen, og hun mærkede stadig den glæde, de havde følt, dengang flyttelæsset kom til Swedenborggade.

Det var så sent som sidste vinter.

Dengang var Ida endnu overbevist om, at det var hos hende, sin yngste datter, hos Carolin, hun ville være. Hun behøvede ikke af den grund at forsømme Arild og Rosilda. De kunne komme og bo hos hende, så tit de ville. Der var god plads i lejligheden: fem store værelser og et kolossalt køkken.

Dengang virkede det hele rigtigt og velordnet.

Ida og Carolin gik i teateret sammen, Ida opmuntrede og hjalp hende med hendes arbejde. Og Carolin havde følt sig hel og harmonisk som aldrig før. Hun og Saga begyndte at finde sammen igen og smelte sammen til én sjæl.

Og så var glæden pludselig forbi.

Ida forlod hende.

Ganske uventet. Først påstod mor, at det kun havde været hendes hensigt at installere Carolin i lejligheden. Hun havde hele tiden regnet med at rejse, så snart alt var i orden. Det troede hun da, at Carolin havde forstået?

Men sandheden var, at Ida aldrig havde sagt ét ord om, at det var midlertidigt, og at hun hele tiden havde haft til hensigt at vende tilbage til Rosengave. Det kom virkelig som et chok for Carolin.

Hun var ikke fremkommet med en grund, men det var ikke Arild og Rosilda, der stod bag, det vidste Carolin helt bestemt. Ingen af dem havde haft noget imod, at deres mor bosatte sig i Stockholm. Og heller ikke gamle Amalia. De havde forstået, at moderen ikke var lykkelig på Rosengave. Det havde hun aldrig forsøgt at skjule. Nej, ingen kunne fatte, hvad hun skulle dér igen. Men sådan gik det altså. Ida rejste og lod Carolin alene tilbage i lejligheden.

Men Carolin ville ikke bo der.

Hun gav sig straks til at søge efter lejlighed, gik rundt i gamle, faldefærdige huse, indtil hun fandt netop det, hun ville have. To små værelser med køkken på kvisten. På et gadehjørne. Med en lygte nedenfor. Og en kirkegård i nærheden. Så hun kunne høre kirkeklokkerne. Det havde hun altid ønsket sig: en gammel kirkegård at vandre rundt på, når hun trængte til trøst. Det kan lyde lidt mærkeligt, det med at søge trøst på en kirkegård, men det passede til hendes dramatiske tilbøjeligheder.

Lørdag den 1. august flyttede hun ind i sin lejlighed. Det var samme dag som Tyskland erklærede Rusland krig, og de næste dage fortsatte krigserklæringerne. Verdenskrigen var en kendsgerning.

Hele Stockholm var i kog. Folk blev pludselig som forrykte. Dagen igennem stod man i kø, og der var trængsel i alle levnedsmiddelbutikker; om natten flakkede man rundt i gaderne uden mål og med.

Da blev kirkegården et dejligt tilholdssted. Der var aldrig et menneske. Det kunne ske, at hun mødte en ung mand, som gik for sig selv og tydeligt nok også ville være i fred. Han kiggede på hende, når de mødtes, men hver gang uden at vise tegn på, at han genkendte hende, skønt de sås næsten daglig. Han havde sælsomme øjne, så meget nåede hun at se. Man kunne slet ikke undgå at lægge mærke til dem.

Men som regel fik hun lov til at gå omkring alene, time efter time. På afstand hørtes bruset og uroen fra gaderne, men her var alt stille og fredeligt.

Trods alle rygter havde hun aldrig troet på, at der virkelig ville blive krig. Så optaget havde hun været af sine egne bekymringer. Ida, som havde forladt hende. Den nye lejlighed. Hun havde ganske vist læst aviser, men de dystre rubrikker berørte hende mærkeligt nok ikke. Ikke engang skuddet i Sarajevo. Det var naturligvis vældig uhyggeligt alt sammen, men det kunne aldrig vedkomme Sverige.

Men så raser pludselig en verdenskrig rundt om hushjørnet. Sverige kan blive inddraget, hvad øjeblik det skal være. Der har ikke været krig i landet i hundrede år, men nu ser det ud, som om den på det nærmeste er uundgåelig. Det vendte op og ned på alle begreber. Man kunne da ikke blive ved med at spille teater med krigen lige for døren! Det var de enige om på elevskolen.

En tid følte Carolin sig virkelig fortabt. Når hun gik rundt på kirkegården i sin ensomhed, var det ikke langt fra, at hun misundte dem, som allerede lå og sov under højene. De havde klaret deres liv. Hvor skønt!

Hun græd lidt, både af selvmedlidenhed og over krigen, som kom så ubelejligt, netop som alt begyndte at tegne så godt for hende. Med egen lejlighed og teaterstudium.

Nu ved hun pludselig ikke engang, hvor længe hun får lov at leve.

Hvor er livet grusomt!

Samtidig kan hun ikke lade være med at føle piblende lykke over de nye sko, som lige skimtes nede ved kjolekanten. Det gav hende yderligere dårlig samvittighed. At tænke på sådan noget netop nu! Overfladisk forfængelighed! Når verden står i brand!

Hun havde fået skoene af Ida, lige før hun rejste. Det var umuligt ikke at være glad for dem. Laksko med gyldne spænder! Smukke. Hver gang hun går forbi en lygtepæl, lyser tåspidserne hende i møde.

Nej! I længden kan man ikke blive ved med at sørge.

Det ender med, at tårerne tørrer af sig selv.

For resten er det jo slet ikke hende, det er synd for. Hun har det faktisk helt godt. Og det er herligt at have livet foran sig, uanset hvor kort det måtte blive.

Kort eller langt, ja – hvem kan vide det? Ingen.

Hverken i krig eller fred ved man, hvor længe man skal leve.

Netop nu, i denne time, lever hun sit eneste liv på jorden. Det er en vældig følelse, som egentlig ikke overgås af nogen anden, og som ingen kan tage fra hende. Hun skal kæmpe for sit liv. Fortsætte.

Der er ikke noget, der hedder løfter om morgendagen. Men nuet tilhører hende.

Og hvor skospidserne lyser!

Og hjemme venter lejligheden på at blive møbleret.

Hun har ikke tid til at gå her længere. Hun må skynde sig hjem og hænge gardiner op.

Nede på gaden kommer David gående. Han ved ikke, at hun er flyttet, han kommer bare forbi rent tilfældigt. Det var første gang, de mødtes uden for skolen. Han er på sidste år og betragtes som en af de mest begavede. Hun spørger om han vil komme med op og hjælpe hende med gardinerne. Det vil han, og det var på den måde det hele begyndte.

Han forelskede sig dødeligt.

Dengang og i de første uger efter var det helt rart at have ham til at gøre kur til sig. Ikke fordi hun på noget tidspunkt havde besvaret hans følelser, men hun følte sig mindre ensom og savnede ikke Ida så meget.

Men så begyndte han desværre at gentage sig selv. Det blev hurtigt for meget af det gode, og til sidst måtte hun trække sig ud af det. Sådan står det til nu.

David kan hun altså ikke invitere til sin fødselsdagsfest. Det risikable er, at det kan tænkes, at han kommer alligevel, hvis han hører, hvad der er i gære.

Hun ville allerhelst invitere nogen, hun ikke kender. Andet end rent overfladisk. Nye bekendte er altid spændende. Alle de krumspring man må foretage for at komme ind på livet af hinanden. Spillet i begyndelsen, så længe man ikke ved, om den anden er fugl eller fisk. Langsomt og tøvende at lære hinanden at kende er det mest spændende, der findes, et helt eventyr. Det vil sige under forudsætning af, at den anden er et interessant menneske.

Hvis hun finder en, er det tilstrækkeligt med én gæst. Men hvem?

Jo, Ingeborg kunne måske være forsøget værd. Hun er køn og meget tavs. Blond, med blå øjne. Hun forsøger aldrig at hævde sig over for de andre, men hun virker trods alt ret begavet. Hvorfor ikke finde ud af, hvem hun er?

Carolin springer ud af sengen for at skrive til Ingeborg. Hvis brevet når morgenposten, kan Ingeborg have det ved middagstid og være her allerede klokken to. Udmærket. Så har hun rigelig tid til at få lejligheden varm og hyggelig, og hun kan måske også bage en sandkage. Hvis hun ellers kan få fat i æg. Butikkerne er for tiden næsten altid tømt først på dagen.

Nej, hvor er her koldt!

Hun tager morgenkåben på og sætter sig ved skrivebordet. Tager papir og pen frem.

Men da hun begynder at spekulere over, hvordan hun skal formulere sin indbydelse til Ingeborg, tager pennen i hendes hånd fat helt af sig selv, bevæger sig hen over papiret og rasper løs i rivende fart. Overrasket læser hun bagefter:

„Kære Carolin,

Før du farer til at skrive til Ingeborg, som du overhovedet ikke ved noget om, vil jeg gerne spørge dig om en ting:

Ved du, hvad et skygge-skjul er?

Jo, det er et spejl.

Før i tiden, for meget længe siden, dengang menneskene på mange måder var klogere, end vi er i dag, og langt mere fortrolige med både tingenes og sjælens inderste hemmeligheder, kaldtes spejle skygge-skjul.

Ved du hvorfor? Jo, fordi det er dér, vi samler vores skygger.

For hvad er det egentlig, vi ser i spejlet? Har du tænkt over det?

Kan det være vort sande jeg?

Nej – vi får aldrig at vide, hvordan vi ser ud? Vi tror ganske vist, at det er vores eget ansigt, vi møder i spejlet, men det er ikke andet end en afglans af os selv, spejlvendte skinbilleder af ansigtet; somme tider forskønner vi dem, til andre tider forvrænges de. Elsker eller hader.

Men vi vil ikke erkende, at vi aldrig har set os selv, aldrig mødt vores rigtige ansigt. Det er i grunden en frygtelig uhyggelig tanke. Derfor foretrækker vi at tro på spejlet.

Ikke sandt, Carolin? Du møder dine øjne i spejlet og tolker alt det ind i dem, som du ønsker at se. Lydigt gengiver spejlet hver skiftende følelse, de mindste bevægelser i ansigtet, udtrykket i øjnene. Du gransker nøje, hvad der sker derinde, vandrer fra spejl til spejl, rastløs på jagt efter din udødelige sjæl for at finde nye udtryksformer, finere nuancer.

Ja. Hvad ville du være uden dine spejle, Carolin?

Men husk så på, at det ikke er dit eget ansigt, du ser derinde. Det er ikke din udødelige sjæl, som lyser dig i møde fra dine øjnes mørke dyb. Det er skygger, kun skygger, Carolin.

Du omgiver dig med skygge-skjul.

Jeg syntes, at hvis du ikke vidste det, måtte jeg sige det til dig.

Din Saga.“

Carolin bliver siddende med brevet i hånden. Hun ved ikke, om hun er glad eller ked af det; hun havde vist ventet et andet svar fra Saga, når hun endelig lod høre fra sig. Men det kan betyde, at isen mellem dem er brudt.

Men – hvad skal hun svare på dette?

Jo vist. Jo, hun vidste, at de gamle vikinger, eller hvem det nu var, kaldte spejle for skygge-skjul. Men man behøver da ikke tage det så bogstaveligt og at indlægge så megen dybsindighed i spejlene for det.

Pludselig bliver hun rasende.

Tager et nyt stykke papir, bliver siddende lidt og stirrer på det.

Så tager hun penneskaftet, dypper i blækhuset og skriver ophidset med store bogstaver midt på papiret:

„Deres Sjælfuldhed!

Hvis jeg nu i dette øjeblik var tvunget til at besvare Deres Ærede Brev, ville det formodentlig blive fuldkommen ulæseligt, fordi jeg i så fald måtte gøre mig umage for at skrive med de allermindste bogstaver, jeg er i stand til – men da jeg indser, at jeg ikke bør forivre mig, vil jeg kun betone, at vores korrespondance er komplet meningsløs.

Du er jo ligeglad med, hvad jeg skriver, Saga! Hører ikke efter. Prøver i stedet at mystificere mig og gøre mig usikker. Men det siger jeg dig, den slags bider ikke på mig. Det er lige så unyttigt, som alle mine forsøg på at nå dig synes at være. Derfor har jeg heller ikke tænkt mig at svare dig nu!

Jeg er med andre ord ikke så lidt skuffet over dig. Og vred. Du er kontrær, Saga!!!

Men under alle omstændigheder tak for påmindelsen! Jeg forstår, at det er mig, der frembringer skyggerne, og du er lyset. Men – ingen skygge uden lys! Og omvendt – intet lys uden skygge. Husk vel på det!

Din C.

P.S. Du hører nok til dem, der samler på engle som bogmærker, ikke? Du skal få et af mig. Skal det være lyserødt eller blåt?

D.S.“

Hvor dumt!

Det var noget helt andet, hun ville have skrevet. Men det kan Saga faktisk takke sig selv for. Hun og hendes orakler.

Det var jo egentlig Ingeborg, hun skulle have skrevet til, men det kunne være det samme nu. Fødselsdagsfesten med. Hun har mistet lysten. Ser sig om i værelset med mørk mine. Al glæde er som blæst væk.

Her må vist gøres rent, sådan som her ser ud.

Det er evigheder siden hun har følt trang til at gøre rent. Ikke siden hun flyttede ind; dengang blev der muget grundigt ud, men det var noget helt andet. Nu føles det kun unaturligt.

Det må vist være den nævenyttige Sagas indflydelse.

Rengøringen blev pludselig livsnødvendig for Carolin, og hun begynder at tænke i tvangscirkler.

Hvis jeg ikke gør rent, kan jeg ikke skrive. Der må nemlig være rent omkring mig, for at jeg kan skrive. Men hvis jeg gør rent, kan jeg ikke skrive, for så er jeg for træt. Men hvis jeg ikke gør rent, kan jeg heller ikke skrive, så hvis jeg ikke gør rent, bliver der ikke skrevet noget, og hvis jeg ikke skriver og så videre og så videre i én uendelighed.

Er det ikke det, man plejer at kalde en ond cirkel?

Hvis det er, er det sådan en, hun nu er havnet i.

Eller er det i virkeligheden sådan, at hun ikke vil skrive?

Hvordan det end er, kan hun ikke foretage sig noget fornuftigt i lang tid. Bare sidde og se sig om med ubehag.

Uf nej, der er virkelig uhyggelig koldt i lejligheden. Brændekomfuret i køkkenet udsender intensiv kulde, og kakkelovnen i stuen er som en issøjle.

Hun stirrer på sine bare fødder. Tæerne er næsten blå. Hun kan umuligt tvinge dem i et par hårde, kolde sko kun for at gå ned med et brev, som i øvrigt ikke engang er skrevet endnu. Det er ganske enkelt utænkeligt.

Og gøre rent kan hun ikke. Ikke skrive. Ikke fyre op og ikke tænke.

For resten er det slet ikke sandt, det Saga påstår, at hun render rundt mellem spejlene og stirrer sig selv i øjnene for at tolke smukke og sjælfulde egenskaber.

Hun har brug for spejlene til sit arbejde, det er det hele.

Men hun har forstået, at Saga har sine synspunkter i den sag. Ikke alene med hensyn til spejlene, men måske også – og først og fremmest – også om teateret. Saga repræsenterer den moralistiske side af hende, den som de fleste i almindelighed appellerer forgæves til.

Lige siden Carolin var helt lille, er hun blevet generet af denne Saga, som i tide og utide kan komme viftende med sin pegepind.

Det gjorde ikke så meget, så længe hun havde sin mor, og de tilhørte en og samme sjæl. Saga og Carolin. Selv om Saga vist altid har været noget af en lyseslukker. Hun har haft en vis evne til at gøre sig bemærket …

Som for eksempel når Carolin som meget lille midt i en spændende leg kunne finde på at fare rundt med en fejekost, bare fordi Saga var dukket op i hendes indre og syntes, at hun måtte gøre noget nyttigt.

Carolin rettede sig efter hende, og hun blev altid rost af mor bagefter. Med det resultat, at Carolin fejede og fejede, både inde og ude, til det gjorde ondt i hænderne. Hun var ikke mere end fem år, og hendes hænder var alt for små til grovere rengøring. Der var ikke megen styrke i dem dengang. Men det rørte ikke Saga.

Og nu er det altså lykkedes hende at ødelægge fødselsdagsfesten.

Carolin er ved at blive vanvittig af den evige ransagelse, hun er udsat for.

Saga burde ikke blande sig i hendes anliggender.

Carolin blander sig jo aldrig i hendes.

Ingen aner noget om den kamp, der kan stå mellem dem. Jo, Berta. Hun ved det. Men for alle andre har Carolin mørkelagt alt det med Saga. Ellers ville de bare tro, at hun ikke var rigtig klog. „Personlighedsspaltning“ hedder det vist i lægesproget. Men det er det aldeles ikke. Hun har slået op i en bog, som handler om menneskets sjæleliv, og intet af det, hun har læst, passer på hende.

Det vidste hun sådan set godt, men man må da sætte sig ordentligt ind i sagerne, hvis man vil nå til klarhed? Hun iagttager nøje alle de mennesker, hun træffer, og læser, hvad andre har skrevet, både gammelt og nyt – i håb om at finde et eneste levende menneske, som ligner hende selv.

Der er et par ting, hun gerne ville have at vide, nemlig:

Hvorfor den ene del af hende ligger i krig med den anden? Som nu. Man skulle næsten tro, at hun ikke under sig selv den smule succes, hun har haft på scenen.

Derfor skriver Carolin igen til Saga:

„Evindelige dødbider!

Hvad er du nu ude på?

Er du min fjende? Til tider skulle man næsten tro det. Så snart Ida forsvinder, er du som forvandlet. Men dengang hun boede hos os, holdt du dig beskedent tilbage.

Dengang hjalp vi hinanden med alt.

Nu derimod svigter du, når der er mest brug for dig. Enten glimrer du helt ved din fraværelse, eller også optræder du som orakel. Jeg synes slet ikke om det. Jeg tillader dig ikke at bekæmpe mig i smug. Hvor kan du få dig selv til at misunde mig min succes?

Eller er det sådan, at du misbilliger teateret?

Er det måske for verdsligt for dig?

Så kan du lige så godt med det samme få at vide, at jeg er ligeglad med, hvad du mener. Jeg har nemlig bestemt mig.

Jeg vil være skuespillerinde.

Det kan ingen forhindre.

Jeg ved, at jeg har mine fejl og mangler. Jeg er blandt andet for selvoptaget.

Men det har intet at gøre med teateret, hvis det er det, du tror.

Snarere tværtimod. Når man bestandig skal leve sig ind i andre menneskers tanker og følelser, i rollerne, glemmer man sig selv. I hvert fald når man tager sit arbejde alvorligt. Det gør jeg.

Det ville være en stor hjælp, hvis du – i stedet for at kaste dig over mig, når det ikke er nødvendigt – ville dukke op, når jeg virkelig har brug for dig.

Som nu sidst sammen med mor. Dér burde du have grebet ind.

Jeg lægger hele skylden på mor. Er det ikke gået op for dig? Jeg kan sørgeligt nok ikke tilgive hende, at hun lod mig ene tilbage her. Jeg ser kun fejl ved hende. Intet fortjenstfuldt. Jeg er utroligt hadefuld og uretfærdig, når det gælder mor.

Når jeg skal være helt ærlig, var det jo faktisk sådan, at alt udelukkende drejede sig om mig og mit. Om teateret, om at være skuespiller. Vi talte ikke om andet. Jeg spurgte aldrig, hvordan mor havde det. Hvad hun ønskede og tænkte. Jeg kværnede bare løs om mit teater.

Det gik naturligvis for vidt. Det ser jeg nu. Det var min fejl, at mor forlod os. Hun kunne ganske enkelt ikke holde mig ud.

Egentlig mente hun mig det kun godt. Gjorde alt for at hjælpe mig. Jeg var så frygtelig indbildsk, at jeg troede, at det var ægte interesse fra hendes side. Nu har jeg indset, at jeg tog fejl. Mor var ikke på noget tidspunkt interesseret. Hun lod bare som om hun var det.

Hun opofrede sig med andre ord for mig. Måske troede hun, at hun på den måde gjorde bod for det, hun havde forbrudt. Og da jeg ikke holdt trit, kunne hun ikke klare det længere. Sådan må det have været. Der findes ingen anden rimelig forklaring på hendes flugt.

For en flugt var det. Så pludseligt som hun tog af sted.

Nu fortryder hun det sikkert, har dårlig samvittighed og ser det hele som et nyt nederlag. Det er synd for hende.

Netop derfor er succesen så vigtig for mig. Ikke for mig alene. Mors opofrelse må ikke have været forgæves. Skal jeg sende anmeldelsen til hende? Tror du, hun ville blive glad for den? Eller vil det virke som pral? Som om jeg vil gøre mig gældende?

Nu er hun „Lydia Stenstierna“. Det må jeg ikke glemme. Hvordan det end er, så fortsætter vi som sædvanlig på teateret. Trods krigen. Det er vi blevet enige om. Der er også brug for os, vi har intet at skamme os over. Vores arbejde er ikke uvigtigt. Så intet får lov at lægge mig hindringer i vejen.

Allermindst du, Saga. Og allermindst jeg selv.

Din C.“

Nej, det går ikke, dette her. Hun må have varme i huset. Hvad er der mon i kælderen? Det er bare om at få det op ad trappen.

Hun går hen til vinduet. Måske David … Men han står ikke længere dernede. Typisk – når der for en gangs skyld er brug for ham.

Så må hun derned selv. Det er jo ikke alverden.

Af sted. Når hun vil have fart på, så …

Men en gæst bliver det ikke til. Hun må feste alene.

Tevandet hvisler på det glødende komfur.

Hvor er her varmt og dejligt!

Ilden knitrer i kakkelovnen.

Hun lægger en pude på gulvet og sætter sig foran ilden, strækker fødderne mod den, vifter med tæerne, som straks bliver lyserøde af varmen.

Herligt.

Der er for en gangs skyld befriende stille inden i hende.

Ingen ord. Ingen tanker.

Kun stilhed.
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David er tilsyneladende helt desperat. Hans ihærdighed går hende virkelig på nerverne. Ganske vist står han ikke længere og hænger nede på gaden. Han må have indset, at det får han ikke noget ud af. I stedet er han begyndt at udspionere hende, og det er ikke meget bedre.

Så længe han holdt sig nede på gadehjørnet, vidste hun i det mindste, hvor hun havde ham, og hun kunne undgå at løbe på ham. Man kan nemlig komme ud af huset her ved at gå over gården og via baghuset og endnu en baggård nå ud på en sidegade.

Det har han desværre opdaget, så han kan dukke op hvor som helst. Og når som helst. Hun kan næsten ikke gå nogen steder uden at støde på ham.

Hvordan han bærer sig ad, fatter hun ikke. Man skulle tro, han havde tusind øjne.

***


Den forsmåede

(forslag til biografteater af C.J.)

Scene 2

(En tom gade. På den ene side en høj port med jernstakit. Inden for gitterdøren, som står åben, skimtes en baggård. Tiltagende skumring. Lys begynder at blive tændt i husene rundt om.

Det samme med gadelygterne. En gammel sortklædt mand går i siksak hen ad gaden og tænder gaslygterne.

Let snefald.

I et trappevindue, en etage oppe, skimtes et blegt ansigt omgivet af mørke.

Ansigtet tilhører David.

I samme øjeblik som hans ansigt bliver synligt, kommer en ung pige – Carolin – løbende over gården til porten. Der er glat under sneen. Hun ser sig nervøst om, snubler, er nær ved at falde, men det lykkes hende at genvinde balancen. Da hun har nået porten, standser hun og lister forsigtigt, skridt for skridt. Man forstår, at hun nødigt vil ses.

Midt i porten, på begge sider af porthvælvet, er døre, som fører op til lejlighederne i forhuset.

Netop som Carolin går forbi dørene, bliver den ene af dem slået op, og David kommer ud.

Hun farer sammen, standser et øjeblik og prøver så at smutte forbi.

Han stiller sig foran hende, så hun ikke kan komme videre.

En stum scene udspilles: Hun træder hurtigt et skridt ad gangen, først til den ene side og så til den anden, men han følger med og spærrer hele tiden vejen for hende.

Til sidst taber hun tålmodigheden).

 

C. (bestemt) Lad mig så komme videre! Jeg er ved at blive træt af dette her.

D. (bønfaldende) Kan du ikke bare høre på mig?

C. Nej tak.

D. Bare ét sekund?

C. Kan du slet ikke se, hvor dum du er? Lad mig så komme forbi.

D. Hvis jeg virker dum i dine øjne, er det ikke min fejl.

C. (trat) Ikke? Ja, min fejl er det ikke.

D. Du aner jo ikke, hvad det er, jeg vil sige til dig.

C. Jeg er også ligeglad. Jeg har hørt nok på dig. Færdigt, forbi. Har du hørt det? For længe siden.

 

Hun tramper utålmodigt og ser sig omkring for at finde en mulighed for at komme forbi.

Men han slipper hende ikke med blikket.

 

D. (sørgmodigt formanende) Hvordan kan man sige, at man har fået nok af at høre på et medmenneske? Det kan man da aldrig blive færdig med?

C. Jo, man kan, når man føler sig forfulgt af en, som hele tiden udspionerer én. Til sidst kan man ikke tage mere.

D. (såret) Jeg har da aldrig udspioneret dig?

C. Hvad kalder du da dette her?

D. Hvad for noget? Hvad taler du om?

C. Om at vi evig og altid støder sammen på denne måde. Det er helt unaturligt. Jeg føler mig overvåget.

D. Meget trist. Det kan jeg kun beklage. Men der er virkelig ikke tale om spionage.

C. Hvad er det så, om jeg må spørge?

D. (dybt suk, kort pause, derefter med sagte, intensiv stemme) Jeg ved kun, at da jeg bestandig har dig i mine tanker, er der måske ikke noget mærkeligt i, at min intuition ofte fører mig til dig.

C. (brister i latter) Og det forlanger du, at jeg skal tro på? Er det ikke et nummer for barnligt?

D. Tro hvad du vil. Ingen kan gøre for deres følelser.

C. (omstændeligt, med dårligt skjult vrede) Hvis det er, som du siger, at du ikke kan gøre for, at vi render på hinanden i tide og utide, så kunne du vel i det mindste – når det sker – trække dig tilbage og diskret forsvinde fra mine øjne. Kort sagt, gør dig så usynlig som muligt. Og frem for alt – stil dig ikke i vejen for mig, som du gør nu!

D. (bedende) Men jeg har noget vigtigt at sige til dig. Og så var det, jeg tænkte, at da vi alligevel har truffet hinanden, kunne jeg måske få lov at sige det nu?

C. (sukker) Ja ja da, så sig det. Jeg lytter.

Pause

Hvorunder David ser appellerende på hende, trækker vejret heftigt, smiler forpint og på enhver måde giver udtryk for stærke sjælelige kvaler.

 

C. (utålmodigt som før) Nå? Hvad var det så, du ville sige? Jeg venter, som du kan se! Bliver det snart til noget?

D. (forhåbningsfuldt) Vi kunne måske gå en lille tur i parken derovre?

C. (sukker) Nej, det kan vi ikke. Ud med sproget – nu!

D. (ser sig uroligt om) Ikke her i porten. Det … det …

C. Jeg har faktisk travlt.

D. (desperat, tager sig til panden) Menneske, fatter du da ikke spor?

C. (ryster på hovedet, sukker træt) Nej.

D. Men det går ikke … Jeg kan da ikke … Her kan jo når som helst komme nogen …

C. (opgivende) Det nytter ikke, David. Hvad er det, du vil? Kan du ikke se at få det frem nu? Jeg har virkelig ikke tid længere.

D. (fortvivlet) Du kan da ikke synes, at det er det rette sted …?

C. (ubarmhjertigt) Det er ikke mig, der har valgt stedet. Så du har selv været ude om det.

D. Du ejer ikke følelse i kroppen!

C. (hårdt) Det er muligt. Nå? Vil du, eller vil du ikke …?

D. (på sammenbruddets rand) Nej, nu er det for sent. Jeg er ikke den, som på din høje befaling …

c. (oprørt) Min befaling! Jeg har virkelig aldrig befalet noget. Jeg har tværtimod … Nej, ved du nu hvad? Nu går det for vidt. Lad mig så komme videre!

 

Hun gør en hurtig, rasende bevægelse, så det lykkes hende at slippe forbi ham. Hun sætter i løb. David, som ikke var forberedt på den voldsomme reaktion, følger efter.

 

D. Nej, vent!

 

Hun styrter videre, men føret er glat, og hun snubler og falder midt på gaden. Bliver endnu mere rasende.

Prøver at komme på benene.

Han ser sin chance, skynder sig hen til hende og slår armene om hende.

 

D. (ømt) Elskede … Du kom vel ikke noget til?

C. (rasende) Gå ad helvede til! Forsvind!

D. (fortvivlet) Det kan da aldrig være min skyld …

C. Forsvind!

Tæppe

Hvad David havde på hjerte, fik hun altså ikke at vide.

Men det er ikke svært at gætte sig til.

Den slags små episoder udspilles nemlig med variationer næsten hver dag. De fører aldrig til noget, men tager så meget af hendes tid og hendes kræfter, at de efterhånden bliver grænseløst irriterende. Hun føler sig ufri, næsten som om hun havde et gammelt, aldrig afklaret forhold til David, hvad hun sandt for dyden ikke har.

David er et begavet menneske, og han er i hvert fald ikke dum. Hvordan kan det så være, at han opfører sig så tåbeligt, så snart han er sammen med hende, og bliver så utrolig meget mere enfoldig, end han faktisk er?
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