

Om En kort historie om næsten alt

    Denne fascinerende enmandsfærd gennem virkeligheden, videnskaben og videbegærligheden - fra Big Bang til menneskets molekyler og fra galaksernes grænseland til atomernes afkroge - er med god grund blevet en international bestseller. Her er bogen, der besvarer alle de allermest nærliggende naturvidenskabelige spørgsmål, så enhver kan forstå det.
 

    
»Formidlet så fremragende, at enhver læser må frydes, undres og undertiden endda grine højlydt undervejs«

        ***** Lars Henrik Aagaard, Berlingske Tidende
 

Bill Bryson er ikke meget for at rejse, siger han selv. Til gengæld er han inden for hjemmets fire vægge umættelig i sin nysgerrighed efter at forstå den fascinerende verden omkring ham, inden i ham, deroppe og dernede. Historien om næsten alting er resultatet af hans enmandsfærd gennem virkeligheden, videnskaben og videbegærligheden, hvor han forsøger at begribe alt, der er sket og som findes - lige fra Big Bang til menneskets molekyler, og fra galaksernes grænseland til atomernes afkroge. Hvad han ser på sin færd, skildrer han i et livfuldt og dagligdags sprog, og han besvarer præcis de spørgsmål, som enhver anden interesseret person kunne finde på at stille. Bogen er fyldt med facts, forklaringer og fortællinger - skrevet i et sprog, der vel er underholdende og dagligdags, men samtidig så præcist, som man har ret til at forlange det af førsterangs naturvidenskabelig formidling. Historien om næsten alting er netop den bog, som mange af os har gået og ventet på - hvor vi for første gang ikke behøver skamme os over at stille de allermest nærliggende naturvidenskabelige spørgsmål. Allerbedst er, at bogen også besvarer langt de fleste af dem ...
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Fysikeren Leo Szilard fortalte engang sin ven Hans Bethe, at han ville til at skrive dagbog. „Det er ikke meningen, at den skulle udgives, jeg vil bare nedskrive, hvad der faktisk er hændt som en oplysning til Gud“, fortalte han. „Tror du ikke, at Gud allerede ved, hvad der er hændt?“ spurgte Bethe. „Jo“, svarede Szilard, „men han kender ikke min version.“

Hans Christian von Baeyer, Taming the Atom




TAK

Mens jeg sidder her, i begyndelsen af 2003, har jeg foran mig adskillige manuskriptsider med majestætisk opmuntrende og taktfulde notater fra Ian Tattersall fra American Museum of Natural History, hvori det bl.a. påpeges, at Périgueux ikke er en vinproducerende region, at det er originalt omend en smule uortodokst af mig at kursivere navne på systematiske grupper over slægt og art, at jeg konsekvent har stavet stednavnet Olorgesailie forkert (men jeg har også først været der for nylig), og så videre i samme stil gennem to kapitler med tekst om hans speciale, nemlig tidlige mennesker.

Guderne må vide, hvor mange andre pinligheder der gemmer sig i de følgende siders tryksværte, men det er takket være Dr. Tattersall og alle dem, som nu skal nævnes, at der ikke er mange hundrede flere. Det er mig ikke muligt at yde fuld retfærdighed til alle dem, som hjalp mig ved udarbejdelsen af denne bog. Jeg er i særlig gæld til følgende, der alle som én havde overskud, og som venligt opviste de allermest heroiske tålmodighedsreserver ved at besvare et eneste simpelt og i det uendelige gentaget spørgsmål: „Undskyld, men kan du forklare det en gang til?“

I England: David Caplin fra Imperial College London; Richard Fortey, Len Ellis og Kathy Way fra Natural History Museum; Martin Raff fra University College London; Rosalind Harding fra Institute of Biological Anthropology i Oxford; Dr. Laurence Smaje, tidligere ved Wellcome Institute; og Keith Blackmore fra The Times.

I USA: Ian Tattersall fra American Museum of Natural History i New York; John Thorstensen, Mary K. Hudson og David Blanchflower fra Dartmouth College i Hanover, New Hampshire; Dr. William Abdu og Dr. Bryan Marsh fra Dartmouth-Hitchcock Medical Center i Lebanon, New Hampshire; Ray Anderson og Brian Witzke fra Iowa Department of Natural Resources, Iowa City; Mike Voorhies fra University of Nebraska og Ashfall Fossil Beds State Park nær Orchard, Nebraska; Chuck Offenburger fra Buena Vista University, Storm Lake, Iowa; forskningsleder Ken Rancourt fra Mount Washington Observatory, Gorham, New Hampshire; Paul Doss, geolog ved Yellowstone National Park, og hans kone Heidi, ligeledes fra National Park; Frank Asaro fra University of California at Berkeley; Oliver Payne og Lynn Addison fra National Geographic Society; James O. Farlow, Indiana-Purdue University; Roger L. Larson, professor i marin geofysik, University of Rhode Island; Jeff Guinn fra Fort Worth-avisen Star-Telegram; Jerry Kasten fra Dallas, Texas; og staben ved Iowa Historical Society i Des Moines.

I Australien: pastor Robert Evans fra Hazelbrook, New South Wales; Dr. Jill Cainey, Australian Bureau of Meteorology; Alan Thorne og Victoria Bennett fra Australian National University i Canberra; Louise Burke og John Hawley fra Canberra; Anne Milne fra Sydney Morning Herald; Ian Nowak, tidligere ved Geological Society of Western Australia; Thomas H. Rich fra Museum Victoria; Tim Flannery, leder af South Australian Museum i Adelaide; Natalie Papworth og Alan MacFadyen fra Royal Tasmanian Botanical Gardens, Hobart; og den meget hjælpsomme stab ved State Library of New South Wales i Sydney.

Andre steder: Sue Superville, informationscenterleder ved Museum of New Zealand i Wellington; og Dr. Emma Mbua, Dr. Koen Maes og Jillani Ngalla fra Kenya National Museum i Nairobi.

Jeg er ligeledes dybt og på forskellige måder tak skyldig til Patrick Janson-Smith, Gerald Howard, Marianne Velmans, Alison Tulett, Gillian Somerscales, Larry Finlay, Steve Rubin, Jed Mattes, Carol Heaton, Charles Elliott, David Bryson, Felicity Bryson, Dan McLean, Nick Southern, Gerald Engelbretsen, Patrick Gallagher, Larry Ashmead og staben ved det uovertrufne og altid muntre Howe Library i Hanover, New Hampshire.

Frem for alt, og som altid, min dybeste tak til min kære, tålmodige og uforlignelige hustru Cynthia.


For deres hjælp med at producere denne illustrerede udgave vil jeg rette min tak til Katrina Whone, Sheila Lee, Jo Micklem, Phil Lord, Alex Smith, Emma Smith, Alison Martin, Cordelia Molloy og Ruth McKernan.

 

Endelig vil jeg takke og mindes Miriam Hyman, der omkom i terroristangrebet på London den 7. juli 2005, kort efter at hun havde afsluttet sit arbejde som billedresearcher på denne udgave.






INDLEDNING

Velkommen. Og tillykke. Det glæder mig, at du klarede den. Jeg ved godt, at det ikke var let at komme herhen. Faktisk vil jeg tro, at det var en del sværere, end du er klar over.

Allerførst er det sådan, at for at du skal være her nu, har billiarder af omstrejfende atomer skullet samle sig på en indviklet og besynderligt imødekommende måde for at skabe dig. Det er et arrangement så specialiseret og egenartet, at det aldrig er blevet forsøgt før, og det kommer kun til at eksistere denne ene gang. Gennem de næste mange år (må vi håbe) vil disse bittesmå partikler uden at kny deltage i alle de milliarder af sindrige samarbejdsaktiviteter, der skal til for at holde dig intakt og lade dig opleve den yderst behagelige men generelt undervurderede tilstand, der kaldes tilværelsen.

Hvorfor, atomerne skulle gøre sig den ulejlighed, er lidt af et mysterium. At være dig er ikke nogen udbytterig oplevelse på det atomare niveau. Uanset al deres målrettede tilstedeværelse er dine atomer ret ligeglade med dig – de ved faktisk ikke engang, at du er der. De ved heller ikke engang, at de er der. De er trods alt hjernedøde partikler, og de er ikke selv levende. (Det kan godt være en lidt bekymrende tanke, at hvis du nu begynder at pille dig selv fra hinanden med en pincet, et atom ad gangen, ville du blive til en dynge fint atomstøv, hvoraf intet nogensinde har været levende, men som altsammen engang var dig). Og alligevel har de i løbet af din tilværelse kun reageret på en eneste, ufravigelig tilskyndelse: at bevare dig som dig.

Desværre må man tilføje, at atomer er ustadige, og deres besøgelsestid er flygtig – særdeles flygtig. Selv et langt menneskeliv løber kun op i omkring 650.000 timer. Og når denne beskedne kilometersten viser sig på vejen, eller på et eller andet tidspunkt deromkring, vil dine atomer af ukendte årsager lukke dig ned, for derpå stille og roligt at gå fra hinanden for at blive noget andet. Og så er det slut med dig.

Og dog kan du fryde dig over, at det overhovedet sker. I bred almindelighed sker det ikke i Universet, så vidt vi ved. Det er afgjort mærkeligt, eftersom de atomer, der så rundhåndet og velvilligt flokkes om at danne levende væsner på Jorden, er præcis den samme slags atomer, som afslår at gøre det andetsteds. Uanset hvad der ellers kan siges, er livet på det kemiske niveau fantastisk jordnært: kulstof, brint, ilt og kvælstof, en lille smule kalcium, et nip svovl, et let anstrøg af andre meget ordinære grundstoffer – intet, som du ikke kan finde på et normalt apotek – og mere har du ikke brug for. Det eneste specielle ved de atomer, som du er lavet af, er at de har lavet dig. Men det er jo også livets mirakel.

Uanset om atomerne frembringer liv andre steder i Universet eller ej, så laver de en forfærdelig masse; ja, de laver sådan set alt andet. Uden dem ville der ikke være vand eller luft eller sten, ingen stjerner eller planeter, ingen fjerne gasskyer eller snurrende tåger eller nogen af de andre ting, som gør Universet så behagelig håndgribeligt. Atomer er så talrige og nødvendige, at vi nemt overser, at de faktisk slet ikke behøvede eksistere. Der er ingen lov, der foreskriver, at Universet skal fylde sig selv op med små stofpartikler eller producere lys og tyngdekraft og de andre egenskaber, som vores tilværelse er afhængig af. Der behøvede faktisk overhovedet ikke at findes noget univers overhovedet. Og sådan var det da også engang. Der var ingen atomer og intet univers til dem at svømme rundt i.

Der var intet – slet intet, noget sted.

Så Gud være lovet for atomerne. Men at man har atomer, og at de samler sig sammen så velvilligt, er kun en del af, hvad der fik dig herhen. Når du findes her og nu, hvor du lever i 2000-tallet og er klog nok til at vide det, er det fordi du også nyder godt af en usædvanlig perlerække af biologiske svineheld. At overleve på Jorden er en overraskende speget affære. Blandt de milliarder og milliarder af arter af levende væsner, som har eksisteret siden tidernes morgen, er de fleste – 99,99 procent, er det blevet sagt – ikke længere blandt os. Livet på Jorden er, forstår du, ikke alene kort, det er også nedslående skrøbeligt. Det er et besynderligt træk ved vores tilværelse, at vi kommer fra en planet, der er vældig god til at fremme livet, men endnu bedre til at udrydde det.

Den typiske art her på Jorden holder kun i omtrent fire millioner år, så hvis du gerne vil være her i milliarder af år, må du være lige så omstillingsparat som de atomer, du er lavet af. Du må være klar til at ændre alt ved dig selv – form, størrelse, farve, tilhørsforhold, alting – og til at gøre det gentagne gange. Det er noget lettere sagt end gjort, fordi forandringsprocessen er aldeles tilfældig. For at komme fra en „protoplasmisk primordial atomar globul“ (som det hedder i en sang hos Gilbert og Sullivan) til et tænkende, moderne menneske er det undervejs blevet forlangt af dig, at du har skullet udvikle nye træk igen og igen på en præcis passende måde gennem et overordentlig langt tidsrum. Så i forskellige perioder i de seneste 3,8 milliarder år har du først afskyet ilt og dernæst mæsket dig i det, du har anlagt finner og lemmer og sat kække sejl, lagt æg, suset gennem luften med kløftet tunge, været glat, været lodden, boet under jorden, bygget i træer, været så stor som en hjort og så lille som en mus, og en million andre ting. Den mindste afvigelse fra et af disse udviklingskrav, og du ville nu slikke alger fra hulevægge eller flyde rundt som en hvalros ved en eller anden kyst eller have sluppet luft ud gennem et blæsehul øverst på dit hoved, inden du dykkede en snes meter ned efter en mundfuld delikate blæksprutter.

Ikke alene har du været så heldig, at du i umindelige tider har hørt til en favoriseret udviklingslinje, du har også været yderst – nej, mirakuløst – begunstiget i din personlige række af aner. Tænk på, at i 3,8 milliarder år, hvilket går længere tilbage end Jordens bjerge og floder og oceaner, har hver eneste en blandt dine forfædre på begge sider været attraktiv nok til at kunne finde en partner, rask nok til at kunne formere sig, og tilstrækkelig velsignet af skæbnen og omstændighederne til at leve længe nok til faktisk at gøre det. Ikke én af vedkommende forfædre blev mast eller ædt, ligesom de ikke druknede, døde af sult, sad fast i hængedynd eller på anden måde ledt på afveje fra det livsmål at overbringe en lillebitte portion genetisk materiale til den rette partner i det rette øjeblik for så at videreføre den eneste mulige sekvens af arvelige kombinationer, som kunne resultere – til slut, på forbløffende vis, og alt, alt for kort – i dig.

 

Dette er en bog om, hvordan det gik til – i særdeleshed hvordan vi kom fra, at der slet ingenting var, til hvordan der så var noget, og dernæst hvordan en lille smule af dette noget blev til os – og derudover om noget af det der skete indimellem og siden hen. Det er ligesom en hel del at tage sig af, ikke sandt, og derfor hedder bogen En kort historie om næsten alt, selvom den sådan set ikke er det. Det ville være umuligt. Men med lidt held kan den måske til sidst virke, som om den alligevel var det.

Mit eget udgangspunkt, hvad man så end kan bruge det til, var en skolebog om naturvidenskab, som jeg havde, da jeg gik i fjerde eller femte klasse. Bogen lignede alle de andre fra 1950’erne – medtaget, uelsket, truende velvoksen – men et sted i begyndelsen havde den en illustration, som simpelthen fangede mig ind. Det var et lagkagediagram, der viste Jordens indre, som det ville se ud, hvis du skar ind i planeten med en stor kniv og omhyggeligt fjernede en kile svarende til omtrent en fjerdedel af dens materiale.

Det falder mig vanskeligt at tro på, at der nogensinde har været et tidspunkt, hvor jeg ikke havde set sådan en illustration før, men det kunne tydeligvis ikke være tilfældet, fordi jeg klart mindes at være blevet tryllebundet. Helt ærligt ville jeg nu nok tro, at min oprindelige interesse var baseret på et indre billede af, hvordan strømme af uforberedte bilister pludselig styrtede ned ad en brat og knap syv tusinde kilometer høj skrænt, der gik fra Centralamerika til Nordpolen, men lidt efter lidt vendte min opmærksomhed på en mere lærd måde sig mod tegningens videnskabelige meritter og den erkendelse, at Jorden bestod af adskilte lag, som endte i centrum med en rødglødende metallisk kerne, der lyste med en ejendommelig intensitet og var lige så varm som Solens overflade, som det fremgik af teksten, og jeg mindes at have tænkt med ægte undren: „Hvordan ved de det?“

Jeg tvivlede ikke et øjeblik på oplysningernes troværdighed – og jeg er stadig tilbøjelig til at stole på videnskabsmændenes udtalelser, på samme måde som jeg stoler på kirurger, blikkenslagere og andre indehavere af gedulgt og speciel information – men jeg kunne ikke for min død se, hvordan nogen menneskehjerne kunne finde ud af, hvordan de ting var indrettet, som fandtes tusinder af kilometer under os, ting, som intet øje havde set, og som ingen røntgenstråle kunne trænge igennem til. For mig var det intet mindre end netop et mirakel. Og det har været min holdning til naturvidenskaben lige siden.

Spændt tog jeg bogen med hjem den aften og åbnede den inden middagsmaden – en handling, som sikkert har foranlediget min mor til at føle mig på panden og spørge, om jeg havde det godt – og så begyndte jeg at læse. Fra side 1 og frem.

Og nu kommer det: Den var overhovedet ikke spændende. Den var ikke engang jævnt interessant. Den var faktisk ikke særlig forståelig. Frem for alt besvarede den ikke nogen af de spørgsmål, som illustrationen fremkaldte i et normalt spørgelystent sind: Hvordan gik det til, at der befandt sig en sol inde midt i vores planet, og hvordan ved de, hvor varm den er? Og hvis den brænder løs dernede, hvorfor er jorden under vores fødder da ikke for varm til at røre ved? Og hvorfor smelter resten af det indre ikke – eller det gør det måske? Og når kernen til sidst brænder ud af sig selv, vil noget af Jorden da skride ned i tomrummet og efterlade en enorm sammensynkning på overfladen? Og hvordan ved du det? Hvordan regnede du det ud?

Men forfatteren var påfaldende tavs om den slags detaljer – faktisk tavs om alt andet end antikliner, synkliner, aksiale forkastninger og den slags. Det var, som om han gerne ville holde alt det gode hemmeligt ved at gøre det godt og grundigt ubegribeligt. Som årene gik, begyndte jeg at få en mistanke om, at det ikke var noget, han var ene om. Der findes tilsyneladende en mystisk universel sammensværgelse mellem forfattere og lærere, så man sikrer sig, at det omhandlede stof aldrig bliver bare nogenlunde interessant for den ikke-sagkyndige læser, for slet ikke at tale om rigtig interessant.

I dag ved jeg, at der findes en velsignelse af videnskabsskribenter med en medrivende og lysende pen – Timothy Ferris, Richard Fortey og Tim Flannery er tre, som springer ud fra et fælles ståsted i alfabetet (og her har jeg ikke engang medtaget afdøde, men guddommelige, Richard Feynman) – men desværre har ingen af dem skrevet nogen lærebog, som jeg selv har brugt. Alle mine var skrevet af mænd (det var altid mænd), der havde det interessante synspunkt, at alt blev klart, når det blev udtrykt som en formel, og den pudsigt forvildede tro på, at Amerikas børn gerne så, at kapitlerne endte med et afsnit med spørgsmål, som de kunne ruge over i fritiden. Så jeg voksede op i den overbevisning, at naturvidenskaben var sublimt kedelig, men med en mistanke om, at det ikke behøvede at være sådan – men jeg tænkte slet ikke på den, hvis jeg kunne blive fri. Det blev min holdning gennem længere tid.

Så skete der meget senere det – for omkring fire eller fem år siden, vil jeg tro – at jeg var på en lang flyvning over Stillehavet, hvor jeg kikkede smådovent ud ad vinduet på et månebeskinnet ocean, da det slog mig med en vis ubekvem påtrængenhed, at jeg ikke anede det mindste om den eneste planet, jeg nogensinde ville komme til at bo på. Jeg havde eksempelvis ingen idé om, hvorfor der var salt i havene, men ikke i søerne. Ikke den ringeste idé. Jeg vidste ikke, om havene blev mere salte med tiden eller mindre, og hvorvidt havenes saltindhold var noget, jeg burde være bekymret over eller ej. (Jeg er meget glad for at kunne meddele, at indtil slutningen af 1970’erne kendte videnskabsmændene heller ikke svaret på disse spørgsmål. Det var bare ikke noget, de talte ret højt om).

Og havenes saltindhold repræsenterede selvfølgelig kun den allermindste flis af min uvidenhed. Jeg vidste ikke, hvad en proton var, eller et protein, kendte ikke en kvark fra en kvasar, forstod ikke, hvordan geologerne kunne se på et klippelag i en kløft og fortælle dig, hvor gammelt det var, jamen jeg vidste ikke rigtig noget. Jeg blev grebet af en stille, uvant men vedholdende, trang til at vide en lille smule om den slags ting og frem for alt at forstå, hvordan nogen kunne regne dem ud. Det var og blev for mig den største kilde til forundring – hvordan videnskabsfolkene regner ting ud. Hvordan kan nogen vide, hvor meget Jorden vejer, eller hvor gamle dens klipper er, eller hvad der faktisk ligger helt dernede i centrum? Hvordan kan de vide, hvordan og hvornår Universet begyndte, og hvordan det var, da det skete? Hvordan ved de, hvad der foregår inden i et atom? Og hvordan, for den sags skyld – eller måske ved nærmere eftertanke frem for alt – kan videnskabsmændene så ofte synes at vide næsten alting, selvom de stadig ikke kan forudsige et jordskælv eller bare fortælle os, om vi skal tage en paraply med til fodboldkamp næste onsdag?

Derfor besluttede jeg, at jeg ville hellige en del af mit liv – tre år, skulle det blive til – til at læse bøger og tidsskrifter og til at finde engleagtigt tålmodige eksperter, som var indforstået med at besvare en hel masse notorisk dumme spørgsmål. Idéen var at finde ud af, om det ikke skulle være muligt at forstå og værdsætte – ja beundre og nyde – naturvidenskabens forunderlige verden og bedrifter på et niveau, som ikke er for teknisk eller krævende, men heller ikke aldeles overfladisk.

Det var min idé og mit håb, og det er, hvad den følgende bog stiler mod. Nå, men vi skal nå en hel del, og vi har meget mindre end 650.000 timer at gøre det i, så lad os komme i gang.




1. DEL

GÅET VILD I VERDENSRUMMET

De er alle sammen i samme plan. De drejer alle sammen rundt i samme retning. Det er perfekt, fantastisk, ja næsten uhyggeligt.

Astronomen Geoffrey Marcys beskrivelse af solsystemet


1

SÅDAN BYGGER MAN ET UNIVERS

Uanset hvor meget du anstrenger dig, vil du aldrig nogensinde blive i stand til at begribe, hvor lille, hvor rumligt beskeden, en proton er. Den er bare alt, alt for lille.

En proton er en uendelig lille del af et atom, som naturligvis selv er en ubetydelig ting. Protoner er så små1, at et lille nyk af tryksværte som prikken over dette „i“ kan rumme noget i retning af 500.000.000.000 af dem, hvilket er noget mere end antallet af sekunder på en halv million år. Så protoner er overordentlig mikroskopiske, mildt sagt.

Forestil dig nu, hvis du kan (og det kan du bare ikke), at du lader en af disse protoner skrumpe ind til en milliarddel af sin normale størrelse, så den bliver så lille, at det kunne få en proton til at se enorm ud. Nu tager du omtrent en snes gram almindeligt stof2 og gør dem lige så små. Sådan. Nu er du klar til at starte et univers.

Nu er jeg naturligvis gået ud fra, at du gerne ville bygge et inflatorisk univers. Skulle du derimod i stedet have lyst til at bygge et mere gammeldags, standard Big Bang-univers, får du brug for ekstra materialer. Faktisk bliver du nødt til at indsamle alt det, der findes – hvert evig eneste støvfnug og stofpartikel herfra og til udkanten af skaberværket – og presse dem ufattelig hårdt sammen, så de bliver til et punkt uden udstrækning. Sådan et punkt kaldes en singularitet.

I begge tilfælde skal du gøre klar til et rigtig stort brag. Naturligvis kunne du godt tænke dig at trække dig tilbage til et sikkert sted, hvorfra du kan følge slagets gang. Desværre er der ingen steder at trække sig tilbage til, fordi der uden for singulariteten ikke er noget. Når Universet begynder at udvide sig, sker det ikke som en udbredelse til og udfyldning af en større tomhed. Det eneste eksisterende rum er det rum, som det skaber under udvidelsen.

Det er naturligt, men forkert, at anskue singulariteten som en slags bristefærdig boble, der hænger i et mørkt, ubegrænset tomrum. For der er intet rum og intet mørke. Singulariteten har intet omkring sig. Der er intet rum, som den kan besætte, intet sted for den at være. Vi kan ikke engang spørge om, hvor længe den har været der – om den lige for nylig er sprunget ud, som en god idé, eller om den har været der altid, i rolig afventen af det rette øjeblik. Tiden eksisterer ikke. Der er ingen fortid, som den kan springe ud fra.

Og sådan begynder vores univers, ud af ingenting.

I et eneste blændende glimt, et øjeblik af pragt alt for hastigt og eksplosivt til at kunne beskrives med ord af nogen art, antager singulariteten himmelske dimensioner, et rum hinsides fatteevnen. I det første livlige sekund (et sekund, hvis inddeling i stadig tyndere skiver mange kosmologer er villige til at ofre hele karrierer på) opstår gravitationen og de andre kræfter, som styrer fysikken. På mindre end et minut er Universet blevet en million milliarder kilometer stort, og det vokser hurtigt. Der er en hel del varme nu, ti milliarder grader, nok til at indlede de atomkernereaktioner, som skaber de lette grundstoffer – hovedsagelig brint og helium med en slat (omtrent et atom pr. hundrede millioner) litium. På tre minutter er 98 procent af alt det stof dannet, som findes, eller som nogensinde vil komme til at findes. Vi har et univers. Det er et sted med de mest pragtfulde og uanede muligheder, og smukt er det også. Og det blev lavet på omtrent den tid, det tager at smøre sig et stykke mad.

Hvornår dette øjeblik indtraf, er genstand for en vis debat. Kosmologerne har i lang tid diskuteret, om skabelsesøjeblikket indtraf for 10 milliarder år siden, eller det dobbelte, eller noget midt imellem. I dag er der mest enighed om et tal på omtrent 13,5 milliarder år, men på trods af denne skråsikkerhed er der tale om et tal, der er notorisk vanskeligt at måle, som vi skal se længere fremme. Det ligger mere fast, at der en eller anden gang i den meget fjerne fortid, af ukendte årsager, opstod et øjeblik, som naturvidenskaben kalder t = 03. Vi var på vej.

Der er selvfølgelig en hel del, som vi ikke ved, og meget af det, vi mener at vide, har vi ikke vidst eller troet at vide ret længe. Selv forestillingen om Big Bang er af ret ny dato. Idéen havde været på banen siden 1920’erne, da den belgiske præst og naturvidenskabsmand Georges Lemaître fremsatte den lidt forsøgsvist, men den kom først til at spille en aktiv rolle i kosmologien midt i 1960’erne, da to unge radioastronomer gjorde en usædvanlig og uforvarende opdagelse.

Deres navne var Arno Penzias og Robert Wilson. I 1965 forsøgte de at gøre videnskabelig brug af en stor kommunikationsantenne ejet af Bell Laboratories i Holmdel (New Jersey), men de blev plaget af en vedholdende baggrundsstøj – en støt hvislen, som umuliggjorde de fortsatte eksperimenter. Radiostøjen var uophørlig og ufokuseret. Den kom fra hvert eneste punkt på himlen, dag og nat, på alle tider af året. De unge astronomer brugte et år på at finde metoder til at spore og eliminere støjen. De afprøvede samtlige elektriske systemer.

De byggede nye instrumenter, tjekkede kredsløb, kludrede ledninger ud, rensede kontakter. De klatrede ind i antennen og kom tape over hver eneste sammenføjning og nitte. De kravlede tilbage i antennen med koste og skurebørster4 og gjorde den omhyggeligt ren for, hvad de i en senere artikel omtalte som et „hvidt dielektrisk materiale“, kort sagt duemøg. Intet virkede.

De vidste imidlertid ikke, at der kun 50 kilometer derfra, på Princeton University, befandt sig et hold af videnskabsmænd, der under ledelse af Robert Dicke prøvede at finde ud af, hvordan man kunne finde den selv samme ting, som de så ihærdigt prøvede at slippe af med. Princeton-gruppen forfulgte en idé, der var blevet fremsat i 1940’erne af den russiskfødte astrofysiker George Gamow: Hvis man kikker tilstrækkelig grundigt ud i verdensrummet, bør man finde en form for universel baggrundsstråling, der er blevet tilovers fra Big Bang. Gamow beregnede, at strålingen efter at have passeret verdensrummets dybder ville nå frem til Jorden i form af mikrobølger. I en senere artikel havde han endda foreslået et instrument, som kunne tænkes at påvise strålingen, nemlig Bell-antennen i Holmdel5. Desværre havde hverken Penzias eller Wilson, ej heller nogen fra Princeton-holdet, læst Gamows artikel.

Den støj, som Penzias og Wilson kunne høre, var naturligvis netop den, som Gamow havde postuleret. De havde fundet Universets kant6, eller i hvert fald den synlige del af den, 100 milliarder billioner kilometer borte. De kunne „se“ de første fotoner – Universets allerældste lys – selvom tid og afstand havde omdannet dem til mikrobølger, akkurat som Gamow havde forudsagt. I sin bog The Inflationary Universe opstiller Alan Guth en analogi, som sætter det nye resultat i perspektiv. Han foretog den sammenligning, at man i stedet for at kikke ud i Universets dybder ser ned fra 100. etage af Empire State Building (med 100. etage svarende til nutiden, og gadeniveauet repræsenterende Big Bang-øjeblikket). I så fald lå de fjerneste galakser, som man havde kendskab til dengang, da Wilson og Penzias gjorde deres opdagelse, ved omtrent 60. etage, og de fjerneste kendte objekter overhovedet, nemlig kvasarerne, befandt sig på 20. etage. Penzias og Wilsons fund gjorde, at vores kendskab til det synlige univers7 nu strakte sig ned til blot en centimeter over fortovet.

Stadig uden at vide, hvad der forårsagede støjen, ringede Wilson og Penzias til Dicke på Princeton og beskrev deres problem for ham, i det håb, at han kunne foreslå en løsning. Dicke var straks klar over, hvad de to unge mænd havde fundet. „Tja, gutter, de har lige taget fusen på os (we’ve just been scooped),“ sagde han til sine kolleger, idet han lagde røret på.

Kort tid derefter udkom der i Astrophysical Journal to artikler: en af Penzias og Wilson, hvor de beskriver deres erfaringer med støjen, og en anden skrevet af Dickes hold, hvor de forklarer støjens natur. Selvom Penzias og Wilson ikke havde ledt efter den kosmiske baggrundsstråling, ikke vidste hvad den var, da de havde fundet den, og ikke havde beskrevet eller fortolket dens egenskaber i nogen artikel, fik de 1978-Nobelprisen i fysik. Princeton-forskerne fik bare sympati. Ifølge Dennis Overbye, forfatteren til Lonely Hearts of the Cosmos, fattede hverken Penzias eller Wilson overhovedet betydningen af deres fund, før de læste om det i New York Times.

Pudsigt nok er forstyrrelsen fra den kosmiske baggrundsstråling noget, vi alle kender til. Indstil dit tv på en eller anden kanal uden signal, og omtrent 1 procent af den dansende skærm8, som du kan se, skyldes denne ældgamle rest efter Big Bang. Når du næste gang klager over sort skærm, må du huske, at du altid kan se Universets fødsel.

 

Selvom alle kalder det Big Bang, gør mange bøger et nummer ud af, at vi ikke skal opfatte det som en eksplosion i den sædvanlige betydning. Det var snarere en enorm, pludselig udvidelse i en målestok uden lige. Så hvad udløste den?

En af idéerne er, at måske var singulariteten den tiloversblevne rest efter et tidligere, kollapset univers – altså at vi kun er med i én ud af en evig cyklus af ekspanderende og kollapsende universer. Andre tilskriver Big Bang noget, de kalder „et falsk vakuum“ eller „et skalarfelt“ eller „vakuumenergi“ – en egenskab eller noget, der indførte en vis ustabilitet i den intethed, der herskede. Det virker umuligt, at man skulle kunne få noget ud af intet, men selve den kendsgerning, at der findes et univers i dette øjeblik, er et indlysende bevis for, at man kan. Det kan være, at vores univers kun indgår blandt mange større universer, herunder nogle i andre dimensioner, og at der brænder det ene Big Bang af efter det andet, hele tiden og overalt. Eller måske havde rummet og tiden helt andre former inden Big Bang – former alt for fremmedartede til, at vi kan forestille os dem – og at Big Bang svarer til en eller anden overgangstilstand, hvor Universet gik fra en uforståelig til en næsten forståelig form. „Disse spørgsmål ligger meget nær det religiøse,“9 sagde Andrei Linde, en kosmolog fra Stanford University, til New York Times i 2001.

Big Bang-teorien handler ikke så meget om selve bang’et som om det, der skete bagefter. Ikke særlig længe bagefter, vel at mærke. Ved at lave en masse matematik og se omhyggeligt efter, hvad der sker i partikelacceleratorer, mener forskerne at kunne se tilbage til tiden 10-43 sekund efter skabelsesøjeblikket, da Universet stadig var så lille, at man ikke engang kunne se det i et mikroskop. Vi må ikke falde i svime over hvert eneste særprægede tal, vores øje falder på, men det er måske umagen værd, hvis vi fra tid til anden fastholder et af dem, blot for at blive mindet om deres ufattelige bredde. Altså: 10-43 er 0,0000000000000000000000000000000000000000001, og der kræves 10 millioner billioner billioner billioner10 af denne slags for at komme op på 1.I

Det meste af, hvad vi ved eller mener at vide om Universets tidlige øjeblikke, går tilbage til den såkaldte inflationsteori, der for første gang blev fremsat i 1979 af en yngre partikelfysiker fra Stanford (i dag Massachusetts Institute of Technology, M.I.T). ved navn Alan Guth. Han var 32 år gammel11 og havde efter eget udsagn ikke lavet noget særligt forinden. Han ville sikkert aldrig have fået sin geniale indskydelse, hvis han ikke tilfældigvis havde hørt en forelæsning om Big Bang holdt af ingen anden end Robert Dicke. Denne forelæsning inspirerede Guth12 til at kaste sig over kosmologi, i særdeleshed Universets tilblivelse.

Slutresultatet blev inflationsteorien, ifølge hvilken Universet i det allermindste øjeblik efter skabelsens gry gennemgik en pludselig og dramatisk udvidelse. Det inflaterede – ja faktisk løb det af med sig selv, idet det fordoblede sin størrelse for hver 10-34 sekunder13. Hele episoden har måske kun varet sølle 10-30 sekunder – altså en millionmillion-millionmillion-milliontedele sekund – men den ændrede Universet fra at være noget, man kunne holde i hånden, til at være mindst 10.000.000.000.000.000.000.000.000 gange større14. Inflationsteorien forklarer de krusninger og hvirvler, som forekommer i vores univers. Uden udvidelsen ville der ikke være nogen klumper af stof og dermed ingen stjerner, kun drivende gas og evigt mørke.

Ifølge Guths teori skete der efter en timilliontedel af en billiontedel af en billiontedel af en billiontedel af et sekund det, at gravitationen kom på banen. Efter endnu et latterlig kort tidsrum fik den selskab af elektromagnetismen og de stærke og svage kernekræfter – de kræfter, som fysikken er gjort af. Og et øjeblik derefter af sværme af elementarpartikler – det stof, som stoffet er gjort af. Først var der absolut ingenting, og så var der et mylder af fotoner, protoner, elektroner, neutroner og meget andet – mellem 1079 og 1089 af hver slags, hvis man holder sig til den sædvanlige Big Bang-teori.

Sådanne tal er naturligvis umulige at forholde sig til. Det er tilstrækkeligt at vide, at vi i et eneste gnistrende øjeblik fik stillet et univers til rådighed, som var enormt – i hvert fald hundrede milliarder lysår i diameter, ifølge teorien, men muligvis enhver størrelse op til uendelig – og nydeligt klargjort til skabelse af stjerner, galakser og andre komplekse systemer15.

 

Det, der er ejendommeligt set fra vores synspunkt, er hvor god en drejning tingene tog for os. Hvis Universet var blevet dannet bare en lille smule anderledes – hvis gravitationen havde været en smule stærkere eller svagere, hvis udvidelsen var forløbet bare en anelse langsommere eller hurtigere – så var der måske aldrig blevet dannet de stabile grundstoffer, du og jeg og den jord, vi går på, er lavet af. Havde gravitationen været ganske lidt stærkere, kunne Universet være kollapset som et sjusket rejst telt, hvis dimensioner og dele ikke passer sammen. Havde den været svagere, ville intet have samlet sig. Universet ville for altid være forblevet et trist tomrum.

Det er en af grundene til, at flere eksperter mener, at der kan have været mange andre big bangs, måske billioner og billioner af dem, spredt over evighedens umådelige spand af tid. Og når vi eksisterer i netop dette univers, er grunden den, at det er det eneste, vi kan eksistere i. Som Edward P. Tryon fra Columbia University har udtrykt det: „Som svar på spørgsmålet om, hvorfor det skete, vil jeg i al beskedenhed fremføre, at vores univers simpelthen er en af den slags ting, der sker fra tid til anden.“ Hertil føjer Guth: „Selvom skabelsen af et univers kan være meget usandsynlig, understregede Tryon, at ingen har talt de fejlslagne forsøg.“16

Martin Rees, der er Englands Astronomer Royal – landets kongelige astronom – mener, at der er mange universer, muligvis uendelig mange, hver med forskellige egenskaber, i forskellige kombinationer, og at vi slet og ret bor i et, hvori tingene er kombineret på en sådan måde, at vi kan komme til at eksistere. Han sammenligner med en stor ekviperingsforretning17: „Hvis den har et stort lager af tøj, bliver man ikke overrasket over at kunne finde et sæt, der passer. Hvis der er mange universer, hver for sig styret af forskellige tal, vil der findes et, hvor disse tal passer til livet. Vi befinder os i dette univers.“

Rees hævder, at det især er seks tal, som er vigtige for vores univers, og at hvis bare ét af dem blev ændret selv den mindste smule18, kunne tingene ikke være, som de er. Hvis Universet eksempelvis skal eksistere i sin nuværende skikkelse, skal det kunne omdanne brint til helium i et bestemt og nogenlunde roligt tempo – nemlig således, at syv promille af brintens masse omdannes til energi. Sænk denne værdi nok så lidt – lad os sige fra syv promille til seks promille – og der ville ingen omdannelse kunne finde sted: Universet ville bestå af brint og intet andet. Forhøj værdien nok så lidt – til otte promille – og der ville foregå en så omsiggribende sammensmeltning, at brinten forlængst ville være opbrugt. I begge tilfælde ville selv den mindste fiflen med tallene føre til, at det univers, vi kender så godt og har så meget brug for, ikke ville være der.

 

Jeg burde sige, at så godt behøver alting ikke nødvendigvis passe. I det lange løb kan gravitationen vise sig at være en lille smule for stærk19, og en skønne dag kan den få Universets udvidelse til at gå i stå og føre til et kollaps, hvor det knuser sig selv til en ny singularitet, hvor hele processen måske endda begynder forfra igen. På den anden side er den måske for svag, sådan at Universet vil blive ved med at fare udad, indtil alting er så langt fra hinanden, at ingen vekselvirkninger kan foregå. Universet bliver i så fald til et sløvt og dødt sted, men med god plads. Den tredje mulighed er, at gravitationen er lige tilpas – eller at Universets tæthed af stof og energi er det – og at den vil holde sammen på det og give det netop de rette dimensioner til, at tingene kan fortsætte på ubestemt tid. Når det går højt hos kosmologerne, kalder de undertiden denne tingenes tilstand for Guldlok-situationen – altså at tingene, ligesom hendes grød, er lige tilpas. (Normalt beskrives ovenstående problem ikke ved at variere gravitationens styrke, men derimod mængden af stof og energi i Universet. De tre typer univers kaldes i så fald henholdsvis åbent, lukket og fladt).

På dette sted optræder det spørgsmål, som vi alle har stillet: Hvad sker der, hvis man rejser ud til Universets rand og stikker hovedet ud gennem gardinerne? Hvor er ens hoved, hvis det ikke længere er i Universet? Hvad finder man længere ude? Svaret er, desværre, at man aldrig kan komme til Universets rand. Det skyldes ikke, at det ville tage for lang tid at komme derud – selvom det selvfølgelig er rigtigt nok – men derimod at det aldrig vil nå en ydre grænse. Enten vil man bevæge sig bort fra startpunktet i det uendelige, eller også vil man til sin overraskelse komme tilbage til det (hvorefter man formentlig mister troen på forehavendet og giver op). Årsagen til sidstnævnte er, at Universet bøjer rundt på en måde, vi ikke har muligheder for at forestille os, men som foreskrives af Einsteins relativitetsteori (som vi snarest skal vende tilbage til). For nærværende er det tilstrækkeligt at vide, at vi ikke driver rundt i en stor og evigt ekspanderende boble. I stedet krummer rummet på en sådan måde, at det kan være uden grænser, men endeligt. Og dette endelige univers udvider sig! Det er lidt af en udfordring for intuitionen. Eller, som biologen J. B. S. Haldane engang bemærkede: „Universet er ikke alene særere end vi formoder; det er særere end vi kan formode.“

Når man skal forklare Universets krumning, beder man normalt folk forestille sig en eller anden fra et univers bestående af plane flader, og som aldrig har set en kugle, blive bragt til Jorden. Uanset hvor langt han forvilder sig bort på vores klodes overflade, vil han aldrig finde en rand. Han kan til slut vende tilbage til det sted, han startede, og vil naturligvis blive aldeles perpleks over at skulle forklare, hvordan det er gået til. Jamen vi er bare i samme situation i rummet som vores undrende fladlænder; vi er bare forvirrede i en højere dimension.

Ligesom der ikke er noget sted, hvor du kan finde Universets rand, så er der intet sted, hvor du kan stå i midten og sige: „Det var her, det hele begyndte. Her har vi det mest midterste punkt af dem alle.“ Vi er alle i centrum for alting. Faktisk er det ikke noget, vi ved med sikkerhed, for vi kan ikke bevise det matematisk. Astronomerne går bare ud fra, at vi reelt ikke kan være i Universets centrum20 – tænk blot, hvad det ville indebære – men at fænomenerne må være de samme for alle observatører alle steder. Og dog kan vi ikke være helt sikre.

For os at se strækker Universet sig kun så langt, som lyset har bevæget sig på de 10 eller 13,5 eller 20 milliarder år, der er gået siden Universet blev dannet. Dette synlige univers – det univers, vi kender og kan tale om21 – er en million millioner millioner millioner (og det er 1.000.000.000.000.000.000.000.000) kilometer i diameter. Men ifølge de fleste teorier er selve Universet – meta-universet, som det undertiden kaldes – enormt meget større. Ifølge Rees skal antallet af lysår ud til randen af dette større, usete univers22 ikke skrives „med ti nuller, ikke engang med hundrede, men med millioner.“ Kort sagt er der mere rum, end man kan forestille sig, så der er ingen grund til at forestille sig endnu mere af det.

Gennem lang tid havde Big Bang-teorien et gabende hul, som bekymrede mange mennesker – nemlig at den ikke kunne forklare, hvordan vi endte her. Selvom 98 procent af alt det eksisterende stof blev skabt i Big Bang, bestod dette stof udelukkende af de helt lette grundstoffer brint, helium og litium som tidligere nævnt. Ikke en eneste partikel af det tunge stof, der er så afgørende for vores egen tilstedeværelse – kulstof, kvælstof, ilt og alt det andet – dukkede frem i skabelsens luftige bryg. Men – og det er her, besværlighederne kommer – for at danne disse tungere grundstoffer har man brug for et Big Bangs varme og energi. Alligevel har der kun været ét Big Bang, og det kunne ikke producere dem. Så hvor kom de fra? Interessant nok var den mand, som fandt svaret på dette spørgsmål, en af de kosmologer, der af hele sit hjerte foragtede Big Bang-teorien. Faktisk var det ham, der opfandt betegnelsen Big Bang, og den var ment ironisk.

Vi skal straks vende tilbage til ham, men inden vi tager hul på spørgsmålet om, hvordan vi endte her, skal vi ofre nogle minutter på at overveje, hvor „her“ er, sådan helt nøjagtigt.
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VELKOMMEN TIL SOLSYSTEMET

Astronomerne nu om stunder kan gøre de mest utrolige ting. Hvis en eller anden tænder en tændstik på Månen, kan de registrere flammen. Ud fra fjerne stjerners umærkelige dunken og vrikken23 kan de udlede størrelse, karakteristika og selv den eventuelle beboelighed af planeter alt for langt væk til at kunne ses – planeter så fjerne, at det ville tage os en halv million år i et rumskib at komme derop. Med deres radioteleskoper kan de indfange pust af bølger så grotesk svage, at den totale mængde energi, de alle under et har indsamlet fra kilder uden for solsystemet, siden indsamlingen begyndte (i 1951) er „mindre end energien i et enkelt snefnug, der rammer jorden“24, som Carl Sagan udtrykker det.

Kort sagt er der ikke ret meget i Universet, som astronomerne ikke kan finde, hvis de har lyst til det. Det gør det kun så meget mere påfaldende, at ingen indtil 1978 havde bemærket, at Pluto har en måne. Om sommeren det år var en ung astronom ved navn James Christy25 fra US Naval Observatory i Flagstaff (Arizona) i gang med en rutineundersøgelse af fotografiske optagelser af Pluto, da han så, at der var et eller andet dér – noget udflydende og ubestemmeligt, men afgjort noget andet end Pluto. Efter at have rådført sig med en kollega ved navn Robert Harrington konkluderede han, at det, han havde kik på, var en måne. Og det var ikke en hvilken som helst måne. I forhold til moderplaneten var der tale om den største måne i solsystemet.

Det var i virkeligheden lidt af et anslag mod Plutos status som planet, men den havde på den anden side heller ikke været voldsomt sikker. Eftersom man tidligere havde troet, at det område på himlen, hvor Månen befinder sig, var identisk med det område, hvor Pluto befinder sig, måtte Pluto være meget mindre end nogen havde troet26 – mindre end selv Merkur. Faktisk er der hele syv måner i solsystemet, som er større, vores egen inklusive.

Nu er det et nærliggende spørgsmål, hvorfor det tog os så lang tid at finde en måne i vores eget solsystem. Svaret er, at det dels handler om, hvorhen astronomerne retter deres instrumenter, dels om hvad deres instrumenter er beregnet til at påvise – og endelig er det jo bare Pluto. Det meste af forklaringen ligger i, hvor de retter deres instrumenter hen. Astronomen Clark Chapman udtrykker det sådan her27: „De fleste folk tror, at astronomerne går ud i deres observatorier om natten og skanner himlen. Sådan er det ikke. Næsten alle de teleskoper, vi har i verden, er beregnet til at kikke på bittesmå områder af himlen, så man kan finde en kvasar, lede efter sorte huller eller undersøge en fjern galakse. Det eneste rigtige netværk af teleskoper, som skanner himlen, er blevet designet og bygget af militæret.“

Vi er blevet så forvænte med „kunstnergengivelser“, at vi forestiller os så skarpe billeder, at de ikke findes i den virkelige astronomi. På Christys fotografi er Pluto svag og sløret – en kosmisk nullermand – og dens måne er ikke den romantisk belyste, skarpt aftegnede ledsagende klode, man forventer at se i National Geographic, men kun en lillebitte og yderst ubetydelig antydning af ekstra udtværing. Faktisk tog det syv år, før nogen fik øje på månen igen28, så man kunne bekræfte dens eksistens.

Der var den ikke uinteressante biting ved Christys opdagelse, at den var foregået i Flagstaff, for det var netop her, at Pluto var blevet fundet for første gang (1930). Denne skelsættende astronomiske begivenhed er det især astronomen Percival Lowell, der har æren af. Lowell, der kom fra en af de ældste og mest velhavende Boston-familier, finansierede det berømte observatorium, der bærer hans navn, men det er mest uudsletteligt knyttet til hans tro på, at Mars var dækket med kanaler, som de foretagsomme marsmænd havde bygget med det formål at lede vand fra polarområderne til de tørre, men frugtbare regioner nærmere ved ækvator.

Lowells anden blivende overbevisning var, at der et eller andet sted derude hinsides Neptun fandtes en uopdaget niende planet. Lowell baserede denne formodning på visse uregelmæssigheder, han havde påvist i Uranus’ og Neptuns bane, og han viede de sidste år af sit liv til forsøget på at finde den gaskæmpe, hvis eksistens han var så sikker på. Desværre døde han pludselig i 1916, sikkert til dels på grund af anstrengelserne i forbindelse med eftersøgningen, der nu blev stillet i bero, mens Lowells arvinger skændtes om hans bo. Men i 1929, måske som et middel til at aflede opmærksomheden fra sagaen om Mars-kanalerne (som på det tidspunkt var blevet en kilde til alvorlig irritation), besluttede Lowell-observatoriets ledere at genoptage eftersøgningen, og til den ende ansatte de en ung mand fra Kansas ved navn Clyde Tombaugh.

Tombaugh havde ingen egentlig uddannelse som astronom, men han var dygtig, og han var vedholdende, og efter et års tålmodig eftersøgning fandt han Pluto29, en svag lysprik på et glitrende firmament. Det var et mirakuløst fund, og hvad der gjorde det endnu mere forbløffende, var at de observationer, ud fra hvilke Lowell havde forudsagt eksistensen af en planet hinsides Neptun, viste sig at være aldeles forkerte. Tombaugh kunne straks se, at den nye planet slet ikke var den tunge gaskugle, som Lowell havde postuleret, men hvad han eller nogen anden måtte have af forbehold over for den nye planet blev snart fejet af bordet i den begejstringsrus, der fulgte i kølvandet på næsten hver eneste store nyhed i denne tidsalder, der så let lod sig begejstre. Det var den første amerikanskopdagede planet, og ingen havde tænkt sig at lade sig distrahere af tanken om, at den faktisk kun var en fjern prik af is. Planeten blev døbt Pluto, til dels fordi de første to bogstaver var Lowells initialer. Lowell blev hyldet posthumt som et geni af første rang, og Tombaugh blev mere eller mindre glemt, undtagen af fagastronomerne, som stadig holder ham i ære.

Enkelte astronomer mener fortsat, at der findes en ukendt og tiende planet – Planet X – derude30, og at den er en ordentlig moppedreng, måske ti gange så stor som Jupiter, men så langt ude, at den er usynlig for os. (Den vil i så fald modtage så lidt sollys, at den næsten ikke ville have noget at kaste tilbage). Idéen er, at den næppe vil være en sædvanlig planet som Jupiter eller Saturn, fordi den er alt for langt borte til at have haft samme tilblivelseshistorie. Måske kunne den være 1000 milliarder kilometer borte, og måske skal man snarere sammenligne den med en stjerne, der aldrig rigtig blev til noget. De fleste stjernesystemer er da faktisk også dobbelte eller flerdobbelte, hvilket får vores (formentlig) enlige Sol til at afvige let fra normen.

Hvad Pluto selv angår, er ingen helt sikre på, hvad den består af, hvilken slags atmosfære den har, ja ikke engang hvad den egentlig er for noget. Flere astronomer mener, at Pluto slet ikke er en planet, men kun det største kendte objekt i en zone af overskudsmateriale fra solsystemet, det såkaldte Kuiperbælte. Kuiperbæltets eksistens blev faktisk nævnt af en astronom ved navn F. C. Leonard i 193031, men navnet hædrer Gerard Kuiper, en hollandskfødt amerikansk astronom, der udbyggede idéen. Kuiperbæltet er kilden til det, der kaldes de kortperiodiske kometer – dem, der kommer forbi med jævne mellemrum. De mere tilbagetrukne langperiodiske kometer (hvoriblandt de nyere gæster Hale-Bopp og Hyakutake) kommer fra den meget fjernere Oort-sky, som vi snarest skal vende tilbage til.

Det er sandt, at Pluto ikke opfører sig ret meget som de andre planeter. Ikke alene er den en undermåler og obskur, men den er så påvirkelig i sin banebevægelse, at ingen kan være helt sikker på, hvor Pluto vil befinde sig om hundrede år. Hvor de andre planeter kredser i stort set samme plan, hælder Plutos bane med hele 17 grader i forhold til de andre, ligesom en hatteskygge, der er sat kækt på sned. Dens bane er desuden så aflang, at den i en vis del af sine langstrakte omløb omkring Solen er nærmere denne, end Neptun er. Gennem størstedelen af 1980’erne og 1990’erne var Neptun faktisk solsystemets fjerneste planet. Først den 11. februar 1999 gik Pluto ud i yderbanen igen32, hvor den ifølge planen vil opholde sig de næste 228 år.

Så hvis Pluto virkelig er en planet, er den i hvert fald speciel. Den er ganske lille og indeholder kun en kvart procent af Jordens masse. Hvis man anbragte den på Jorden, ville den fylde omtrent som Europa. Alene af den grund er den en afviger; med den består vores planetsystem af fire indre og små klippeplaneter, fire ydre gaskæmper og en lillebitte, enlig iskugle. Ydermere er der al mulig grund til at tro, at vi inden længe vil finde andre og endnu større iskugler i den samme del af rummet. Så får vi problemer. Efter at Christy havde fundet Plutos måne, begyndte astronomerne at være mere opmærksomme over for denne del af rummet, og i skrivende stund har de registreret knap tusind af disse såkaldte transneptuniske objekter (TNO’er) eller Kuiperbælteobjekter (KBO’er), som de også kaldes. Et af dem blev fundet i sommeren 2005 og er dobbelt så stort som Pluto, hvilket gav ny næring til diskussionen om sidstnævntes status som planet. Astronomerne formoder, at der kan findes milliarder af disse objekter. Problemet er, at mange af dem er skrækkelig mørke. Typisk har de en refleksionsevne på måske 4 procent, omtrent det samme som et stykke trækul33 – og naturligvis er disse stykker trækul mindst 10 milliarder kilometer væk.

 

Og hvor langt er det så egentlig? Det er næsten, så man ikke kan forestille sig det. Rummet er intet mindre end enormt – enormt. Lad os for den gode sags skyld forestille os, at vi skal ud at rejse i vores rumskib. Vi skal såmænd ikke særlig langt – kun ud til randen af vores solsystem og tilbage igen – men vi har brug for en fornemmelse af, hvor meget plads der er i rummet, og hvor lille en del af det vi bruger.

For god ordens skyld må jeg nok afsløre, at vi ikke kan være tilbage til den sene tvavis. Selv med lysets hastighed vil det tage syv timer at komme ud til Pluto. Men naturligvis kan vi ikke rejse med noget, der blot kommer i nærheden af lysets hastighed. Vi må rejse med den hastighed, som rumskibe har, og de er noget sløvere i optrækket. De hurtigste menneskeskabte genstande er rumsonderne Voyager 1 og 2, og de bevæger sig i dag bort fra os med en hastighed på omtrent 56.000 kilometer i timen34.

Når Voyager-fartøjerne blev opsendt på netop de tidspunkter, som de gjorde (i august og september 1977), var grunden den, at Jupiter, Saturn, Uranus og Neptun stod på linje på en måde, der kun indtræffer hvert 175. år. Det satte de to Voyager-sonder i stand til at bruge den såkaldte gravitationelle slyngevirkning (gravity assist), hvorved sonderne ved tyngdekraftens hjælp trækkes fra den ene kæmpeplanet til den næste. Alligevel tog det ni år at nå Uranus og yderligere over tre år at nå ud til Neptun, på daværende tidspunkt solsystemets fjerneste planet. I mellemtiden er det blevet sådan, at hvis vi venter til januar 2006 (hvor NASA’s rumsonde New Horizons er foreløbigt programsat til opsendelse med kurs mod Pluto), kan vi drage fordel af en gunstig Jupiter-position foruden visse teknologiske landvindinger, så vi kan komme derop på kun et tiår eller så – selvom hjemrejsen desværre vil vare en del længere. Under alle omstændigheder bliver det en lang rejse.

På dette tidspunkt vil du sikkert have indset, at rummet ikke har fået sit navn for ingenting, og at det er nedslående begivenhedsløst. Vores solsystem er nok det mest ophidsende i billioner af kilometers omkreds, men alt det synlige stof i det – Solen, planeterne og deres måner, en milliard tumlende klippestykker i asteroidebæltet, kometer og andet blandet vraggods – fylder mindre end en billiontedel af det forhåndenværende rum35. Du kan også hurtigt overbevise dig om, at ingen af de kort, du nogensinde har set over solsystemet, har haft blot tilnærmelsesvis korrekt målestoksforhold. De fleste kort fra klasseværelserne viser planeterne komme en efter en med passende mellemrum – og de ydre kæmper kaster faktisk skygge på hinanden på mange illustrationer – men det er et nødvendigt bedrag for at få dem alle ned på samme stykke papir. Neptun er i virkeligheden ikke kun en lille bid længere ude end Jupiter, den er langt længere ude – fem gange længere fra Jupiter end Jupiter er fra os, så langt ude, at den modtager 30 gange mindre sollys end Jupiter.

Sådan er de virkelige afstande, og det gør, at det ikke er muligt på nogen praktisk måde at tegne solsystemet i korrekt målestok. Selv hvis man indsatte masser af folde ud-sider til lærebøgerne eller brugte et rigtig langt stykke papir, ville det være helt ved siden af. På et afstandstro diagram over solsystemet, hvor Jorden var reduceret til at have størrelse som en ært, ville Jupiter ligge mere end tre hundrede meter borte, og Pluto ville ligge tre kilometer væk (og være på størrelse med et knappenålshoved, omend uden den obligatoriske høstak). I samme målestok ville Proxima Centauri, vores nærmeste stjerne, ligge næsten femten tusinde kilometer borte. Selv hvis man lod alting krympe, så Jupiter blev lige så lille som punktummet efter denne sætning, og Pluto kom til at være på størrelse med et molekyle, ville den lille planet stadig ligge omtrent ti meter væk.

Solsystemet er derfor i sandhed enormt. Når vi langt om længe ankommer til Pluto, har vi rejst så langt, at Solen – vores kære, varme, brunende, livgivende Sol – er skrumpet ind til en halvtredsindstyvendedel i diameter. Den er ikke meget mere end en klar stjerne. I dette ensomme tomrum har du lettere ved at forstå, hvorfor mange interessante objekter – Plutos måne, for eksempel – har unddraget sig opmærksomheden. I så henseende er Pluto på ingen måde alene. Indtil Voyager 2’s besøg i 1989 mente man, at Neptun kun havde to måner; ved besøget fandt man seks til. Da jeg var dreng, mente man, at solsystemet indeholdt tredive måner. Tællingen i dag viser langt over et hundrede, hvoraf en tredjedel er blevet fundet inden for de seneste ti år. Når man sådan taler om Universet som helhed, bør man dog huske på, at vi end ikke ved, hvad der findes i vores eget solsystem.

Nu er der en anden ting at lægge mærke til, mens vi farer forbi Pluto, og det er, at vi farer forbi Pluto. Hvis du husker vores rejseplan, så er vi altså på tur til vores solsystems rand, og jeg er bange for, at vi ikke er der endnu. Pluto er måske nok det sidste objekt, der er markeret på kortene i klasseværelset, men systemet slutter ikke her. Faktisk er det slet ikke i nærheden af at slutte her. Vi kommer ikke til solsystemets rand, før vi er passeret gennem Oort-skyen, et enormt område omkring Solen med omvandrende kometer, og vi er ikke fremme ved Oort-skyen før om – jeg beklager så meget – ti tusinde år36. Hvor man måske kunne tro, at Pluto markerer solsystemets yderste rand, sådan som kortene i klasseværelset antyder så hyggeligt, ligger den kun en halvtredstusindedel af vejen derudad.

Naturligvis har vi ingen udsigter til at foretage sådan en rejse. Alene turen på knap 400.000 kilometer til Månen er os et meget omfattende forehavende. En bemandet mission til Mars, sådan som den første præsident Bush stillede i udsigt i et øjebliks omtågethed, blev stilfærdigt droppet, da en eller anden beregnede, at den ville koste 450 milliarder dollars og sikkert føre til besætningens undergang37 (idet deres væv vil blive ødelagt af Solens partikelstråling, som man ikke kan beskytte sig imod).

Ud fra, hvad vi ved og hvad vi med rimelighed kan forestille os, er der overhovedet ingen udsigt til, at noget menneske nogensinde vil besøge udkanten af vores eget solsystem – nogensinde. Det er bare for langt ude. Som landet ligger, kan vi ikke engang med Hubbleteleskopet se Oort-skyen, så vi ved strengt taget ikke, at den er der. Dens eksistens er sandsynlig, men rent hypotetisk.II

Stort set det eneste, der kan siges med sikkerhed om Oort-skyen, er, at den begynder et eller andet sted hinsides Pluto og strækker sig et par lysår ud i verdensrummet. Det grundlæggende afstandsmål i solsystemet er den Astronomiske Enhed, eller AE, nemlig afstanden fra Solen til Jorden. Pluto er omtrent 40 AE fra os, mens Oortskyens midte ligger ved omtrent 50.000 AE. Den er med andre ord temmelig langt væk.

Men lad os nu lade som om, at vi har klaret turen til Oort-skyen. Det første, du kunne tænkes at bemærke, er, hvor fredeligt der er herude. Vi er langt fra alt muligt nu – så langt fra vores egen Sol, at den ikke engang er den klareste stjerne på himlen. Det er en ejendommelig tanke, at denne fjerne lysprik har tilstrækkelig stærk tyngdekraft til at holde alle skyens kometer fast i en bane. Det er dog ikke nogen særlig stærk kraft, så kometerne driver ganske roligt af sted, med omtrent 300 kilometer i timen38. Fra tid til anden puffes en af disse enlige kometer ud af sin normale bane af en ubetydelig gravitationel forstyrrelse – måske en forbipasserende stjerne. Undertiden kastes kometer ud i verdenrummets tomhed for aldrig at vende tilbage, men andre gange falder de ind i en langstrakt bane omkring Solen, som det var tilfældet med Halleys komet. Omkring tre eller fire af disse såkaldte langperiodiske kometer passerer gennem det indre solsystem hvert år. Ved sjældne lejligheder buser disse omstrejfere ind i noget hårdt, som eksempelvis Jorden. Der er derfor, vi er taget hele vejen herud nu – nemlig fordi den komet, vi har set, netop er begyndt på et langt fald imod solsystemets centrum. Den har kurs mod, af alle steder, Manson i Iowa. Den vil være længe undervejs – mindst tre eller fire millioner år – så vi lader den være for nu og vender tilbage til den meget senere i vores historie.

 

Det var så dit solsystem. Og hvad er der ellers derude, uden for solsystemet? Jo, der er enten intet eller en hel del, alt efter, hvordan du ser på det. På kort sigt er der ingenting. Det mest perfekte vakuum39, som nogensinde er skabt i et jordisk laboratorium, er ikke nær så tomt som tomheden i det interstellare rum. Og der er en hel del af denne intethed, indtil man kommer til næste bid med noget i. Vores nærmeste nabo i kosmos, Proxima Centauri40, som hører til den tredobbelte stjerne Alfa Centauri, ligger fire lysår borte, for intet at regne i den galaktiske målestok, men stadig hundrede millioner gange længere end en tur til Månen. At nå derop med rumskib ville tage mindst 25.000 år, og selv hvis du klarede rejsen, ville der stadig ikke være noget specielt at se, bortset fra de tre stjerner midt i et enormt intetsteds. Skal du nå frem til det næste mærkepunkt af en vis betydning, nemlig Sirius, ville det indebære yderligere 4,6 lysårs rejse. Og sådan ville det fortsætte, hvis du forsøgte at hoppe fra stjerne til stjerne gennem verdensrummet. At nå frem til vores egen galakses centrum ville tage meget længere tid, end vi har eksisteret som art.

Rummet er, lad mig sige det igen, enormt. Den gennemsnitlige afstand mellem stjernerne derude er 30 billioner kilometer. Selv med hastigheder, der nærmer sig lysets, er der tale om fantastisk problematiske afstande for enhver rejsende. Naturligvis er det muligt, at fremmede væsner rejser milliarder af kilometer for at more sig med at lave korncirkler ved Tappernøje eller skræmme en stakkels lastbilchauffør på en mørk vej i Nordjylland fra vid og sans (også rumvæsner har vel teenagere), men helt sandsynligt virker det ikke.

Alligevel må der rent statistisk være en nogenlunde god sandsynlighed for, at der er andre tænkende væsner derude. Ingen ved, hvor mange stjerner der er i Mælkevejen – angivelserne går fra hundrede milliarder eller så til fire hundrede milliarder – og Mælkevejen er kun én ud af måske hundrede milliarder andre galakser, hvoraf mange er endnu større end vores. Inspireret af den slags storladne tal opstillede en Cornell-professor ved navn Frank Drake i 1960’erne en berømt ligning, ved hvis hjælp man kan beregne chancerne for avanceret liv i Universet ud fra en række konkrete antagelser.

I Drakes ligning ganger man antallet af stjerner i en udvalgt del af Universet med den brøkdel af stjerner, som formodes at have planetsystemer. Gang nu videre med brøkdelen af planetsystemer, som teoretisk set kan huse liv; så med den brøkdel, på hvilke livet, efter at være opstået, udvikler intelligens. Og så fremdeles. Ved hver af disse multiplikationer daler antallet drastisk – og alligevel ender man selv ved de mest forsigtige forudsætninger med antal af avancerede civilisationer i Mælkevejen alene, som er af størrelsesordenen millioner.

Det var dog en interessant og spændende tanke. Vi er måske kun én ud af millioner af avancerede civilisationer. I og med at rummet er rummeligt, vil den gennemsnitlige afstand mellem to tilfældige af disse civilisationer desværre være mindst 200 lysår, hvilket er en hel del mere, end det kunne lyde til. Den indebærer for det første, at selv hvis disse væsner véd, at vi er her, og på en eller anden måde kan se os i deres teleskoper, vil de se på lys, der forlod Jorden for 200 år siden. De ser altså ikke dig og mig. De ser den franske revolution og Thomas Jefferson og folk i silkestrømper og pudderparykker – folk, der aldrig har hørt om atomer eller gener, som laver elektricitet ved at gnide på rav med et katteskind, og som synes, at det er mægtig underholdende. Ethvert budskab, vi modtager fra dem, vil sandsynligvis begynde „Højædle Herre!“ og lykønske os med vore hestes gode helbred og vor hvalolies kvalitet. 200 lysår er langt.

Så selvom vi i virkeligheden ikke er alene, er vi det i alle praktiske henseender. Carl Sagan har beregnet, at antallet af mulige planeter i det store univers er ti milliarder billioner – et tal hinsides al fatteevne. Det samme kan siges om den mængde rum, de findes i. „Hvis vi blev sat af et tilfældigt sted i Universet,“41 skrev Sagan „ville chancerne for, at man befandt sig på eller nær en planet, være mindre end én til en milliard billioner billioner.“ (Det er 1033, eller et 1-tal fulgt af 32 nuller). „Kloder er dyrebare.“

Af den grund var det måske en god nyhed, da Den Internationale Astronomiske Union (IAU) i februar 1999 officielt fastslog, at Pluto er en planet (jf. endvidere side 38). Endnu bedre er det i så fald, at IAU i august 2006 tog disse ord i sig igen, så Pluto blev frataget denne status og degraderet til en dværgplanet – en type objekt, hvoraf solsystemet må formodes at kunne opvise en stor skare. Universet er et stort og ensomt sted. Vi har brug for alle de naboer, vi kan få.
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PASTOR EVANS’ UNIVERS

Når himlen er klar og Månen ikke alt for lys, åbner pastor Robert Evans, der er en stilfærdig og gemytlig mand, for et velvoksent teleskop på tagterrassen over sit hus i Blue Mountains i Australien, omtrent 80 kilometer vest for Sydney, og gør noget usædvanligt. Han kikker dybt ind i fortiden og finder døende stjerner.

At se ind i fortiden er naturligvis det nemmeste af det. Kast et blik op på nattehimlen, og det du ser er historie og masser af den – ikke stjernerne, som de er nu, men som de var, da deres lys forlod dem. Sådan set kan Nordstjernen, vores urokkelige himmellys, udmærket være brændt ud sidste januar eller i 1854 eller på et hvilket som helst tidspunkt siden begyndelsen af 1300-tallet, uden at vi har hørt om det. Det bedste, vi kan sige, er, at den stadig brændte for 680 år siden. Stjerner dør hele tiden. Det, som Bob Evans er bedre til at gøre end nogen anden, er at opsøge disse øjeblikke af himmelsk bortgang.

Om dagen er Evans en venlig og nu delvis pensioneret præst i Uniting Church i Australien. Han er en del ude som vikar og forsker i 1800-tallets religiøse bevægelsers historie. Men om natten er han, på sin egen uprætentiøse måde, en himlens behersker. Han jagter supernovaer.

Supernovaer indtræffer, når en kæmpestjerne, en, der er meget større end vores egen Sol, kollapser for derpå at eksplodere spektakulært. Når det sker, frigør den på et øjeblik lige så meget energi som hundrede milliarder sole42, og den brænder for en stund lige så klart som alle stjernerne i sin galakse tilsammen. „Det er som en billiard brintbomber, der brænder af på én gang,“43 siger Evans. Hvis en supernovaeksplosion finder sted inden for 500 lysår fra os, vil det være ude med os, ifølge Evans – „det ville spolere forestillingen,“ som han udtrykker det så muntert. Men Universet er stort, og supernovaer er normalt alt for langt borte til at skade os. Faktisk er de fleste af dem så ufatteligt fjerne, at deres lys kun når os i form af det allersvageste lysglimt. I den måneds tid, hvor en supernova er synlig, er der intet andet at se end en lysprik, som ikke var der for kort tid siden. Det er disse anderledes, meget sjældne prikker på nattehimlens tætbesatte hvælving, som pastor Evans finder.

For at forstå, hvor svært det er, kan vi tænke os et sædvanligt spisebord dækket med en sort dug, og at en eller anden kaster en håndfuld salt ud på den. De spredte saltkorn skal forestille en galakse. Tænk så på femten hundrede borde af samme slags – nok til at fylde en parkeringsplads uden for Bilka – hver med et tilfældigt mønster af saltkorn ud over sig. Tilføj nu et ekstra saltkorn til et af bordene og lad Bob Evans gå en runde mellem dem. Når han kommer forbi bordet, ser han det. Dette korn er supernovaen.

Evans’ talent er så exceptionelt44, at Oliver Sacks i sin bog An Anthropologist on Mars ofrer en passage på ham i et kapitel om autistiske genier – med den hastige tilføjelse, at „der er ingen antydning af, at han er autistisk“. Evans, der ikke har mødt Sacks, morer sig over idéen om, at han skulle være enten autist eller geni, men han er ude af stand til at forklare, hvor hans talent kommer fra.

„Jeg er nok bare god til at huske stjernefelter,“ fortalte han mig med et tydeligt undskyldende udtryk, da jeg besøgte ham og hans kone Elaine i deres billedbogsskønne bungalow i en rolig udkant af landsbyen Hazelbrook, derude hvor Sydney omsider holder op og den endeløse australske bush begynder. „Jeg er ikke særlig god til andre ting,“ føjede han til. „Jeg husker ikke navne så godt.“

„Eller hvor han har lagt ting,“ råber Elaine fra køkkenet.

Han nikkede åbenhjertigt igen og lo, hvorpå han spurgte mig, om jeg havde lyst til at se hans teleskop. Jeg havde forestillet mig, at Evans ville have et rigtigt observatorium omme bagved – måske Mount Wilson eller Palomar i mindre udgave, med en spalte i kuplen og en mekanisk stol, som man bekvemt kan manøvrere rundt i. Faktisk førte han mig ikke udenfor, men til et proppet oplagsrum uden for køkkenet, hvor han har sine bøger og papirer, og hvor hans teleskop – en hvid cylinder, der har omtrent samme størrelse og form som en vandvarmer til husholdningsbrug – er fastgjort i et hjemmelavet, drejeligt ophæng af krydsfinér. Når han skal observere, bærer han dem to trin op til en platform ud for køkkenet. Mellem det nedhængende tag og de fjerlette toppe på eucalyptustræerne, der skyder op fra skråningen nedenunder, har han kun et brevsprækkekik ud til himlen, men han siger, at det er mere end nok til hans formål. Og det er dér, han finder sine supernovaer, når himlen er klar og Månen ikke for lys.

Navnet supernova blev opfundet i 1930’erne af en mindeværdigt ejendommelig astrofysiker ved navn Fritz Zwicky. Zwicky blev født i Bulgarien og voksede op i Schweiz, men kom til California Institute of Technology i 1920’erne og gjorde sig omgående bemærket ved sin uomgængelige personlighed og sine mangeartede talenter. Han virkede ikke enestående begavet, og mange af hans kolleger anså ham ikke for meget andet end „en irriterende spradebasse“45. I sin egenskab af helsenørd kunne han finde på at lægge sig ned på gulvet i instituttets spisesal eller andre offentlige steder for at lave enarmede armbøjninger for at demonstrere sin virilitet over for enhver, der kunne tænkes at betvivle den. Han var notorisk aggressiv, og hans optræden blev med tiden så truende, at hans nærmeste medarbejder, en elskværdig mand ved navn Walter Baade, nægtede at være alene med ham46. Blandt andre ting fik Zwicky beskyldt Baade, der var tysk, for at være nazist, hvilket han ikke var. Ved mindst én lejlighed truede Zwicky med at slå Baade ihjel47, hvis han kom ned fra sit arbejdssted på Mount Wilson Observatory og viste sig på instituttets område.

Men Zwicky var også i stand til at gennemskue ting på den allerskarpeste måde. I begyndelsen af 1930’erne blev han interesseret i et spørgsmål, som gennem længere tid havde plaget astronomerne, nemlig den lejlighedsvise tilsynekomst på himlen af særligt klare „nye stjerner“. Ganske uden anledning spekulerede han på, om neutronen – den elementarpartikel, som netop var blevet opdaget i England af James Chadwick, og som derfor var både en nyhed og ret eksotisk – kunne have en finger med i spillet her. Det slog ham, at hvis en stjerne kollapser og opnår den slags tætheder, man finder i atomernes kerner, kunne resultatet blive et ubegribelig kompakt objekt. Atomerne ville helt bogstaveligt blive knust48 og deres elektroner presset ind i kernerne, så der blev dannet neutroner. Man ville stå med en neutronstjerne. Forestil dig, at en million rigtig tunge kanonkugler presses sammen til at være på størrelse med en marmorkugle, og – nej, der er langt igen. En neutronstjerne er så tæt, at en kubikcentimeter af dens stof vejer lige så meget som en kubikkilometer normalt stof. En kubikkilometer! Men ikke nok med det. Zwicky indså, at efter sådan en stjernes kollaps ville der kunne frigives en enorm mængde energi – nok til at frembringe en eksplosion i en dommedagsagtig målestok. Han kaldte disse eksplosioner for supernovaer i erkendelse af, at der var tale om et anderledes og meget voldsommere fænomen end de velkendte novaer, dvs. midlertidigt opblussende stjerner.

Den 15. januar 1934 offentliggjorde tidsskriftet Physical Review et meget koncist resume af et arbejde, som Zwicky og Baade havde præsenteret måneden forinden på Stanford University. På trods af resumeets yderst beskedne omfang – ét afsnit på 24 linjer – rummede det en enorm mængde ny astrofysik: Det indeholdt den første omtale af supernovaer og neutronstjerner; det gav en troværdig forklaring på mekanismen bag deres dannelse; det leverede en korrekt udregning af eksplosionens styrke; og som en slags afsluttende bonus satte det supernovaeksplosionerne i forbindelse med dannelsen af et mystisk nyt fænomen kaldt kosmiske stråler eller partikler, om hvilke man for forholdsvis nylig havde vist, at de myldrede gennem Universet. Disse idéer var revolutionerende, for at sige det mildt. Neutronstjernernes realitet skulle ikke blive eftervist før 34 år senere. De kosmiske strålers oprindelse i supernovaer regnes for sandsynlig, men er ikke blevet endegyldigt dokumenteret endnu49. Alt i alt var dette resume, som astrofysikeren Kip S. Thorne udtrykker det, „et af de mest forudseende dokumenter i fysikkens og astronomiens historie“50.

Interessant nok forstod Zwicky i virkeligheden ikke ret meget af det. Ifølge Thorne „forstod han ikke fysikkens love godt nok til at kunne konkretisere sine idéer“51. Zwickys talent gik på de store idéer.

Andre – det vil især sige Baade – tilkom det at udføre det matematiske oprydningsarbejde.

Zwicky var også den første til at indse, at der slet ikke var nok synlig masse i Universet til at holde galakserne sammen, og at der må findes en ekstra kilde til tyngdekraft – det, vi i dag kalder det mørke stof. En af de ting, han overså, var, at hvis en neutronstjerne kunne trække sig tilstrækkelig meget sammen, ville den blive så tæt, at ikke engang lys kunne undslippe fra dens umådelige tiltrækning. Man ville få et sort hul. Desværre var Zwicky så forhadt blandt de fleste af sine kolleger, at hans idéer næsten ingen opmærksomhed fik. Da den store Robert Oppenheimer fire år senere i en skelsættende artikel rettede sin opmærksomhed mod neutronstjernerne, medtog han ikke en eneste reference til Zwickys arbejde, selvom Zwicky havde arbejdet i årevis med det samme problem i et kontor lidt længere nede ad gangen. Zwickys formodninger om det mørke stof skulle gå i glemmebogen i et par snese år52. Vi må gå ud fra, at han lavede en masse armbøjninger i denne periode.

 

Det er overraskende lidt af Universet, der er synligt for os, når vi lægger hovedet tilbage for at skue mod himlen. Kun omtrent seks tusinde stjerner er synlige for det blotte øje53, og fra et givet sted vil man i praksis kun se omtrent to tusinde af dem. Med en kikkert stiger dette antal til omkring halvtreds tusinde, og med et lille 2-tommers teleskop springer det op til tre hundrede tusinde. Med et 16-tommers teleskop, sådan som det Evans bruger, tæller man ikke stjerner, men derimod galakser. Fra sin platform kan Evans, formoder han, se mellem halvtreds tusinde og hundred tusinde galakser, som hver for sig indeholder milliarder af stjerner. Det er naturligvis pænt store tal, men selv med så meget til rådighed er supernovaer yderst sjældne. En stjerne kan brænde i milliarder af år, men så dør den, og det er kun ganske få døende stjerner, som eksploderer. De fleste udånder stilfærdigt, ligesom et lejrbål ved morgengry. I en typisk galakse, der består af hundrede milliarder stjerner, forekommer en supernova i gennemsnit hver to eller tre hundrede år. At finde en supernova kan derfor med lidt god vilje sammenlignes med at stå på observationsplatformen øverst på Empire State Building med et teleskop og kikke ind gennem folks vinduer i håb om at finde en, der tænder et lys på en 21-års fødselsdagskage.

Så da en håbefuld og stilfærdig præst henvendte sig for at høre, om man havde egnede stjernekort til eftersøgning af supernovaer, regnede det astronomiske samfund ham for småtosset. Dengang havde Evans et 10-tommers teleskop – en særdeles respektabel størrelse til stjernekikning på amatørplan, men næppe et instrument at dyrke seriøs kosmologi med – og han havde sat sig for at finde et af Universets sjældneste fænomener. Gennem hele den astronomiske historie inden Evans begyndte at lede i 1980, var der ikke engang fundet tres supernovaer. (Dengang jeg besøgte ham, i august 2001, havde han netop tegnet sig for sin fireogtredivte visuelle opdagelse; en femogtredivte fulgte tre måneder senere, og en seksogtredivte i starten af 2003).

Evans havde imidlertid visse fortrin. De fleste observatører, og de fleste mennesker for den sags skyld, findes på den nordlige halvkugle, så han havde en masse himmel for sig selv, i hvert fald til at begynde med. Han havde også fart på, og dertil denne fabelagtige hukommelse. Store teleskoper er besværlige ting, og en stor del af den kostbare observationstid må afsættes til at manøvrere dem i position. Evans kunne svinge sit lille 16-tommers teleskop rundt som en agterskytte i en flyduel, sådan at han ikke brugte mere end et par sekunder på noget bestemt udsnit af himlen. Som følge deraf kunne han observere måske fire hundrede galakser på en aften, mens et stort professionelt teleskop skulle have heldet med sig for at kunne klare halvtreds eller tres.

At lede efter supernovaer handler for det meste om ikke at finde dem. Fra 1980 til 1996 havde han et gennemsnit på to opdagelser om året – ikke den helt store gevinst for hundredvis af nætter med stirren og stirren. Engang fandt han tre på femten dage, men ved en anden lejlighed gik der tre år uden et eneste fund.

„Der er i virkeligheden en vis værdi i ikke at finde noget som helst,“ sagde han. „Det hjælper kosmologerne til at bestemme, hvor hurtigt galakserne udvikler sig. Det er et af disse få områder, hvor fravær af beviser er beviser.“

På et bord ved siden af teleskopet lå der stakke af fotos og artikler med forbindelse til hans aktiviteter, og han viste mig nogle af dem nu. Hvis du nogensinde har kikket i populære astronomiske udgivelser, og det må du have gjort på et eller andet tidspunkt, vil du vide, at de i almindelighed er fulde af rigt kolorerede farvebilleder af fjerne tåger og deslige – eventyragtige skyer af himmelske lys med den mest yndefulde og betagende pragt. Evans’ arbejdsbilleder minder slet ikke om dem. Det er kun slørede sort/hvide fotos med små lysprikker på.

Et af dem, han viste mig, forestillede en sværm af stjerner med et ekstra lysskær, som jeg måtte holde tæt ved øjnene for at kunne se. Det var, fortalte Evans mig, en stjerne fra en galakse med katalognummeret NGC 1365, beliggende i et stjernebillede ved navn Ovnen. (NGC står for New General Catalogue, hvor galakser og tåger er opført. Kataloget var engang en tung bog på en dansk astronoms skrivebord i Dublin; i dag er det selvfølgelig en database). I 60 millioner lydløse år rejste lyset fra denne stjernes spektakulære undergang uophørligt gennem rummet, indtil det en nat i august 2001 ankom til Jorden i form af en ekstra prik lys på nattehimlen. Det var naturligvis Robert Evans på den eucalyptusduftende skråning, der fik øje på den.

„Der er et eller andet tilfredsstillende, synes jeg,“ sagde Evans, „ved tanken om, at lyset bevæger sig i millioner af år gennem rummet, og netop i det rette øjeblik, når det ankommer til Jorden, kikker en eller anden op på den rigtige bid af himlen og ser det. Det virker rigtigt, at en begivenhed af den størrelsesorden får vidner.“

Supernovaer gør meget mere end at bibringe en følelse af undren. De findes i flere typer (hvoraf den ene er blevet identificeret af Evans), og blandt dem er der én bestemt, den såkaldte type Ia, der er vigtig for astronomien, fordi disse supernovaer altid eksploderer på samme måde, med samme kritiske masse. Af denne grund kan de bruges som standardlyskilder til måling af Universets udvidelseshastighed.

I 1987 tog Saul Perlmutter fra Lawrence Berkeley Laboratory i Californien en ny systematisk eftersøgningsmetode i brug54, idet han havde brug for flere type Ia-supernovaer, end de visuelle observationer kunne levere. Perlmutter udtænkte et smart system, der brugte sofistikerede computere og CCD-registrering af lyset – altså digitalkameraer af særlig høj kvalitet. Jagten på supernovaer var hermed blevet automatiseret. Teleskoperne kunne nu tage tusinder af billeder, og derefter kunne man overlade det til en computer at finde de afslørende lysprikker, der markerede en supernovaeksplosion. På fem år fandt Perlmutter og hans kolleger på Berkeley toogfyrre supernovaer med den nye teknik. I dag finder også amatørastronomerne supernovaer med CCD-kameraer. „Med CCD’er kan man stille sit teleskop op og gå ind for at se fjernsyn,“ sagde Evans med et anstrøg af lede. „Det fjerner al romantikken.“

Jeg spurgte ham, om han var fristet til at bruge den nye teknologi. „Å nej,“ sagde han, „jeg holder alt for meget af min egen måde. Desuden“ – og her nikkede han mod et foto af sin seneste supernova og smilede – „kan jeg stadig slå dem af og til.“

 

Det spørgsmål, som man kunne stille sig selv, er, hvordan det ville være, hvis en stjerne eksploderede i nærheden. Vores nærmeste stjernenabo er, som vi har set, Alfa Centauri, 4,3 lysår herfra. Jeg havde forestillet mig, at hvis der var en eksplosion dér, ville vi i 4,3 år kunne se lyset fra denne storslåede begivenhed sprede sig over himlen, som om det var blevet hældt ud fra en kæmpekande. Hvordan ville det være, hvis vi havde fire år og fire måneder til at overvære, hvordan en uafvendelig undergang rykkede frem mod os, vel vidende, at når den omsider ankom, ville den brænde kødet af vore knogler? Ville folk stadig gå på arbejde? Ville landmændene stadig høste afgrøder? Ville nogen bringe dem ud til butikkerne?

Da jeg flere uger efter besøget i Australien var hjemme i New Hampshire, stillede jeg disse spørgsmål til John Thorstensen, en astronom fra Dartmouth College. „Å nej,“ sagde han smilende. „Nyheden om sådan en begivenhed rejser af sted med lysets hastighed55, men det gør ødelæggelsen også, så du hører om den og dør i samme øjeblik. Men det skal du ikke bekymre dig om, for det kommer ikke til at ske.“

Hvis udladningen fra en supernovaeksplosion skal være dræbende, sagde han, skal man være „latterligt tæt på den“ – nok sådan noget som ti lysår. „Faren ville være de forskellige typer stråling – kosmiske partikler og så videre“. De ville give fantastiske nordlys, sitrende tæpper af spøgelseslys, som ville fylde hele himlen. Det ville ikke være så godt. Alt, der er kraftigt nok til at lave sådan et show, kunne let ødelægge atmosfærens ozonlag, som normalt beskytter os mod Solens ultraviolette stråler.

Når vi kan være nogenlunde sikre på, at sådan en begivenhed ikke kommer til at indtræffe i vores hjørne af galaksen, forklarede Thorstensen, er det, fordi det kræver en særlig slags stjerne at få lavet en supernova overhovedet. En kandidatstjerne skal være ti til tyve gange så tung som vores egen Sol, og „vi har ikke nogen i den nødvendige størrelse så nær ved. Universet er barmhjertigt i sin størrelse“. Den nærmeste mulige kandidat, tilføjede han, er Betelgeuse, der gennem flere år har vist tegn på at være interessant ustabil. Men Betelgeuse er 400 lysår borte.

Kun en halv snes gange i historisk tid har der optrådt en supernova så tæt på os56, at den har været synlig for det blotte øje. En af dem var en eksplosion i 1054, som skabte Krabbetågen. En anden, fra 1604, frembragte en så klar „ny stjerne“, at den kunne ses om dagen i tre uger. Den seneste var i 1987, hvor en supernova flammede op i den nabogalakse, der kaldes Den Store Magellanske Sky, men den var på ingen måde spektakulær – og den lå i en behagelig sikkerhedsafstand på 170.000 lysår.

 

Supernovaer har betydning for os på en anden afgørende måde. Uden dem ville vi ikke være her. Du vil huske det kosmologiske paradoks, som vi sluttede første kapitel med – nemlig at Big Bang kun skabte lette grundstoffer, ingen tunge. De kom til senere, men i lang tid kunne ingen regne ud, hvordan det kunne gå til. Problemet var, at man har brug for noget virkelig varmt – varmere endnu end selv centrum af de varmeste stjerner – til at danne kulstof og jern og de andre grundstoffer, uden hvilke vi ville være nedslående luftige. Supernovaerne giver forklaringen, og det var en engelsk kosmolog med en næsten lige så excentrisk væremåde som Fritz Zwicky, der fandt ud af det.

Han var fra Yorkshire og hed Fred Hoyle. Da han døde i 2001, blev han i en nekrolog i Nature beskrevet som „kosmolog og kontroversialist“57, og begge dele var han unægtelig. Med nekrologens ord var han „rodet ind i kontroverser det meste af sit liv“ og „lagde navn til meget bras“. Han hævdede eksempelvis, uden skygge af bevis, at Natural History Museum’s skattede Archaeopteryx-fossil var en forfalskning i stil med Piltdown-manden, hvilket afstedkom megen harme hos museets palæontologer, som måtte bruge flere dage på at besvare henvendelser fra journalister verden over. Han mente også, at Jorden ikke alene fik sit liv fra rummet, men også mange af sine sygdomme, såsom influenza og byldepest, og foreslog på et tidspunkt, at mennesket havde udviklet fremstående næser med næseborene for neden58 for at undgå, at kosmiske patogener faldt ned i dem.

Det var også ham, der opfandt betegnelsen Big Bang i et øjebliks plat humor, da han talte i en radioudsendelse i 1952. Han gjorde opmærksom på, at intet i vores forståelse af fysikken kunne forklare, hvorfor alting, samlet i et punkt, pludseligt og dramatisk skulle begynde at udvide sig. Hoyle gik ind for sin steady state-teori, hvori Universet var i konstant udvidelse, og hvor der til stadighed blev skabt nyt stof undervejs59. Hoyle indså også, at hvis stjerner faldt sammen, ville der opstå enormt høje temperaturer – 100 millioner grader eller mere60, nok til at skabe tunge grundstoffer ved kernesyntese. I 1957 viste Hoyle og hans medarbejdere, hvordan de tunge grundstoffer kunne dannes i supernovaeksplosioner. For dette arbejde modtog W. A. Fowler, en af hans medarbejdere, en Nobelpris. Hoyle fik skammeligt nok ikke nogen.

Ifølge Hoyles teori kan en eksploderende stjerne skabe tilstrækkelig varme til at danne alle de nye grundstoffer og sende dem ud i verdensrummet i form af gasskyer – det såkaldte interstellare stof – som med tiden kan blive til nye stjerner og solsystemer. Med de nye teorier blev det omsider muligt at opstille plausible scenarier for, hvordan vi kom her. Vi mener i dag at vide følgende:

For omtrent 4,6 milliarder år siden samlede der sig en enorm sky af gas og støv på vores sted i rummet, og den begyndte at koncentrere sig og danne klumper. Langt den overvejende del af den – 99,9 procent af solsystemets masse61 – gik til at danne selve Solen. I det tiloversblevne materiale kom to mikroskopiske støvkorn så tæt på hinanden, at de blev føjet sammen af elektrostatiske kræfter. Det var vor planets undfangelsesøjeblik. Alle vegne i det vordende solsystem skete der det samme. Kolliderende støvkorn dannede større og større klumper. Til sidst blev klumperne store nok til at kunne kaldes planetesimaler. I takt med, at de kolliderede om og om igen, gik de i stykker eller smeltede sammen i endeløse kombinationer, men i hvert møde var der en vinder, og nogle af vinderne blev store nok til at dominere den bane, hvori de holdt til.

Det skete alt sammen påfaldende hurtigt. Væksten fra en lillebitte klump til en babyplanet nogle hundrede kilometer i diameter menes at have taget under 100.000 år. På kun 200 millioner år, muligvis mindre62, var Jorden i det store og hele dannet, omend stadig i smeltet form og udsat for et konstant bombardement fra alle de brokker, som fortsat fløj rundt.

På dette tidspunkt, for omtrent 4,5 milliarder år siden, stødte et objekt på størrelse med Mars ind i Jorden og rev så meget stof ud af den, at det blev til en ledsagende klode, nemlig Månen. Inden for få uger, mener man, havde det løsrevne materiale samlet sig til en eneste klump, og i løbet af et år havde den fået den kugleform, vi kender så godt. Det meste af månestoffet kom fra Jordens skorpe63 og ikke dens kerne, hvilket er grunden til, at Månen har så små mængder jern, mens vi selv har en del. Denne teori præsenteres i parentes bemærket altid som af nyere dato, men faktisk blev den første gang fremsat i 1940’erne af Reginald Daly fra Harvard64. Det nye er, at der i dag findes folk, som tager teorien alvorligt.

Da Jorden havde opnået omtrent en tredjedel af sin nuværende størrelse, var den sandsynligvis allerede i gang med at danne en atmosfære, hovedsagelig af kuldioxid, kvælstof, metan og svovl. Det er ikke ligefrem den slags stof, vi forbinder med livet, og alligevel var det af dette giftige bryg, at livet sprang frem. Kuldioxid er en virksom drivhusgas. Det er en god ting, eftersom Solen var betydelig svagere dengang. Havde vi ikke haft drivhuseffekten, var Jorden måske frosset til permanent65, og livet ville aldrig have fået fodfæste. Men på en eller anden måde lykkedes det.

I de næste 500 millioner år blev den unge Jord fortsat beskudt uophørligt med kometer, meteoritter og andet overskudsmateriale, og herved kom vandet til vores klode. Med vandet og oceanerne opstod den vugge, der husede det første liv. Miljøet var enestående fjendtligt, men ikke desto mindre kom livet i gang. En lille pose med kemiske forbindelse rørte på sig og fik livets ånde. Vi var på vej.

Fire milliarder år senere begyndte folk at spekulere over, hvordan det hele var gået til. Og det er derhen, vores historie nu fører os.


 


Noter


I Et ord om videnskabelig skrivemåde. Eftersom meget store tal er besværlige at skrive og næsten umulige at læse, bruger forskerne en kode baseret på potenser (dvs. multipla) af 10, hvori eksempelvis 10.000.000.000 skrives 1010, mens 6.500.000 bliver 6,5 × 106. Princippet er meget simpelt: 10 × 10 (altså 100) bliver til 102, 10 × 10 × 10 (altså 1000) til 103, og så videre. Det lille tal, eksponenten, angiver antallet af nuller efter 1-tallet. Negative eksponenter svarer til en slags spejlbillede og angiver antallet af decimaler efter kommaet (sådan at 10-4 betyder 0,0001). Selvom jeg hylder princippet, er og bliver det en kilde til stor forundring hos mig, at nogen, der ser „1,4 × 109 km3“, straks ved, at det betyder 1,4 milliarder kubikkilometer, og jeg undres ikke mindre over, at man foretrækker førstnævnte frem for sidstnævnte på tryk (specielt i en bog for det brede publikum, hvorfra eksemplet stammer). Ud fra den betragtning, at mange læsere er lige så umatematiske som mig, vil jeg bruge den videnskabelige skrivemåde sparsomt, selvom den af og til er uundgåelig, ikke mindst i et kapitel om ting i den kosmiske målestok. ↩




II Skyen burde med rette kaldes Öpik-Oort-skyen efter den estiske astronom Ernst Öpik, der forudsagde dens eksistens i 1932, og den hollandske astronom Jan Oort, der udbyggede teorien i 1950. ↩








2. DEL

JORDENS STØRRELSE

Nature and nature’s laws lay hid in night; God said, Let Newton be! And all was light.

Alexander Pope, gravskrift tiltænkt Isaac Newton


4

TINGENE MÅLES

Hvis man skulle nævne det mest ubehagelige videnskabelige feltarbejde nogensinde, ville det franske kongelige Videnskabsakademis ekspedition til Peru i 1735 være en oplagt kandidat. Den blev ledet af en hydrolog ved navn Pierre Bouguer og soldat-matematikeren Charles Marie de La Condamine og var et rejseselskab af forskere og eventyrere, der tog til Peru med det formål at opmåle Andesbjergene ved hjælp af triangulering.

På det tidspunkt var folk netop blevet besat af et brændende ønske om at forstå Jorden – at fastslå, hvor gammel den var, hvor tung den var, hvor den befandt sig i rummet, og hvordan den var blevet til. Det franske rejseselskabs mål var at bidrage til at besvare spørgsmålet om planetens omkreds ved at måle længden af én grad langs en meridian eller længdecirkel (dvs. 1/360 af afstanden hele vejen rundt om kloden), i dette tilfælde langs en linje fra Yarouqui, nær Quito, til et stykke på den anden side af Cuenca i det nuværende Ecuador, en afstand på omtrent 320 kilometer.I

Næsten omgående begyndte tingene at gå skævt, undertiden på en spektakulær måde. I Quito fik gæsterne på en eller anden måde provokeret de lokale og blev jaget ud af byen af en bande bevæbnet med sten. Ikke længe efter blev ekspeditionens læge myrdet på grund af en misforståelse om en kvinde. Botanikeren blev sindsforstyrret.

Andre døde af feber eller fald. Det tredjeældste medlem af selskabet, en mand ved navn Pierre Godin, løb af med en 13 år gammel pige og kunne ikke formås til at vende tilbage.

På et vist tidspunkt måtte gruppen indstille arbejdet i otte måneder, mens La Condamine red af sted til Lima for at ordne et problem med deres tilladelser. Enden blev, at han og Bouguer holdt op med at tale sammen, og de nægtede at samarbejde. Hvor end det hensvindende rejseselskab kom frem, blev det mødt med den dybeste mistro fra embedsmænd, som fandt det vanskeligt at tro, at en gruppe franske videnskabsfolk ville rejse verden halvvejs rundt for at opmåle den. Det gav overhovedet ingen mening. To et halvt århundrede senere virker deres mistro stadig fornuftig. Hvorfor udførte franskmændene ikke deres målinger i Frankrig, så de kunne spare sig selv for al ulejligheden ved deres Andes-eventyr?

Svaret beror dels på, at 1700-tallets videnskabsmænd, navnlig franskmændene, sjældent gjorde tingene enkelt, hvis de kunne gøres indviklet, dels på et praktisk problem, som for første gang var opstået for den engelske astronom Edmond Halley mange år forinden – længe før Bouguer og La Condamine drømte om at rejse til Sydamerika eller havde grund til at gøre det.

Halley var en exceptionel skikkelse. I løbet af hans lange og produktive karriere66 var han skibskaptajn, kartograf, professor i geometri ved University of Oxford, assisterende tilsynsførende ved den Kongelige Mønt, kongelig astronom og opfinder af dykkerklokken. Han skrev autoritativt om magnetisme, tidevand og planetbevægelser, og med begejstring om opiums virkninger. Han opfandt vejrkortet og aktuartabeller, foreslog metoder til bestemmelse af Jordens alder og dens afstand fra Solen, ja han udtænkte endog en praktisk metode til at bevare fisken frisk uden for sæsonen. Det eneste, han ikke gjorde, var pudsigt nok at opdage den komet, som bærer hans navn. Han indså blot, at den komet, han så i 1682, var den samme som den, der havde været set af andre i 1456, 1531 og 1607. Den blev ikke til Halleys komet før 1758, omtrent 16 år efter hans død.

Uanset alle hans bedrifter kan Halleys største bidrag til den menneskelige erkendelse slet og ret have været, at han deltog i et beskedent videnskabelig væddemål med to andre af tidens rangspersoner: Robert Hooke, der måske bedst huskes som den første, der beskrev en celle, og den store og statelige Christopher Wren, der faktisk var astronom i første række og arkitekt i anden, selvom det ikke er noget, man husker i dag. I 1683 sad Halley, Hooke og Wren ved et veldækket bord i London, da samtalen faldt på himmellegemernes bevægelser. Man vidste, at planeterne fulgte ellipsebaner, men man forstod ikke hvorfor. Wren udsatte rundhåndet en præmie på fyrre shilling (svarende til et par ugelønninger) til den af mændene, som kunne fremskaffe en løsning.

Hooke, der var kendt for at tage æren for idéer, som ikke nødvendigvis var hans egne, hævdede at have løst problemet allerede67, men afslog at delagtiggøre dem i løsningen, med den interessante og opfindsomme begrundelse, at det ville berøve andre tilfredsstillelsen ved at finde svaret selv. Han ville i stedet „holde det skjult et stykke tid, sådan at andre kunne lære at sætte pris på det“. Hvis han har gjort sig andre overvejelser om sagen, har han ikke efterladt sig noget om det. Halley blev derimod opslugt af at finde svaret, endda så meget, at han det følgende år rejste til Cambridge og dristigt opsøgte universitetets indehaver af Lucasian-professoratet i matematik, Isaac Newton, i det håb at finde hjælp her.

Newton var unægtelig en særling – genial over al forstand, men enspænder, humorforladt, pertentlig grænsende til det paranoide, herligt distræt (efter at have svunget benene ud af sengen om morgenen kunne han angivelig sidde sådan i timevis, gjort ukampdygtig af den pludselige tilstrømning af tanker til sit hoved), og i stand til at foretage sig de mest fængslende besynderligheder. Han byggede sit eget laboratorium, det første i Cambridge, men brugte det til de mest bizarre forsøg. Engang satte han en lædernål ind i sin øjenhule68 og gned den rundt „mellem mit øje og benet så nær bagsiden af mit øje som jeg kunne“, bare for at finde ud af, hvad der ville ske. Hvad der skete, var mirakuløst nok intet – i hvert fald intet vedvarende. Ved en anden lejlighed stirrede han på Solen så længe han kunne holde ud, så han kunne finde ud af, hvilken virkning det ville have på hans syn. Atter slap han for varige mén, selvom han måtte tilbringe nogle dage i et mørklagt rum, inden hans øjne forbarmede sig over ham.

Oven på disse ejendommelige holdninger og spøjse træk svævede imidlertid det overlegne geni – selvom han også i mere normale arbejdssammenhænge viste sære tendenser. Som studerende opfandt han en helt ny matematisk disciplin, kaldt differentialregningen, men fortalte ingen om den i 27 år69. Tilsvarende udførte han arbejde inden for optikken, som revolutionerede vores forståelse af lyset, og han grundlagde spektroskopien. Heller ikke disse resultater fandt han det for godt at dele med andre, før der var gået tredive år.

Uanset al hans genialitet var den egentlige videnskab kun en del af hans interesser. Mindst halvdelen af hans arbejdsliv var helliget alkymien og sære religiøse beskæftigelser. Her var der ikke tale om pjat, men helhjertede kald. Han tilhørte i hemmelighed en kættersk sekt ved navn arianerne, hvis hovedtese var, at der ikke havde eksisteret en hellig treenighed (hvilket var en smule ironisk i betragtning af, at Newton var tilknyttet Treenighedskollegiet ved Cambridge). Han brugte et utal af timer på at studere grundplanen til kong Salomons forsvundne tempel i Jerusalem (og lærte sig selv hebraisk undervejs, så han bedre kunne studere originalteksterne) i den formening, at den rummede matematiske fingerpeg om Jesu genkomst og verdens undergang. Hans hang til alkymi var ikke mindre intens. I 1936 købte økonomen John Maynard Keynes en kuffert med efterladte Newton-papirer på en auktion og konstaterede med forbløffelse, at de i overvældende grad ikke befattede sig med optik eller planetbevægelser, men med et forsøg på at omdanne uædle metaller til ædle. En analyse af et strå af Newtons hår i 1970’erne afslørede kviksølv – et grundstof af interesse for alkymister, hattemagere og termometerfabrikanter og næsten ingen andre – i en koncentration på omtrent 40 gange det normale niveau. Man skal måske ikke undre sig så meget over, at han havde besvær med at huske at stå op om morgenen.

Nøjagtig hvad Halley forventede at få fra ham, da han kom på sin uanmeldte visit i august 1684, kan vi kun gisne om. Men takket være en senere redegørelse fra en af Newtons fortrolige, Abraham DeMoivre, har vi alligevel en gengivelse af et af videnskabens mest betydningsfulde møder:

I 1684 kom Dr. Halley på besøg i Cambridge, [og] efter at de havde haft nogen tid sammen, spurgte Doktoren ham, hvad han mente den kurve ville være, som beskrives af Planeterne under den antagelse, at tiltrækningskraften mod Solen er reciprok til kvadratet på deres afstand fra den.

Hermed hentydes til den matematiske sammenhæng, der kaldes afstandskvadratloven, og som ifølge Halleys overbevisning rummede problemets kerne, selvom han ikke var sikker på nøjagtig hvordan.

Sr Isaac svarede omgående, at den ville være en [ellipse]. Doktoren, der var slået med glæde & forbløffelse, spurgte ham hvor han vidste det fra. ‘Jamen,’ ytrede han, ‘jeg har beregnet det,’ hvorpå Dr Halley bad ham om hans udregning i al hast. Sr Isaac ledte blandt sine papirer men kunne ikke finde den.

Det var forunderligt – ligesom en, der siger, at han har fundet et middel mod kræft, men glemt, hvor han havde lagt formlen. Efter pres fra Halley gik Newton med til at gentage udregningerme og renskrive dem. Han gjorde som lovet og meget mere til. Han trak sig tilbage i to år med intensive spekulationer og skriverier, som mundede ud i hans mesterværk, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Naturfilosofiens matematiske principper), bedre kendt som Principia.

Principia gjorde Newton berømt fra den ene dag til den anden. Gennem hele resten af sit liv skulle han blive forherliget med bifald og æresbevisninger, sådan at han blandt meget andet blev den første person i England, som blev slået til ridder for sin videnskabelige indsats. Selv den store tyske matematiker Gottfried von Leibniz, med hvem Newton havde en lang og bitter strid om førsteretten til differentialregningen, anså hans bidrag til matematikken for at være lige så meget værd70 som summen af al det matematiske arbejde, der var gået forud. „Nærmere guderne kan ingen dødelig komme,“ skrev Halley, hvilket blev gentaget igen og igen af hans samtidige og af mange andre siden da.

Selvom Principia er blevet kaldt „en af de mest utilgængelige bøger, der nogensinde er skrevet“71 (Newton gjorde den med forsæt så vanskelig, at han ikke ville blive plaget af matematiske „undermålere“, som han kaldte dem), var den en ledestjerne for dem, der kunne følge den. Den ikke alene forklarede himmellegemernes omløb matematisk, men identificerede også den tiltrækningskraft, som fik dem til at bevæge sig overhovedet, nemlig gravitationen. Pludselig var der mening i alle Universets bevægelser.

Principias kerne var Newtons tre bevægelseslove (der i grove træk siger, at et legeme bevæger sig i en ret linje, hvis det ikke påvirkes af kræfter; at en påvirkning med en kraft får det til at accelerere; og at hver kraftpåvirkning har en modsat og lige så stor reaktionskraft) og hans lov om den universelle gravitation (undertiden kaldt „den almindelige massetiltrækning“ ). Denne sidste siger, at ethvert legeme i Universet udøver et træk på alle andre legemer. Måske virker det ikke sådan, men som du sidder dér og læser, trækker du alt andet omkring dig – vægge, loft, lampe, kat – imod dig med dit eget lille (og det er virkelig lille) gravitationsfelt. Og tingene trækker også i dig. Det var Newton, der indså, at kraften mellem to vilkårlige legemer er proportional med begge masser og omvendt proportional med kvadratet på afstanden mellem dem, for nu at tale lidt teknisk. Sagt på anden måde vil en tredobling af afstanden mellem to legemer føre til, at tiltrækningen mellem dem bliver ni gange så svag. Det kan udtrykkes i formlen som naturligvis ikke er noget, de fleste af os kan gøre praktisk brug af, men det er på den anden side let at se, hvor elegant kompakt den er. Et par multiplikationer, en simpel division, og bingo, du har bestemt gravitationen, uanset hvor du er. Loven var den første virkelig universelle naturlov, der nogensinde er udtænkt af en menneskehjerne, og det er en af grundene til, at Newton omfattes med så stor agtelse.

F = GMm/r2

Principias tilblivelsesproces var ikke helt uden drama. Til Halleys skræk opstod der diskussion mellem Newton og Hooke, akkurat som bogen stod for at skulle afsluttes. Diskussionen drejede sig om ophavsretten til afstandskvadratloven, og Newton nægtede at frigive det afgørende bind III, uden hvilket de første to gav mindre mening. Kun ved hjælp af en del hektisk penduldiplomati og den mest overdådige brug af smiger lykkedes det omsider Halley at fravriste den excentriske professor det afsluttende bind.

Halleys trængsler var ikke helt forbi. Royal Society havde lovet at udgive værket, men bakkede nu ud, idet man henviste til finansielle vanskeligheder. Året forinden havde selskabet sponseret en bekostelig fiasko med titlen Fiskenes Historie, og man følte, at markedet for en bog om matematiske principper ville lade noget tilbage at ønske. Halley, der ikke havde store midler, betalte for bogens udgivelse af egen lomme. Tro mod sin sædvane bidrog Newton ikke med noget som helst72. For at gøre det hele værre havde Halley på dette tidspunkt netop sagt ja til en stilling som selskabets sekretær, og han fik at vide, at selskabet ikke længere havde råd til at aflønne ham med de lovede £50 årligt. Han ville i stedet modtage sin gage i form af eksemplarer af Fiskenes Historie73.

 

Newtons love forklarede så mange ting – tidevandets rullen, planeternes bevægelser, hvorfor kanonkugler følger en bestemt bane inden de rammer jorden, hvorfor vi ikke slynges ud i rummet, når planeten snurrer under os med hundreder af kilometer i timenII – at det tog en stund, før alle deres konsekvenser var trængt ind. Men en af dem blev næsten omgående kontroversiel.

Det var forestillingen om, at Jorden ikke er helt rund. Ifølge Newtons teori burde centrifugalkraften fra Jordens rotation føre til en let fladtrykning ved polerne og en udbuling ved ækvator. Det ville betyde, at længden af en grad ikke er den samme i Italien som i Skotland. Mere konkret vil længden blive kortere i takt med, at man bevæger sig bort fra polerne. Det var ikke gode nyheder for dem, hvis opmålinger af Jorden var baseret på den antagelse, at Jorden var en perfekt kugle, og det var alle.

I et halvt århundrede havde man forsøgt at bestemme Jordens form, især ved at udføre meget krævende målinger. Et af de første forsøg af denne slags skyldtes en engelsk matematiker ved navn Richard Norwood. Som ung mand var Norwood rejst til Bermuda med en dykkerklokke efter Halleys design, idet han havde tænkt sig at tjene en formue ved at skovle perler op fra havbunden. Det mislykkedes, fordi der ingen perler var, og desuden virkede Norwoods dykkerklokke ikke, men Norwood var ikke en, der lod en erfaring gå til spilde. I begyndelsen af 1600-tallet var Bermuda velkendt blandt skibsførere for at være vanskelig at finde. Problemet var, at havet var stort, Bermuda lille, og de navigationshjælpemidler, man havde til rådighed, var utilstrækkelige. Der fandtes ikke engang en vedtaget længde for en sømil. Over store afstande ville selv den mindste fejlberegning blive forstørret voldsomt, sådan at skibene ofte ramte ved siden af Bermuda-store rejsemål med nedslående vide margener. Norwood, hvis store kærlighed var trigonometri og dermed vinkler, besluttede at bibringe navigationen et mindstemål af matematisk strenghed, og til den ende satte han sig for at beregne længden af en grad.

Norwood startede ved Londons Tower og bevægede sig i løbet af to år 208 miles mod nord til York. Undervejs opmålte han vejlængden med en kæde, mens han omhyggeligt foretog korrektioner for terrænets stigen og falden og for vejens snoninger. Det afsluttende skridt var at måle solhøjden i York på samme dag i året og samme klokkeslæt, som da han havde foretaget sin første måling i London. Herudfra ræsonnerede han, at han kunne bestemme længden af en grad og dermed beregne afstanden hele vejen rundt om Jorden. Det var et næsten latterlig ambitiøst forehavende – en fejl på den mindste brøkdel af en grad ville føre til kilometerstore fejl – men faktisk, som Norwood så stolt proklamerede, var han nøjagtig „inden for en bagatel“74 – eller, mere præcist, inden for omtrent seks hundrede yards. I det metriske system endte hans tal på 110,72 kilometer pr. grad.

I 1637 udkom Norwoods mesterværk inden for navigation, The Seaman’s Practice, og blev omgående taget til efterretning. Den udkom i sytten udgaver og kunne stadig fås femogtyve år efter hans død. Norwood vendte tilbage til Bermuda med sin familie, hvor han klarede sig fint som plantageejer og brugte sin fritid på sin store kærlighed, trigonometrien. Han boede der i 38 år, og det ville være dejligt at kunne sige, at han tilbragte dette tidsrum i tilfredshed og lykke. Det gjorde han imidlertid ikke. På overfarten fra England var hans to unge sønner blevet anbragt i kahyt med pastor Nathaniel White, og på en eller anden måde fik de mobbet den unge præst så meget, at han brugte en stor del af sin embedstid på at forfølge Norwood i stort og småt.

Norwoods to døtre bragte deres fader yderligere sorg ved at blive dårligt gift. En af mændene, sikkert i ledtog med præsten, udtog ustandselig stævninger mod Norwood, hvilket bragte ham mange ærgrelser og medførte gentagne rejser tværs over Bermuda, så han kunne føre sin sag. Og i 1650’erne nåede hekseprocesserne til Bermuda, og Norwood tilbragte sine sidste år i alvorlig frygt for, at hans artikler om trigonometri og deres mystiske symboler kunne opfattes som omgang med djævlen, og at han gik et skrækkeligt endeligt i møde. Under alle omstændigheder var den sidste del af hans liv forpestet af frygt og forfølgelse.

I mellemtiden var trangen til at bestemme Jordens omkreds nået til Frankrig. Her havde astronomen Jean Picard udtænkt en imponerende kompliceret triangulationsmetode omfattende kvadranter, pendulure, zenitsektorer og teleskoper (til observation af Jupiters måner). Efter to års trasken og trianguleren gennem Frankrig kunne han i 1669 offentliggøre et mere nøjagtigt mål på 110,46 kilometer for én grad. Det var en kilde til fransk stolthed, men den hvilede på den antagelse, at Jorden var en perfekt kugle – hvilket Newton nu sagde, at den ikke var. For at gøre tingene endnu værre gentog og videreførte Giovanni og Jacques Cassini, père et fils, Picards målinger efter dennes død. Deres resultater tydede på, at Jorden ikke var tykkest ved ækvator, men ved polerne – altså at Newton, med andre ord, tog gruelig fejl. Det var anledningen til, at Videnskabsakademiet udsendte Bouguer og La Condamine til Sydamerika for at udføre nye målinger.

De valgte Andesbjergene, fordi de havde brug for at måle nær ækvator, så de kunne fastslå, om der virkelig var en forskel i krumningen dér, og fordi de ræsonnerede som så, at bjerge ville give dem gode sigtelinjer. I virkeligheden var Perus bjerge så ofte indhyllet i skyer, at holdet måtte vente i ugevis for at få en times brugbar opmåling. Oven i alt dette havde de valgt et af klodens mest umulige områder. Peruvianerne omtaler deres landskab som muy accidentado – „meget kuperet“ – og det er det i sandhed. Franskmændene måtte ikke alene forcere nogle af verdens mest utilgængelige bjerge – bjerge, der knækkede selv deres muldyr – men for at nå frem til bjergene måtte de vade over vilde floder, hakke sig vej gennem junglen og krydse kilometervis af højtbeliggende stenørken, hvoraf næsten alt var ukortlagt og langt fra alle fornødenheder. Men Bouguer og La Condamine var om ikke andet, så i hvert fald stædige, og de holdt sig til deres hverv i ni et halvt lange og barske år. Kort før de afsluttede projektet, nåede det rygte frem til dem, at et andet fransk hold, der opmålte i det nordlige Skandinavien (og som ligeledes måtte gå gruelig meget ondt igennem, lige fra boblende hængedynd til farlige isflager) havde konstateret, at en grad faktisk var længere nær polerne, som Newton havde lovet. Jorden var treogfyrre kilometer mere fyldig, når den blev målt langs ækvator75, end når det skete fra top til bund rundt om polerne.

Bouguer og La Condamine havde derfor brugt næsten et årti på at arbejde hen imod et resultat, de ikke ønskede at finde, for derpå at få at vide, de ikke engang kom først med det. Mekanisk fuldførte de deres opmåling, der bekræftede, at det første franske hold havde ret. Stadig uden at mæle et ord vendte de tilbage til kysten og rejste hjem med hver sit skib.

 

En anden ting i Principia, som Newton havde udtrykt en formodning om, var at et blylod ophængt nær et bjerg vil hælde en lille smule ind mod bjerget, idet det kan mærke bjergets gravitationelle masse foruden Jordens. Dette var andet og mere end et pudsigt faktum. Hvis man måler afbøjningen nøjagtigt og bruger en anslået værdi for bjergets masse, kan man bestemme den universelle gravitationskonstant – altså gravitationens fundamentale styrke, betegnet med bogstavet G – og med den også Jordens masse.

Bouguer og La Condamine havde forsøgt dette ved bjerget Chimborazo i Peru, men var kommet til kort over for både de tekniske vanskeligheder og deres egne stridigheder, hvorfor idéen lå uprøvet hen i yderligere tredive år, indtil den blev taget op i England af Nevil Maskelyne, der var kongelig astronom. I Dava Sobels populære bog, Longitude, præsenteres Maskelyne som et fæ og en skurk, idet han forsømmer at værdsætte urmageren John Harrisons genialitet, og sådan er det måske, men vi står i gæld til ham på andre måder, som forbigås i hendes bog, ikke mindst for hans glimrende metode til vejning af Jorden. Maskelyne indså, at problemets kerne lå i at finde et bjerg med en så regelmæssig form, at man kunne bestemme dets masse.

På hans opfordring gik Royal Society med til at hyre en pålidelig person, der skulle rejse rundt på de britiske øer for at udse sig et sådant bjerg, om muligt. Maskelyne kendte den helt rette person til opgaven, nemlig astronomen og landmåleren Charles Mason. Maskelyne og Mason var blevet venner elleve år tidligere, mens de var optaget af en astronomisk begivenhed af stor betydning: Planeten Venus’ passage af solskiven. Den utrættelige Edmond Halley havde mange år forinden gjort opmærksom på, at hvis man observerede en sådan begivenhed fra udvalgte steder på Jorden, kunne man bruge triangulationsprincipper til at bestemme afstanden til Solen og herudfra kalibrere afstandene til alle de andre legemer i solsystemet.

Desværre er disse såkaldte Venuspassager sjældne foreteelser. De optræder parvis med otte år mellem, men så udebliver de i et århundrede eller mere, og der var ingen i Halleys levetid.III Men idéen simrede, og da den næste passage stod for døren i 1761, knap tyve år efter Halleys død, var den videnskabelige verden parat – faktisk mere parat end den havde været inden nogen anden astronomisk begivenhed tidligere.

Med det instinkt for drama, som kendetegnede tidsalderen, drog forskerne af sted mod mere end hundrede lokaliteter kloden over – til Sibirien, Kina, Sydafrika, Indonesien og Wisconsins skove, blandt mange andre. Frankrig udsendte 32 observatører, England yderligere 18, og andre igen drog ud fra Sverige, Rusland, Italien, Tyskland, Irland og flere andre steder.

Det var historiens første internationale videnskabelige samarbejdsprojekt, og næsten overalt stødte det på problemer. Mange observatører blev opholdt af strid, sygdom eller skibbrud. Andre nåede frem til deres bestemmelsessteder, men med udstyr, der var gået itu eller ødelagt af den tropiske varme. Endnu en gang måtte Frankrig gå i front med de mest spektakulært uheldige deltagere. Jean Chappe brugte måneder på at rejse til Sibirien med hestevogn, båd og slæde, idet han omhyggeligt drog omsorg for sine følsomme instrumenter, for så kun at finde den sidste afgørende strækning blokeret af floder med højvande, en følge af usædvanlig voldsom forårsregn, hvilket lokalbefolkningen ikke var sen til at give ham ansvaret for, da de havde set ham rette mærkelige instrumenter mod himlen. Det lykkedes Chappe at undslippe med livet i behold, men uden brugbare måleresultater.

Endnu mere uheldig var Guillaume le Gentil76, hvis oplevelser skildres så levende af Timothy Ferris i Mælkevejens krønike. Le Gentil drog af sted fra Frankrig et år i forvejen for at observere passagen fra Indien, men diverse genvordigheder gjorde, at han stadig var til havs på passagetidspunktet – det værst tænkelige sted, eftersom det er umuligt at opnå stabile målinger på et krængende skib.

Uforknyt fortsatte le Gentil til Indien, hvor han afventede den næste passage i 1769. Med otte år til forberedelserne byggede han en førsteklasses observationspost, hvor han afprøvede og genafprøvede sine instrumenter og holdt alting i fineste stand. Da morgenen for den anden passage oprandt, den 4. juni 1769, vågnede han op til en smuk dag, men akkurat som Venus drog ind foran solskiven, gled der en sky for Solen, hvor den forblev i næsten samtlige de 3 timer, 14 minutter og 7 sekunder, som passagen varede.

Med stoisk ro pakkede le Gentil sine instrumenter sammen og drog af sted til den nærmeste havn, men på vejen fik han dysenteri og var ukampdygtig i næsten et år. Stadig svækket kom han omsider om bord på et skib, der imidlertid næsten blev slået til vrag i en orkan ud for Afrikas kyst. Da han endelig nåede hjem, elleve et halvt år efter sin afrejse, uden resultater, havde hans slægtninge fået ham erklæret død in absentia, hvorpå de med iver havde plyndret hans ejendom.

I sammenligning hermed var de ærgrelser små, som Englands 18 spredte observatører måtte plages med. Mason gik i kompagniskab med en ung landmåler ved navn Jeremiah Dixon, og de kom tilsyneladende godt ud af det med hinanden. Deres opgave var at rejse til Sumatra og observere passagen derfra, men efter kun én nat til søs blev deres skib angrebet af en fransk fregat. (Selvom videnskabsmændene internationalt set var samarbejdsvenligt stemt, var nationerne det åbenbart ikke). Mason og Dixon sendte en besked til Royal Society77, hvori de bemærkede, at da det virkede ret så farefyldt derude på det åbne vand, burde man måske aflyse hele foretagendet. Som svar modtog de en prompte og kølig irettesættelse, hvori det hed, at de allerede var blevet betalt, at nationen og det videnskabelige samfund regnede med dem, og at det, såfremt de gav op, ville medføre uigenkaldeligt tab af deres omdømme. Således formanet sejlede de videre, men undervejs ville rygtet vide, at Sumatra var faldet i franskmændenes hænder. De valgte derfor at lade sig nøje med en mindre velegnet observationspost ved Kap Det Gode Håb. På hjemvejen gjorde de ophold på den enligt beliggende St. Helena, i Atlanterhavet, hvor de mødte Maskelyne, hvis observationer var blevet forhindret af skydække. Mason og Maskelyne blev venner og tilbragte flere lykkelige og måske endda nogenlunde udbytterige uger med at kortlægge tidevandsstrømninger.

Snart efter vendte Maskelyne tilbage til England, hvor han blev kongelig astronom, mens Mason og Dixon – som nu tydeligvis var blevet mere garvede – drog ud på en fire år lang og ofte farefyldt opmåling af 244 miles af amerikansk vildnis for at afgøre en grænsestrid mellem William Penn og Lord Baltimore og deres respektive kolonier Pennsylvania og Maryland. Resultatet blev den berømte Mason-Dixon-linje, der siden hen skulle få symbolsk betydning som skel mellem slavestater og fri stater. (Selvom denne linje var deres egentlige opgave, bidrog de med flere astronomiske observationer, heriblandt en af århundredets mest nøjagtige målinger af én grad meridian – en bedrift, som indbragte dem langt mere bevågenhed i England end bilæggelsen af en grænsestrid mellem forkælede aristokrater).

I Europa måtte Maskelyne og hans modstykker i Tyskland og Frankrig se sig nødsaget til at indrømme, at passagemålingerne i 1761 stort set var en fiasko. Et af problemerne var ironisk nok, at der var for mange observationer, som ved sammenholdelse ofte viste sig at være i indbyrdes modstrid og umulige at forene. Æren for den første vellykkede udmåling af en Venuspassage gik i stedet til en lidet kendt Yorkshire-født kaptajn ved navn James Cook, der iagttog 1769-passagen fra en solbeskinnet bjergtop på Tahiti, og som derefter kortlagde, og gjorde krav på, Australien til den engelske krone. Efter hans tilbagekomst forelå der så mange data, at den franske astronom Joseph Lalande kunne beregne, at middelafstanden fra Jorden til Solen var en smule over 150 millioner kilometer. (To yderligere passager i 1800-tallet gjorde, at astronomerne kunne sætte tallet til 149,59 millioner kilometer, hvor det er forblevet siden da. Den nøjagtige afstand angives i dag til 149,597870691 millioner kilometer). Omsider havde Jorden et sted i rummet.

Hvad Mason og Dixon angår, så vendte de tilbage til England som videnskabelige helte, og af ukendte årsager opløste de deres samarbejde. I betragtning af, hvor hyppigt deres navne optræder i forbindelse med banebrydende begivenheder i 1700-tallets naturvidenskab, ved vi påfaldende lidt om dem begge to. Der findes ingen billeder, og meget lidt nedskrevet materiale om dem. Om Dixon bemærker Dictionary of National Biography tankevækkende, at han „siges at være blevet født i en kulmine“78, men overlader det derpå til læserens fantasi at skaffe en plausibel sammenhæng til veje, og det tilføjes, at han døde i Durham i 1777. Bortset fra hans navn og langvarige forbindelse med Mason ved man intet mere.

Mason er kun en anelse mindre mystisk. Vi ved, at han i 177279 efter opfordring fra Maskelyne sagde ja til at finde et egnet bjerg til forsøget med den gravitationelle afbøjning. Efter en rum tid rapporterede han tilbage, at det helt rigtige bjerg lå i det centrale skotske højland, lige over Loch Tay, og hed Schiehallion. Der var imidlertid intet, som kunne formå ham til at tilbringe en sommer med at opmåle det. Han vendte aldrig tilbage til felten. Hans næste kendte træk stammer fra 1786, da han brat og uforklarligt dukkede op i Philadelphia med kone og otte børn, tilsyneladende på undergangens rand. Han havde ikke været i Amerika, siden han havde afsluttet sin opmåling dér 18 år forinden, og havde ingen kendt anledning til at være der, ej heller venner eller slægtninge til at tage imod sig. Få uger senere var han død.

Med Masons nej til at opmåle bjerget gik hvervet til Maskelyne. I fire måneder i sommeren 1774 boede Maskelyne i et telt i en afsides skotsk dal og fik tiden til at gå med at lede en gruppe landmålere, som tog hundreder af målinger fra ethvert tænkeligt sted. At bestemme bjergets masse ud fra alle disse tal krævede en hel del kedsommelige beregninger, hvortil man hyrede en matematiker ved navn Charles Hutton. Landmålerne havde oversået kortet med mængder af tal, som hver angav en højde på eller omkring bjerget. Det var alt i alt kun en forvirrende masse tal, men Hutton bemærkede, at hvis han på kortet indtegnede linjer mellem punkter med samme højde, blev det hele meget enklere at se på. Faktisk kunne man straks få en fornemmelse af bjergets overordnede form. Han havde opfundet det, der kaldes konturkurver eller koter.

Ved at ekstrapolere fra sine målinger ved Schiehallion beregnede Hutton Jordens masse til 5.000 millioner millioner tons, hvorudfra man med nogenlunde sikkerhed kunne udlede masserne for alle de andre større legemer i solsystemet, heriblandt Solen. Så efter dette ene eksperiment vidste man, hvor tung Jorden, Solen, Månen, de andre planeter og deres måner er, og fik konturkurverne i tilgift – ikke dårligt for en sommers arbejde.

Det var imidlertid ikke alle, som var tilfredse med resultaterne. Manglen ved Schiehallion-målingerne var, at det ikke var muligt at få et nøjagtigt tal uden at kende bjergets massefylde. I mangel af bedre havde Hutton antaget80, at bjerget havde samme tæthed som normalt klippemateriale, omtrent 2,5 gange vandets, men dette var ikke meget andet end et godt gæt.

Der kom hjælp fra en noget uventet kant. En af dem, der rettede sin opmærksomhed mod denne sag, var en præst ved navn John Michell, der boede i den ensomme Yorkshire-landsby Thornhill. På trods af sit afsides tilholdssted og forholdsvis beskedne stilling var Michell en af de helt store videnskabelige tænkere i 1700-tallet.

Blandt særdeles meget andet beskrev han jordskælvenes bølgeagtige natur, udførte megen original forskning om magnetisme og tyngdekraft, ligesom han højst overraskende forestillede sig muligheden af sorte huller – en abstraktion, som ikke var faldet selv Newton ind. Da den tyskfødte musiker William Herschel indså, at hans virkelige interesse i livet var astronomien, var det Michell, han bad om undervisning i teleskopkonstruktion81. Dennes imødekommenhed skulle derigennem få stor betydning for vores udforskning af solsystemet.IV

Men af alt det, som Michell nåede, var intet mere indsigtsfuldt eller af større gennemslagskraft end en maskine, som han udtænkte og byggede, og ved hvis hjælp man kunne måle Jordens masse. Desværre døde han, inden han kunne udføre sine eksperimenter, og både idéen og det nødvendige udstyr blev overdraget til en genial, men overordentlig tilbagetrukken London-fysiker ved navn Henry Cavendish.

Cavendish er et helt studium i sig selv. Han blev født ind i et liv af overdådig velstand – hans bedstefædre var hertuger af henholdsvis Devonshire og Kent – og han var sin tids mest begavede engelske videnskabsmand, men også den mærkeligste. Han led, som det hedder i en af hans biografier, af skyhed i et sådant omfang, at det grænsede til det sygelige82. Enhver menneskelig kontakt var for ham en kilde til det dybeste ubehag. Engang åbnede han sin dør og fandt en østrigsk beundrer, nys ankommet fra Wien, på dørtrinet. Fornøjet gav østrigeren sig til at udbasunere sine komplimenter. I nogle øjeblikke tog Cavendish imod dem, som om de var tunge slag, hvorefter han, ude af stand til at tage mere, flygtede ned ad havegangen og ud gennem porten, idet han efterlod hoveddøren på vid gab. Der gik nogle timer, før man kunne formå ham til at vende tilbage til sit hus. Selv husholderen kommunikerede med ham pr. brev.

Selvom Cavendish af og til vovede sig ud i selskabslivet – han var særlig glad for de ugentlige videnskabelige soireer hos den store naturhistoriker Sir Joseph Banks – blev det altid indskærpet over for de andre gæster, at man under ingen omstændigheder måtte gå hen til Cavendish eller for den sags skyld se på ham. Dem, der søgte hans hjælp, blev rådet til at slentre hen i nærheden af ham som ved et tilfælde, og til at „tale som om det var ud i et tomrum“83. Hvis deres ord havde videnskabelig værdi, kunne de få et fremmumlet svar, men oftere skete der det, at de hørte en irriteret piben (hans stemme synes at have ligget i det høje leje) og måtte se ryggen af en flygtende Cavendish på vej i retning af et mere fredeligt hjørne.

Hans velstand og eneboertilbøjeligheder gav ham mulighed for at forvandle sit hjem i Clapham til et stort laboratorium, hvor han uforstyrret kunne undersøge hvert hjørne af fysikken – elektricitet, varme, tyngdekraft, gasser, alt, der havde med stoffets opbygning at gøre. Den anden halvdel af 1700-tallet var en tid, hvor folk med en videnskabelig åre lod sig fascinere af de fysiske egenskaber ved fundamentale ting – navnlig gasser og elektricitet – og begyndte at lave ofte mere underholdende end lærerige forsøg. I Amerika satte Benjamin Franklin som bekendt sit liv på spil ved at sætte en drage op, mens det var tordenvejr. I Frankrig demonstrerede en kemiker ved navn Pilatre de Rozier brintens brændbarhed ved at indtage en mundfuld og blæse den ud over en åben flamme, således at han på en gang kunne få syn for såvel, at brint ganske rigtigt er eksplosivt, som at øjenbryn ikke nødvendigvis er et blivende træk ved ens ansigt. Cavendish udførte for sin egen del forsøg, hvori han tildelte sig selv strømstød af stigende styrke, idet han omhyggeligt gjorde notater om det øgede smerteniveau, indtil han ikke længere kunne holde på sin fjerpen eller tabte bevidstheden.

I løbet af sit lange liv gjorde Cavendish en lang række fremragende opdagelser – blandt meget andet var han den første, der isolerede brint, og den første, der forenede brint og ilt til vand – men næsten alt, hvad han gjorde, havde vanviddets anstrøg over sig. Til stor ærgrelse for sine videnskabelige kolleger henviste han ofte i sine publikationer til resultater af beslægtede forsøg, som han imidlertid ikke havde fortalt nogen om. I henseende til hemmelighedskræmmeri mindede han ikke alene om Newton, men overgik ham faktisk. Hans eksperimenter med elektrisk ledningsevne var et århundrede forud for deres tid, men desværre henlå de i mørke, indtil dette århundrede var gået. Faktisk forblev det meste af hans arbejde ukendt indtil slutningen af 1800-tallet, da Cambridge-fysikeren James Clerk Maxwell påtog sig den opgave at udgive Cavendish’s papirer, og da var æren for de pågældende opdagelser næsten altid gået til en anden.

Blandt meget andet, og uden at sige det til nogen, havde Cavendish opdaget eller forudset loven om energiens bevarelse, Ohms lov og principperne for elektrisk ledningsevne, Daltons lov om partialtryk, Richters lov om de reciprokke proportioner og Charles’ gaslov. Ikke nok med det. Ifølge videnskabshistorikeren J. G. Crowther bebudede han også „Kelvins og G. H. Darwins arbejde84 om tidevandsfriktionens opbremsende indvirkning på Jordens rotation, og Larmors opdagelse, publiceret i 1915, om virkningen af lokal atmosfærisk afkøling; Pickerings arbejde om blandingers størkning og en del af Roosebooms arbejde om heterogene ligevægte“. Endelig efterlod han sig fingerpeg, som direkte førte til opdagelsen af den gruppe grundstoffer, man kalder ædelgasserne, hvoraf nogle er så vanskelige at spore, at den sidste af dem først blev fundet i 1962. Men vores interesse her ligger i Cavendish’s sidste kendte eksperiment, udført i sensommeren 1797, hvor han som syvogtresårig rettede sin opmærksomhed mod de kasser med udstyr, der var blevet overdraget til ham – åbenbart af ren og skær videnskabelig respekt – fra John Michell.

I opstillet tilstand lignede Michells apparat mest af alt om en 1700-tals udgave af en styrketræningsmaskine. Den omfattede vægte, modvægte, penduler, aksler og torsionstråde. Midt i maskinen var der to blykugler på 350 pund hver85, og de var ophængt ved siden af to mindre kugler. Idéen var at måle de to store kuglers gravitationelle påvirkning af de små kugler, hvilket ville muliggøre den første måling af tyngdekraftens styrke i form af den flyvske gravitationskonstant, hvorudfra Jordens vægt (strengt taget dens masse)V kunne udledes.

Eftersom gravitationen holder planeterne fast i deres baner og får faldende genstande til at lande med et brag, tænker vi på den som en stærk kraft, men det er den ikke i virkeligheden. Den er kun stærk i den forstand, at den kan hobes op, sådan at forstå at man let kan mærke kraften fra det store og tunge legeme, som Jorden er. På den anden side kan man ræsonnere som så, at hver eneste gang, man samler en bog op fra bordet eller en mønt fra gulvet, overvinder man uden større besvær den samlede gravitationskraft fra en hel planet. Det, som Cavendish nu forsøgte, var at måle gravitationen i miniformat.

Nøgleordet var følsomhed. Ikke den mindste forstyrrelse måtte nå værelset med forsøgsopstillingen, så Cavendish installerede sig i et tilstødende værelse og gjorde sine observationer med et teleskop, der sigtede ind gennem et kikhul. Arbejdet var utrolig krævende og indebar sytten delikate, indbyrdes forbundne målinger, som det i alt tog næsten et år at udføre. Da Cavendish omsider havde fuldført sine beregninger, kunne han meddele, at Jorden vejede en smule over 13.000.000.000.000.000.000.000 pund, det vil sige seks milliarder billioner metriske tons86, i det moderne sprog. (En ton er lig med 2.205 pund).


 


Noter


I Triangulering, deres foretrukne metode, var en populær teknik baseret på den geometriske kendsgerning, at hvis man kender længden af en side i en trekant og de to hosliggende vinkler, kan man udregne alle de andre størrelser i trekanten uden at rejse sig fra stolen. Lad os eksempelvis sige, at du og jeg gerne vil bestemme afstanden til Månen. Skal vi bruge triangulering – eller parallaksemåling, som metoden også kaldes – må vi allerførst lægge en vis afstand imellem os, så lad os sige, at du bliver i Paris, mens jeg rejser til Moskva, idet vi sørger for at kikke på Månen på samme tid. Nu har vi en trekant bestående af dig, mig og Månen. Vi kender afstanden mellem os, og vores respektive sigteretninger til Månen er ligeledes lette at bestemme. Herefter er det en smal sag at udregne vores respektive afstande til Månen (der naturligvis er næsten ens) og korrigere dem i forhold til afstanden mellem eksempelvis Jordens centrum og Månen. Metoden blev brugt af de gamle grækere længe før Kristi fødsel og havde givet dem en særdeles god bestemmelse af afstanden til Månen. Ved landmåling er princippet det samme, bortset fra at trekanterne ikke peger ud i rummet, men ligger side om side på et landkort. Ved opmålingen langs meridianen konstruerer landmålerne en slags kæde af trekanter, der så vidt muligt følger meridianen. ↩




II Hvor hurtigt, du snurrer, afhænger af, hvor du er. Den hastighed, hvormed Jorden roterer, varierer fra 1.675 kilometer i timen ved ækvator til nul ved polerne. I London er hastigheden 998 kilometer i timen. ↩




III Vi oplevede en Venuspassage den 8. juni 2004, og den næste indfinder sig i 2012. Der var ingen i 1900-tallet. ↩




IV I 1781 blev Herschel det første menneske, der opdagede en planet ud over de fem, der er synlige for det blotte øje. Han ville kalde den „Georgs stjerne“ for at hædre den britiske monark, men fik ikke medhold. I stedet blev det til Uranus. ↩




V For en fysiker er masse og vægt to helt forskellige ting. Din masse er den samme, uanset hvor du tager hen, men din vægt afhænger af, hvor langt du er fra et andet tungt objekt, i særdeleshed Jorden. Tag op til Månen, og din vægt vil være nedsat med en sjettedel, selvom din masse er uforandret. På Jorden er masse og vægt til alle praktiske formål en og samme ting, således at betegnelserne kan bruges som synonymer, i hvert fald uden for klasseværelset. ↩








Noter


1 Protoner er så små. Bodanis, E = mc2, p. 111. ↩




2 Nu tager du omtrent en snes gram almindeligt stof. Guth, The Inflationary Universe, p. 254. ↩




3 … opstod et øjeblik, som naturvidenskaben kalder t = 0. Guth, The Inflationary Universe, p. 86. ↩




4 De kravlede tilbage i antennen med koste og skurebørster. Lawrence M. Krauss, „Rediscovering Creation“, i Shore (red.), Mysteries of Life and the Universe, p. 50. ↩




5 … nemlig Bell-antennen i Holmdel. Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 153. ↩




6 De havde fundet Universets kant. Scientific American, „Echoes from the Big Bang“, januar 2001, pp. 38-43. ↩




7 Penzias og Wilsons fund gjorde, at vores kendskab til det synlige univers. Guth, The Inflationary Universe, p. 101. ↩




8 Omtrent 1 procent af den dansende skærm. Gribbin, In the Beginning, p. 18. ↩




9 Disse spørgsmål ligger meget nær det religiøse. New York Times, „Before the Big Bang, There Was … What?“, 22. maj 2001, p. F1. ↩




10 … og der kræves 10 millioner billioner billioner billioner. Alan Lightman, „First Birth“, i Shore (red.), Mysteries of Life and the Universe, p. 13. ↩




11 Han var 32 år gammel. Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 216. ↩




12 Denne forelæsning inspirerede Guth. Guth, The Inflationary Universe, p. 89. ↩




13 … det fordoblede sin størrelse for hver 10-34 sekunder. Overbye, Lonely Hearts of the Cosmos, p. 242. ↩




14 … til at være mindst 10.000.000.000.0 00.000.000.000.000 gange større. New Scientist, „The First Split Second“, 31. marts 2001, pp. 27-30. ↩




15 … nydeligt klargjort til skabelse af stjerner, galakser og andre komplekse systemer. Scientific American, „The First Stars in the Universe“, December 2001, pp. 64-71; New York Times, „Listen Closely: From Tiny Hum Came Big Bang“, 30. april 30 2001, p. 1. ↩




16 … understregede Tryon, at ingen har talt de fejlslagne forsøg. Citeret af Guth, The Inflationary Universe, p. 14. ↩




17 Han sammenligner med en stor ekviperingsforretning. Discover, „Why Is There Life?“, november 2000. ↩




18 … hvis bare ét af dem blev ændret selv den mindste smule. Rees, Just Six Numbers, p. 147. ↩




19 I det lange løb kan gravitationen vise sig at være en lille smule for stærk. Financial Times, „Riddle of the Flat Universe“, 1.-2. juli 2000; Economist, „The world is Flat after All“, 20. maj 2000, p. 97. ↩




20 Astronomerne går bare ud fra, at vi reelt ikke kan være i Universets centrum. Hawking, A Brief History of Time, p. 47. ↩




21 Dette synlige univers – det univers, vi kender og kan tale om. Hawking, A Brief History of Time, p. 13. ↩




22 Ifølge Rees skal antallet af lysår ud til randen af dette større, usete univers. Rees, Just Six Numbers, p. 147. ↩




23 Ud fra fjerne stjerners umærkelige dunken og vrikken. New Yorker, „Among Planets“, 9. december 1996, p. 84. ↩




24 … mindre end energien i et enkelt snefnug, der rammer jorden. Sagan, Cosmos, p. 261. ↩




25 Om sommeren det år var en ung astronom ved navn James Christy. Pressemeddelelse, US Naval Observatory, „20th Anniversary of the Discovery of Pluto’s Moon Charon“, 22. juni 1998. ↩




26 … måtte Pluto være meget mindre end nogen havde troet. Atlantic Monthly, „When Is a Planet Not a Planet?“, februar 1998, pp. 22-34. ↩




27 Astronomen Clark Chapman udtrykker det sådan her. Citeret i PBS Nova, „Doomsday Asteroid“, første udsendelse 29. april 1997. ↩




28 Faktisk tog det syv år, før nogen fik øje på månen igen. Pressemeddelelse, US Naval Observatory, „20th Anniversary of the Discovery of Pluto’s Moon Charon“, 22. juni 1998. ↩




29 Efter et års tålmodig eftersøgning fandt han Pluto. Tombaugh-indlæg, „The Struggles to Find the Ninth Planet“, fra NASAs websted. ↩




30 Enkelte astronomer mener fortsat, at der findes en ukendt og tiende planet – Planet X – derude. Economist, „X marks the spot“, 16. oktober 1999, p. 83. ↩




31 Kuiperbæltets eksistens blev faktisk nævnt af en astronom ved navn F. C. Leonard i 1930. Nature, „Almost Planet X“, 24. maj 2001, p. 423. ↩




32 Først den 11. februar 1999 gik Pluto ud i yderbanen igen. Economist, „Pluto Out in the Cold“, 6. februar 1999, p. 85. ↩




33 Omtrent det samme som et stykke trækul. Nature, „Almost Planet X“, 24. maj 2001, p. 423. ↩




34 De bevæger sig i dag bort fra os med en hastighed på omtrent 56.000 kilometer i timen. PBS NewsHour, 20. august 2002. ↩




35 Alt det synlige stof i det … fylder mindre end en billiontedel af det forhåndenværende rum. Natural History, „Between the Planets“, oktober 2001, p. 20. ↩




36 Vi er ikke fremme ved Oort-skyen før om … ti tusinde år. Sagan og Druyan, Comet, p. 198. ↩




37 … og sikkert føre til besætningens undergang. New Yorker, „Medicine on Mars“, 14. februar 2000, p. 39. ↩




38 Kometerne driver ganske roligt af sted, med omtrent 300 kilometer i timen. Sagan og Druyan, Comet, p. 195. ↩




39 Det mest perfekte vakuum. Ball, H2O, p. 15. ↩




40 Vores nærmeste nabo i kosmos, Proxima Centauri. Guth, The Inflationary Universe, p. 1; Hawking, A Brief History of Time, p. 39. ↩




41 „Hvis vi blev sat af et tilfældigt sted i Universet.“ Sagan, Cosmos, p. 52. ↩




42 … frigør den på et øjeblik lige så meget energi som hundrede milliarder sole. Ferris, The Whole Shebang, p. 37. ↩




43 „Det er som en billiard brintbomber, der brænder af på én gang.“ Robert Evans, interviewet i Hazelbrook, Australien, 2. september 2001. ↩




44 Evans’ talent er så exceptionelt. Sacks, An Anthropologist on Mars, p. 189. ↩




45 „En irriterende spradebasse.“ Thorne, Black Holes and Time Warps, p. 174. ↩




46 Walter Baade nægtede at være alene med ham. Ferris, The Whole Shebang, p. 125. ↩
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