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Først viste Carolin mig fotografiet, senere fortrød hun det pludselig og gemte det væk.

Men jeg nåede at se en mørk skygge skråt hen over billedet. Carolin havde undret sig over skyggen – hvis var den.

De usynligt tilstedeværende interesserede hende mest, og hun havde snakket om fotografen som den, der er med på alle billeder uden selv at kunne ses.

Det var alt sammen typisk for Carolin, denne mærkelige skabning, som blev ung pige hos os, men ikke mindede om nogen af dem, vi før havde haft. Carolin, der ville elskes af alle, og som også blev det – undtagen måske af Svea, vores gamle husholderske, der syntes, at hun mildt sagt var en uberegnelig person.

Hvor kom Carolin fra? Hvem var hun?

En aften i november dukkede hun uventet op i vores hjem.

Det var i 1911.

Jeg var fjorten år.
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1

Det var i 1911.

Jeg var fjorten år gammel.

Farmor havde skrevet fra Eksjö og meddelt, at vores nye tjenestepige ville komme med toget mandag den sjette november, på selve Gustav Adolfs-dag. Men vi behøvede ikke at hente hende, det ville hun ikke have. Hun var en „selvstændig pige“, skrev farmor, og mor, der var lidt træt af alle de andre piger vi havde haft, der ikke selv ville tage noget initiativ, syntes det lød lovende.

Mor var alt for sød og godtroende og havde aldrig rigtig heldet med sig når det drejede sig om at ansætte tjenestepiger. Farmor havde større erfaring og mere sans for mennesker. De piger hun havde anbefalet havde altid været dygtige.

Vi plejede at have to tjenende ånder i huset, en yngre stuepige og en ældre husholderske. Det var de unge der kunne være problemer med. Vi skiftede stuepiger ret tit.

Svea, vores husholderske, havde vi derimod haft i mange år. Før hun kom til os havde hun kun været ansat hos „fine familier“, hos de „allerfornemste“, og det fortalte hun os gerne for at vi skulle forstå at det var en ære for os at have fået hende i huset.

Allerede fra det første øjeblik havde Svea taget mor under sine vingers skygge, og det var nok mest for hendes skyld hun blev. For øvrigt behøvede hun ikke at ligge på maven for nogen sagde hun, med de fine anbefalinger hun havde, kunne hun få plads hvor hun ville. Men hun syntes at mor var så hjælpeløs, at hun helst ikke ville svigte hende og lade hende alene tilbage i en uforstående verden.

Det var vigtigt at Svea trivedes. Derfor var der også en vis uro i luften inden vi vidste om hun ville godkende den nye unge pige. For hvis hun ikke gjorde det, ville den nye ikke blive ret gammel i huset.

Nu bagefter har jeg forstået at Svea havde alt for stor magt hjemme. Mor rådførte sig med hende om alt og rettede sig blindt efter hvad hun sagde. Og hvis de kom til at stå skarpt over for hinanden var det altid mor, der måtte bøje sig. Svea gjorde det i hvert fald ikke. Og mor gik rundt som en æggesyg høne, indtil hun blev taget til nåde igen.

Undertiden fik jeg en følelse af at hun stolede mere på Svea end på både far og os.

Svea mente selv at hun var glad for børn. Hun havde længtes efter selv at få børn, men var ikke blevet gift, og nu var hun for gammel.

På sin egen barske måde holdt hun sikkert af os, men kæleri var der ikke plads til. Den slags lå ikke for hende. Desuden ville hun ikke knytte sig for meget til børnene i de familier hun tjente hos. Så kunne det blive for svært at skilles, når hun skulle holde op.

Vi børn opfattede Svea som temmelig streng og ret forfærdelig. Hun skabte ikke rigtig nogen tryghed omkring sig – jo, for mor, men ikke for os. Hendes rolle når det gjaldt forholdet mellem os og mor, er et uopklaret kapitel. Det var måske uretfærdigt, men somme tider spekulerede jeg på om hun ikke lavede temmelig mange intriger for at få sin vilje igennem. Især når det gjaldt far.

Hendes indstilling til mænd var mildest talt splittet.

Samtidig med at hun naturligvis mente at manden skulle være herre i sit eget hus, skulle han skam også lære at holde sig på måtten. Det faldt hende aldrig ind at de råd hun gav mor, kunne være temmelig forvirrende. Dels skulle mor nemlig holde på sin ret og ikke give efter, dels skulle hun være „manden underdanig“ som der står i Bibelen. Det må det have været svært for mor at efterleve.

Men Svea gjorde det heller ikke let for os børn. Vi skulle være „lydige“, som hun sagde, mod alle voksne, eftersom voksne altid vidste alting bedre end børn, ifølge Svea. Men at voksne indbyrdes kunne have modstridende viljer og forskellige meninger, og derfor kunne komme med ordrer som ganske enkelt ikke var til at adlyde, det tænkte hun ikke på. Tit vidste vi ikke hvem vi skulle være lydige imod.

 

Vores nye pige var altså ventet mandag den sjette november, og nu var det dagen før.

Det var allehelgensdag, og vi havde været på kirkegården og tændt lys på graven. Vi har en lille bror der ligger der. Det vil sige egentlig var han den ældste i søskendeflokken, han ville være fyldt sytten år hvis han havde fået lov til at leve, men han døde da han var så lille, at der ikke er nogen af os børn der kan huske ham.

Han hed Hjalmar.

Der er ingen der rigtig ved hvad han døde af. Han opgav ligesom bare ævred, holdt op med at trække vejret og døde. Det var så mærkeligt. Hans livsgnist var ikke stærk nok, blev der sagt.

Men livsgnisten – hvor kommer den i så fald fra? Hvem tænder den og holder den i live? Det tænkte jeg over da vi stod der og lyset var tændt på den lille gravs hvælvede overflade.

Det var mor og mig, min bror Roland og vores lille søster Nadja. Far var ikke med.

Jorden knasede frossen og hård under fødderne. Luften trak sig nærigt sammen, vi rystede af kulde inde under frakken og lysene flagrede uroligt på gravene. Vi blev der ikke ret længe.

Da vi kom hjem hvilede hele huset i mørke. Svea havde ikke tændt lys endnu. Hun kom løbende med en lysestage og virkede lysvågen. Mor bad hende tænde lamperne og tænde op inde i spisestuen. Bagefter kunne hun sætte chokoladen over.

Men mor ville have det helt lyst hvor hun skulle være. Måneskinnet fik hende til at gyse, især på denne tid af året, det var så koldt og blåt. Inden døre skulle lyset være varmt og rødt, det ville mor gerne have.

– Det skal virkelig blive skønt næste år når vi får elektrisk lys, sagde hun og hjalp Nadja af med galochestøvlerne.

De ord sagde hun næsten hver dag, og lidt efter kom det tit med et lille suk:

– Bare det nu bliver til noget …

Hun tænkte på far, som mente at elektricitet ikke var noget at spøge med. Man måtte ikke glemme at man slap en fremmed kraft ind i sit hus, en kraft som måske ikke var helt ufarlig. Man måtte i hvert fald tænke sig om inden man tog det skridt. Man skulle ikke bare flyve af sted og tankeløst gøre som alle andre, som mor gerne ville.

Nu havde far imidlertid lovet at tænke alvorligt over sagen, men ikke før til næste år, så kunne det muligvis blive til noget. Men mor var bange for at der skulle komme nye forhalinger, for så snart far hørte noget negativt om elektriciteten, så kom han og fortalte det med et triumferende udtryk.

– Men denne gang giver jeg mig ikke! sagde mor til Svea.

Hun vidste at i det her tilfælde havde hun Svea på sin side. Svea var ellers ikke meget for alle de nymodens påfund, men „det elektriske“ troede hun på. Det kunne hun godkende.

– Ja, det er godt! Giv ikke op, frue!

I al deres enkelhed fyldte de ord fra Svea altid mor med en forunderlig sikkerhed. Når Svea holdt med hende, var der intet der føltes umuligt. Og Svea havde også sådan en overbevisende stemme, og en måde at sige tingene på, så man måtte tvivle på sin egen fornuft hvis man mente noget andet.

Men for nu at vende tilbage til den her søndag aften.

Far var ikke hjemme. Han var rejst ud på landet for at få lov til at være i fred og tænke. Han var altid så øm over sin fritid og havde brug for meget ensomhed for på et eller andet tidspunkt at blive færdig med sin bog. Han skrev om Emanuel Swedenborg der levede i 1700-tallet, og som var en stor tænker, der i lighed med far tænkte dybe tanker om menneskets sjæl og den slags i livet og naturen som det altid havde været svært at finde ud af.

Far var hele tiden optaget af den slags tanker, og mor var ikke glad for Emanuel Swedenborg. Det var Svea heller ikke.

Det var selvfølgelig derfra far fik alle sine underlige ideer. Modviljen mod elektricitet for eksempel.

Nu havde man vel næppe opdaget hvordan man kunne bruge elektriciteten i 1700-tallet, men det hindrede ikke at den i alle tilfælde kunne stride mod Swedenborgs tankegang.

– Der findes vel ikke noget som ham der Swedenborg ikke har været inde på, hvis man skal tro herren, sagde Svea. – Det skulle ikke undre mig om han har bildt sig ind at det ikke er godt for sjælen med det elektriske. Men De skal ikke give Dem, frue! Herren forstår sig ikke på det praktiske liv, og det er alligevel det vi skal leve, vi almindelige dødelige.

De havde forskellige meninger om mange ting, mor og far. Og det var derfor det ikke gik så godt for far at tænke hjemme, midt i alt det der foregik. Han forsvandt ud på landet så tit han kunne. Og så godt som altid om søndagen.

I dag skulle han egentlig have været hjemme og være fulgt med ud til graven. Men han havde taget vores lille brors død så tungt, og han plejede at blive så nedtrykt og grublende efter besøget ved hans grav, at mor havde bedt ham om at tage ud på landet i stedet for, så fik han måske mere tid sammen med familien i sommer.

Far var altså taget af sted som sædvanlig. Men hans pels hang stadig væk ude i garderoben, og mor rystede bekymret på hovedet.

– Er han nu igen taget af sted i sin tynde frakke? Bare han nu ikke også bliver forkølet …

Da løb Nadja, vores lillesøster, der kun var otte år, ud og borede næsen ind i det bløde bjørneskindsfor på fars pels. Hun klatrede op på galochehylden og kravlede ind i pelsen og gemte sig. Fars pels føltes somme tider mere tryg end far selv.

Vi var blevet alene tilbage ude i hallen, Nadja og jeg. Jeg kunne mærke at hun sad og betragtede mig gennem en lille sprække i pelsen.

– Kom nu! Vi får chokolade! sagde jeg på vej ind til de andre, men hun ville ikke.

– Nej, jeg bliver her. Gå bare! Jeg fryser …

Øjnene der så på mig forsvandt, og hun dukkede ind i pelsen. Hun var den mindste, hun var mest barn, og far var hendes, plejede hun at sige.

Da jeg kom ind i stuen var mor ved at trække gardinerne for, mens Svea ordnede ilden i kaminen. Så ringede det på døren. Tre korte signaler. Det gav et sæt i mor og hun gav slip på gardinerne.

Hvem kunne det være? Så forholdsvis sent? Og på en søndag?

Svea var allerede på vej ud i hallen.

Kunne det være far der havde glemt nøglen?

Nej, det lød det ikke til. Mor lyttede. Det var nok bare en tigger. Vi hørte Svea mumle derude.

Straks efter kom hun tilbage med et ophidset udtryk i ansigtet.

– Det ringede da på døren?

– Jo, gjorde det ikke …?

– Der var i hvert fald ingen derude nu!

I det samme hørtes der en fløjten ude fra haven, og Svea fik et morderisk glimt i øjnene.

– Tag det nu roligt, Svea! sagde mor. – Det er nok bare en eller anden af Rolands kammerater …

Der kom et fløjt til, højere end det første. Roland og jeg løb ud på glasverandaen og stirrede ud i måneskinnet.

Vi så ikke en sjæl. Men træerne kastede natsorte skygger og inde imellem dem lyste det blåt. Måneskinnet var usædvanlig stærkt, det var fuldmåne.

Nu hørtes det samme fløjt for tredje gang. Det var ikke noget gadedrengefløjt. Det var en blød fløjtende lyd, nærmest lidt vemodig, og mærkelig at høre på den her tid af året, for det lød som om den kom fra en fugl.

– Der er nogen dernede! Jeg så det rørte sig!

Roland spejdede ned i haven, og jeg fulgte hans blik. Midt ude på græsplænen stod der én og kiggede op mod huset. Var det en pige? Eller en ung mand? Der var noget så selvsikkert i holdningen at jeg kom i tvivl. Men det var en pige.

Ved siden af hende på jorden stod der en rejsetaske og en sæk.

Roland bankede på ruden. Det gav et sæt i hende da hun fik øje på os, og hun tog tasken og sækken og gik langsomt frem og stillede sig neden for vinduet. Hun kiggede op, men vi kunne ikke se hende. Ansigtet befandt sig i skygge.

På bordet stod der en petroleumslampe med hvid kuppel. Roland tog den, skruede op for flammen og tog lampen med hen til vinduet og lyste på hende.

Det fik hende straks til at gå baglæns. Han løftede lampen, og så dukkede hun frem fra skyggen. Lyset faldt over hendes ansigt. Vi blev stående og stirrede på hinanden alle tre.

Sikke et mærkeligt ansigt hun havde …

Om jeg så levede i tusind år ville jeg nok ikke glemme det ansigt som jeg nu så det for første gang dernede i haven, da jeg ikke vidste noget om hende.

Siden skulle det forandre sig for mig mange gange. Det var sådan et mærkeligt skiftende og spillende ansigt.

 

Her sidder jeg nu og spekulerer på hvordan jeg skal kunne beskrive hende. Men det går vist ikke rigtig. Hvis jeg går i detaljer bliver det banalt. Hvis jeg siger ansigtet var rundt og uskyldigt med en spids lille hage der fik det til at se hjerteformet ud, så siger det ikke noget. Heller ikke, at munden var lille og bestemt. Eller at næsen pegede en anelse opad.

Jeg ved ikke engang om hun var smuk, der var ikke noget direkte påfaldende ved hendes udseende. Undtagen muligvis øjnene, der altid virkede fulde af hemmeligheder.

Det var mærkelige øjne. Åbne, kvikke. Men blikket var samtidig på vagt. Et dyreblik, nysgerrigt, men parat til flugt. Eller et barneblik, intenst koncentreret og klart, men langtfra troskyldigt.

Nej, der er ingen mening i at jeg forsøger. Ordene lyder slidte. Hun lignede simpelt hen ingen andre. Hun havde det man plejer at kalde udstråling. Punktum slut.

Hvor længe vi stod der og kiggede på hinanden ved jeg ikke. Tiden forholder det sig jo sådan med, at når den en gang imellem ophæves og ikke eksisterer, så mærker man den heller ikke. Det er en tilstand man kun får lov til at opleve nogle få gange i sit liv, og jeg tror ikke man selv kan bryde den.

Det plejer heller ikke at være nødvendigt. Andre gør det hellere end gerne. Denne gang gjorde Svea det, og det til gavns.

Pludselig kom hun rundt om hushjørnet, svingende med en stormlygte. Hun trådte helt hen til den fremmede pige og holdt lygten op i ansigtet på hende, så hun blev blændet. Hun kunne ikke have set Svea, hun måtte bare have hørt hendes arrige stemme:

– Nå, så det er Dem der forstyrrer hæderlige mennesker og skræmmer livet af dem!

Roland og jeg forlod verandaen for at løbe ud i haven. Roland nåede at smutte forbi, men jeg blev standset af mor.

– Du bliver her! Det der må Svea tage sig af!

Nadja hang ængstelig i mors skørter. Hun var mørkeræd og troede altid, det var varulve der var på færde.

Der gik et minuts tid. Så kom Svea ind igen med sin stormlygte, stillede den fra sig med et smæld og slukkede den. Hendes bevægelser var beherskede, men hun så ikke nådig ud.

– Nåh? Hvad var det? Mor kiggede spørgende på hende men fik ikke noget svar. Svea tav demonstrativt.

Yderdøren stod åben, og Roland kom til syne ude på trappen med en rejsetaske. Straks efter dukkede den fremmede pige op med sin sæk.

Svea gjorde en talende gestus med hånden i den retning og sagde uden at værdige hende et blik:

– Den nye er kommet! Fruen må vel hellere selv tage sig af hende.

Dermed forlod Svea rummet, men i forbifarten sendte hun mor et blik der tydeligt sagde fra, dette her måtte mor bære ansvaret for. Svea vaskede sine hænder.

Mor så forskrækket efter hende.

Da hørtes der en henrykt boblende latter.

– Men kæreste venner, så farlig er jeg vel heller ikke!

Roland fnisede, og mor så forvirret fra døren som Svea lige havde smækket i efter sig, og hen til den nye pige der allerede var ved at knappe sin frakke op, helt uberørt af det hun havde været årsag til.

Mor rømmede sig.

– Det er altså Carolin vi har her? Hun lød forsagt.

– Ja, det er, Carolin Jakobsson. Hun rakte mor hånden, og mor tog den med et blegt smil.

– Velkommen …

– Tak. Carolin slap mors hånd og hilste bagefter på os andre efter tur.

Da det var gjort spankulerede hun hjemmevant rundt i hallen og forsynede sig med en bøjle som hun hængte sin frakke op på.

– Kan jeg hænge den herhenne?

Hun havde allerede hængt frakken op ved siden af fars pels.

– Det går vist udmærket, svarede mor mat. Hun beherskede overhovedet ikke situationen, det kunne man godt mærke.

Carolin kastede huen op på hattehylden og satte sig så ned og snørede støvlerne op, mens vi stod og gloede dumt på hende. En tjenestepige, det var for os en genert person der gjorde sig så lidt bemærket som muligt. Og som fremfor alt ikke åbnede munden uden at være blevet spurgt. Derfor troede vi næppe vore egne øjne nu.

Mor, der plejede at beklage sig over at de piger vi havde haft aldrig gjorde noget som helst af sig selv, var forstummet. Hende her havde sandelig ingen hæmninger hvad det angik. Hun syntes uden videre at tage hjemmet i besiddelse og var nu i fuldt sving med at installere sig.

Mor gned sig nervøst i hænderne.

– Vi ventede faktisk ikke Carolin før i morgen?

– Nej, det ved jeg godt. Men jeg syntes det var lige så godt at komme i aften, så kan jeg begynde at arbejde med det samme i morgen tidlig og slippe for at spilde tiden når det ikke er nødvendigt.

Hvad kunne mor indvende mod det?

Hun stirrede rådvild på Carolins fødder i de grove raggsokker. Støvlerne stod allerede på galochehylden ved siden af vore.

Carolin kunne mærke mors blik og sagde straks tjenstvilligt:

– Jeg kan flytte støvlerne hvis fruen synes?

Mor rystede på hovedet, men bagefter kom hun til at tænke på hvad Svea ville sige.

– Ja … jo, Svea plejer nu at have sit tøj inde hos sig selv …

– Ja, sig bare hvordan det skal være! Jeg er slet ikke så umulig.

Hun smilede opmuntrende til mor, samlede hurtigt overtøjet sammen og tog sin sæk.

– Hvor skal jeg så holde til? Hun nikkede til Roland. – Du tager lige tasken, ikke?

Roland bøjede sig ned med det samme og løftede rejsetasken op, mens jeg pludselig stod der med hendes støvler i favnen.

– Og du kan tage de her! Jeg har hænderne fulde.

– Hvad så med mig? Jeg vil også bære! Det var Nadja der kom og ville være med, og Carolin rakte hende straks sin frakke. Men Nadja ville hellere tage sækken.

– Jeg kan godt klare den, for jeg er stærk. Det har far sagt.

Carolin så sig pludselig omkring. I hallen var der ikke mindre end fire dobbeltdøre. De var alle sammen lukkede.

– Ja, hvor er herren for resten? Ham skulle jeg måske også lige hilse på. Hun så fra dør til dør, nikkede til sidst mod en af dørene der meget rigtigt førte ind til fars arbejdsrum:

– Han er måske derinde?

– Nej, min mand er faktisk ikke hjemme.

– Nå. Carolin styrede i stedet for hen mod den dør Svea var gået ud ad. – Så er det vel den her, er det ikke? Eller hvad havde fruen tænkt sig?

– Stuepigens værelse er oppe på loftet …

Men Carolin havde allerede fået døren op, og der bag ved den stod Svea højrød i ansigtet. Hun havde stået og lyttet og fik nu døren lige i hovedet.

– Åh, undskyld! lo Carolin. – Det var ikke meningen. Jeg vidste ikke at der stod nogen her.

Svea gloede olmt på hende. Så faldt hendes øjne på os. Men hvad var det egentlig vi lavede? Der stod jeg med Carolins støvler, Roland med hendes rejsetaske, og Nadja slæbte på sækken.

Selv kom Carolin med frakken slængt over den ene skulder. Det eneste hun havde i hånden var huen og vanterne. Svea så skarpt på mor:

– Må jeg tale med fruen? Hendes ansigt udtrykte den skarpeste misbilligelse. – Nu med det samme!

– Ja, Svea, ja … Mor gik hen til hende.

– Vi går herind! Svea styrtede ind i spisestuen med mor lydigt svansende bagefter.

De lukkede dørene efter sig, og der stod vi nu.

Det var i hallen forneden. Der førte en trappe op til anden sal. Her var der også en stor åben kamin som det glødede i. Carolin smed frakken over en stol og gik hen til den, tog ildrageren og rørte rundt i gløderne.

– Her kan man stege æbler, sagde hun.

Nadja gav slip på sækken og hoppede hen til hende.

– Der er æbler oppe på loftet. Jeg kan hente nogle!

Roland og jeg så på hinanden. Vi vidste alt for godt hvad der ville ske. Carolin ville ikke få lov til at blive. Svea ville aldrig godkende hende. Nu var hun i fuld gang med at bruge sin skarpe tunge over for mor, for at få hende til at skille sig af med Carolin med det samme. Det var ikke svært at regne ud.

Roland sukkede.

– Hvis man bare kunne gøre noget …

Men hvad kunne vi gøre? Der var ingen der spurgte om hvad vi syntes.

– Det er en stor skam, hviskede jeg.

– Ja, for hun er sjov. Jeg vil gerne have hun skal blive.

Det ville jeg også.

Så så jeg hvordan Carolin sad med Nadja henne ved den åbne kamin og hviskende beskrev hvad hun kunne se inde i gløderne, det lød som om hun fortalte et eventyr, og så tænkte jeg, at det måske alligevel var bedst for Carolin hvis hun ikke var nødt til at blive her. Det ville ikke blive som hun troede. Ingen stegte æbler. Ingen eventyr. I stedet for ville hun hurtigt blive sendt ud til Svea i køkkenet. Og der skulle hun nok få at vide at hun ikke var nogen gæst i huset, men vores nye unge pige.

Der var i Sveas øjne intet så latterligt som mennesker der ikke kendte deres plads. Det spillede ingen rolle om det var det såkaldte herskab der opførte sig som „jævne folk“, eller tjenestefolkene der „hovmodede“ sig, det var lige skidt begge dele. Hun havde ikke ord der var stærke nok til den slags forsyndelser. En „vederstyggelighed for guder“ var det!

Det her var Carolins første plads i huset, havde farmor skrevet, og hun var måske ikke helt inde i hvad det indebar.

Stakkels mor, hun havde også farmor at tage hensyn til. Hvordan ville det se ud hvis hun afskedigede en pige som farmor havde anbefalet, uden så meget som at have prøvet hende? Det gik naturligvis ikke. Situationen var virkelig ikke morsom.

Sådan var det tit for mor. Lige meget hvordan hun bar sig ad, ville hun komme i klemme. Hun måtte vælge mellem at lægge sig ud med Svea eller med farmor. Nogen egen mening var der næppe nogen idé i at hun havde. Det var næsten hele tiden det samme. Omgivet af stærke viljer som hun var, måtte hun altid først filtre sig ud af alle andres meninger. Og bagefter havde hun ikke mange kræfter tilovers til at gennemtvinge sine egne. Hvis hun da i det hele taget længere vidste hvad hun ville.

Henne ved den åbne kamin legede Nadja og Carolin. Roland var der også nu. Carolin spillede nu på hele sit register. De tykke brune fletninger fløj rundt om hovedet på hende. Hvad hun sagde hørte jeg ikke, hun fortalte hviskende, noget spændende åbenbart. Bare det at se hende var en oplevelse, og det var svært at tage øjnene fra hende. Rolands ansigt lyste af beundring.

Da åbnedes døren og mor kom tilbage. Hun gik med øjnene nede i gulvtæppet og gned sig nervøst i hænderne. Hun havde tabt mod Svea, det kunne mærkes på lang afstand.

Selv lod Svea sig ikke se. Andet end som en lyttende skygge mod den åbne dør.

Man ville have hørt en knappenål falde, så stille blev der i rummet. Carolin havde rejst sig op i én bevægelse.

Mor blev stående midt på gulvet, hun vidste vist ikke rigtigt hvad hun skulle sige, hun tøvede … Og skyggen henne på døren rørte sig utålmodigt. Mor kiggede derhen og tog ligesom tilløb, hun måtte se at få det ubehagelige overstået nu.

Da skete der noget uventet. Carolin samlede hurtigt sit pik og pak sammen og gik stille og diskret hen til døren hvor skyggen vogtede.

– Jeg skal straks begive mig af sted, sagde hun. – Jeg forstår at jeg måske ikke passer her. Men jeg vil bede om forladelse først, fordi jeg har båret mig barnligt ad. Jeg skal fortælle præcis hvordan det var. Det var ikke meningen at irritere nogen. Men lige da jeg havde ringet på døren kom jeg pludselig på den idé, at jeg måtte kigge efter hvem det var der kom og åbnede, før jeg gav mig til kende.

Hun gjorde en pause og vendte sig om mod os og forklarede, at hun selv var blevet forbløffet over sit forehavende. Men hun var blevet grebet af en pludselig tvivl og havde tænkt, at hvis hun fik én at se her som hun absolut ikke kunne holde ud, så var det lige så godt at stikke af med det samme. Eftersom hun kom en dag for tidligt, behøvede ingen at få at vide at det var hende.

Men da hun så Svea åbne døren var usikkerhedsfølelsen forsvundet, hun havde ikke haft lyst til at stikke af og havde netop tænkt at gå frem og vise sig, da døren blev lukket.

Da var det hun fik den idé at efterligne en løvsanger. Det var selvfølgelig også barnligt, men hun syntes det var ubehageligt at gå hen og ringe på igen, og hun plejede at efterligne fugle. Og så tænkte hun at hvis vi fik en af sommerens fugle at høre ved den her årstid, så måtte vi undre os og kigge ud. Det havde vi også gjort. På den måde var planen lykkedes.

– Men nu kan jeg godt indse at det var dumt og upassende. Hun vendte sig igen om imod Svea. – Jeg skal ikke forstyrre længere. Jeg skal straks gå min vej. Farvel Svea og undskyld! Farvel alle sammen!

Hun nejede først for Svea og så for mor og gjorde sig rede til at gå.

Svea så barsk ud. Hun havde lyttet uden at fortrække en mine, og havde hele tiden set lige bister ud.

Nu gjorde hun en utålmodig håndbevægelse hen mod mor og sagde:

– Jeg må tale med fruen igen! Kan fruen komme med?
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Carolin blev altså vores nye unge pige.

Svea skiftede mening og forkyndte generøst over for mor, at en barnlig fejltagelse kunne hun bestemt godt vise overbærenhed overfor. Carolin havde jo også bedt om undskyldning.

Nadja jublede og Roland rødmede af glæde da vi fik det at vide. Selv var jeg både glad og urolig.

Urolig, fordi jeg havde på fornemmelsen at både Svea og Carolin kunne skifte mening igen. Hvor længe vi ville få lov til at beholde Carolin hos os, det stod nok skrevet i stjernerne.

Men lige nu så det hele ud til at gå godt. Carolin havde let ved at tilpasse sig. Hele den første dag var hun meget stilfærdig og gjorde, som hun fik besked på. Svea virkede tilfreds.

Jeg ved ikke om det bare var mig der ikke rigtig troede på den beskedenhed. Den var lidt for påfaldende, syntes jeg, den passede ikke med mit første indtryk af hende.

Det var måske derfor det gav et sæt i mig, da jeg første gang fik hende at se i den obligatoriske uniform, blå kjole med hvidt forklæde og trekantet tørklæde over håret.

Jeg spurgte mor hvorfor hun ikke måtte have sit eget tøj på? Men det var da klart at vi måtte holde Carolin med arbejdstøj! Hun skulle da ikke være nødt til at slide på sit eget. Og desuden skulle der være en vis ensartethed i påklædningen.

– Hvordan ville det ellers se ud? sagde mor og spærrede øjnene op.

Det ville naturligvis se meget bedre ud, tænkte jeg men sagde ingenting. Mor var helt uforstående. Og selv syntes Carolin overhovedet ikke at bryde sig om hvad hun havde på. Efter en tid tænkte jeg heller ikke på det. Hendes personlighed var for stærk til at påvirkes af den slags bagateller. Når det kom til stykket så gjorde uniformen hende bare endnu mere mærkelig i vores øjne. Der blev en vis kontrastvirkning.

Ingen af os havde set hendes lige. Alligevel forekom hun på en eller anden måde så velkendt, som om vi altid havde kendt hende.

Hun kom på det rette tidspunkt. Vi havde virkelig brug for hende. Med hende kom der en smule fest og glæde ind i vores liv.

Det var vi ikke så vant til.

Vort hjem var stort, men ret ensomt. Vi havde næsten aldrig gæster. Far traf sine venner uden for hjemmet, og mor havde intet behov for mennesker, som hun selv udtrykte det. Hun havde nogle ungdomsvenner som hun brevvekslede med, og nogle få bekendte i byen som hun løb ind i nu og da, når hun gik ud. Men hun tog aldrig nogen med hjem.

Vi børn var ligesom nok for mor. Vi var hendes „et og alt“ sagde hun. Altid at stå til rådighed for familien, så hun som sin største opgave her i livet.

Da jeg var lille var det så selvfølgeligt at jeg ikke tænkte nærmere over det, men da jeg blev ældre, syntes jeg tit det var synd for mor. Hun blev mere og mere ensom.

Det var derfor Svea fik så stor betydning.

Selvfølgelig havde hun far, som sikkert også holdt af hende. Men han havde sine egne bekymringer og var for det meste lidt distræt når han var hjemme. Oprigtigt sagt tror jeg, at han syntes at mors og vores „lille verden“ var ganske uinteressant. Han flygtede ind i sin egen.

Svea derimod interesserede sig kun for mors verden – hvori vi børn naturligvis indgik, men for Svea var mor vigtigst.

Egentlig havde far villet give sig af med forskning, det var i den retning hans begavelse lå. Og så måtte han i stedet for spilde sin tid på „dumme unger“ i skolen. Og så i historie og kristendom. Emner som han selv havde en glødende interesse for. Det må have været en lidelse for ham.

Det var et held han havde sin Swedenborg.

Men mor havde som sagt Svea, og spørgsmålet er om ikke Svea trods alt havde mere at skulle have sagt hjemme end Swedenborg?

Eftersom mor og far aldrig havde gæster, blev det sådan at vi heller ikke vovede at tage kammerater med hjem. Man mente vi havde hinanden. Og selvfølgelig havde vi det, men vi kunne alligevel godt føle os temmelig ensomme.

Det var derfor Carolin kom som et frisk pust ind i vort hjem.

Efterhånden viste det sig også at min fornemmelse havde været rigtig. Hun var selvfølgelig overhovedet ikke så beskeden som hun lod til i den første tid. Det varede ikke længe før hendes rette jeg kom frem. Og så blev der et leben derhjemme. Især når Svea kom ind på sine kæpheste og nok skulle fortælle Carolin, hvilke meninger der var de eneste rigtige. Det var interessant at lytte til.

Det drejede sig for eksempel om den almindelige stemmeret – og alt det der mærkelige og farlige med at kvinder skulle blande sig i politik og have stemmeret. De var jo ikke rigtig kloge!

Svea gloede på Carolin og ventede at få medhold. Men Carolin sagde hende imod og Svea blev ikke så lidt forbløffet. Hvor vovede den tøs?

Bagefter kom den sædvanlige gamle præken om folk der ikke kendte deres plads. Roden til stemmeretten og alt det onde i verden var simpelt hen at folk ikke ville holde sig på måtten længere. Det var et tegn på opløsning.

Den eneste der havde tilladelse til at overskride grænsen mellem kong Salomon og Jørgen Hattemager var kongen. Og så selvfølgelig Vorherre. Stillet over for tronen – den jordiske såvel som den himmelske – kunne en vis lighed tolereres, men ellers skulle der være orden i tingene så det kunne lade sig gøre at sortere folk, forkyndte Svea.

– Nej, føj! Den slags skranker mellem mennesker godkender jeg ikke! Carolin slog fra sig, og Svea var lige ved at kvæles af ærgrelse og tog endnu værre fat.

I modsætning til os lyttede Carolin nøje til hvert ord Svea sagde, før hun svarede. Hun afbrød hende aldrig, var aldrig fræk men lod Svea tale ud. Det gjorde at Svea troede hun holdt med hende, og så fik hun et chok når det viste sig, at det gjorde hun slet ikke. Tværtimod. Det blev samme overraskelse hver gang. Som det med stemmeretten for eksempel.

Carolin kunne ikke fatte at Svea, der ellers havde så meget sund fornuft i sig, kunne være så enfoldig. Når nu mændene havde fået stemmeret var det en selvfølge at kvinderne også skulle have det. Der måtte være en vis balance i systemet. Og når det var kvinderne der tog sig af børnene, skulle de så holdes uden for alting? Hvordan skulle det så til slut gå med børnene?

– Nå så alle skal være med og bare føre sig frem! Er det Carolins mening?

Føre sig frem? Troede Svea måske det var det, folk tog sig til når de prøvede på at afskaffe uretfærdigheder? Carolin så bekymret ud.

– Det har jeg jo aldrig sagt! Jeg taler kun om fruentimmere der tror de ved bedre!

– Tænk hvis de somme tider gør det?

– Det gør de ikke!

– Nå så Svea tror at det altid er mændene der har ret?

– Har jeg sagt det, har jeg? Jeg taler hverken om mænd eller kvinder. Jeg ved kun at jeg i hvert fald ikke behøver nogen stemmeret for at vide, hvad der er ret og rigtigt, og passe mit!

Carolin hævede det ene øjenbryn og lo flertydigt.

– Nå så det er Svea der altid har ret? Ja, så forstår jeg bedre! Men hvor er det dog synd at en sådan begavelse som Svea ikke egner sig til politik!

Svea snappede efter vejret. Hun vidste ikke hvad hun skulle tro. Drillede tøsen hende? Det så ikke sådan ud. Hun stod der og gned så ihærdigt på en kniv og så fuldstændig uskyldig ud. Men det var kun et øjeblik siden det der irriterende lille øjenbryn var røget i vejret. Og da havde hun set så storsnudet og vigtig ud at … Nej, det var ikke til at blive klog på den tøs. Det nyttede ikke at snakke med hende. Svea stak næsen i sky og tav. For denne gang! Men hun skulle nok komme igen og lære pigen at opføre sig ordentligt.

Somme tider forsøgte mor at rykke ind til forsvar for Svea. Men hun havde kun ét synspunkt på sagen. Man skulle være glad for at man slap for at beskæftige sig med politik og den slags. Der fandtes jo politikere? Hvorfor skulle man blande sig i hvad de lavede? De havde jo uddannelse i den slags. Almindelige mennesker begreb i hvert fald ikke noget. Og kvinderne skulle virkelig holde sig for gode til at ævles og kævles. Det var i højeste grad ukvindeligt!

I mors mund betød „ukvindeligt“ det samme som „forkasteligt“, og dermed mente hun at den diskussion burde være slut.

Men den slags ræsonnementer var det så let som ingenting for Carolin at pille fra hinanden. Og når mor kørte frem med sin slutpointe, fik hun at vide at begreber som „ukvindeligt“ og „umandigt“ faktisk ingenting sagde. Hvad mentes der egentlig med den slags ord?

For det meste ikke andet end dumheder. De rene ondskabsfuldheder.

„Umenneskeligt“ derimod – det var et ord man kunne forstå. Det indeholdt mange forskellige ting. Netop det at anklage hinanden for ukvindelighed og umandighed, det kunne for eksempel være umenneskeligt.

– Fruen kan selv høre! Det lønner sig ikke at snakke med hende. Sådan vender og drejer hun på det hele!

Svea knaldede en træske ned i køkkenbordet så den gik i to stykker, så oprørt var hun.

Men det var ikke Carolins mening at sætte sig på nogen. Hun kunne bare ikke lade være med at spekulere over hvad der blev sagt. Det gjaldt også hende selv. Hun tog tit sine ord i sig igen og skiftede mening. Og hun blev ikke nedtrykt fordi det viste sig, at der var en anden der havde ret. Tværtimod. Det gjorde hende glad. Så kom hun til at lære noget nyt, og hun var utroligt videbegærlig. Alt måtte hun finde ud af og undersøge.

Men hun kunne rigtignok være let at misforstå og komme i diskussion med. Derfor gik vi også i bestandig frygt for at Svea og Carolin en skønne dag skulle ryge sådan i totterne på hinanden, at Carolin blev nødt til at holde op.

Den eneste, Carolin ikke kastede sig ud i en diskussion med, var far. Det overraskede mig. Når man tænker på hendes absolutte krav om åbenhed, så passede det ikke. Hun undgik far. Det var især uforståeligt fordi han altid var så venlig over for hende. Det virkede ligefrem som om han satte pris på hende. Ellers plejede han aldrig at lægge særlig mærke til vores unge piger, men Carolin havde han lagt mærke til, og hun var usædvanlig begavet, sagde han.

Det var hun virkelig. Til trods for at hun kun havde gået nogle år i folkeskolen, så vidste hun mere end både jeg og Roland. Hun læste hele tiden og far lod hende låne de bøger, hun ville, på vores hylder.

Der var altså ingen grund til at Carolin skulle være så skeptisk over for far som hun så ud til at være. Jeg ved ikke om han selv lagde mærke til det, i så fald viste han det ikke.

Det var ikke sådan at hun var uvenlig over for ham. Hun var bare fuldkommen neutral. Hvis det havde været en anden end Carolin, var der sikkert ingen der havde tænkt over det. Men eftersom hun med hele sit væsen var det direkte modsatte af upersonlig, så kunne jeg ikke lade være med at undre mig over det.

Var hun trods alt lidt genert?

Hun var måske ikke så åben som jeg troede?

Jeg har allerede nævnt at hun havde et usædvanligt skiftende ansigt. Det var det første der slog mig, men siden blev jeg så blændet af hende at jeg ikke tænkte særligt over det. Jeg var totalt ukritisk. Hun var også selv mest glad og harmonisk i den første tid hos os, og det smittede af.

Men når jeg tænker efter var der allerede spørgsmålstegn.

Hun var uhyre tavs når det drejede sig om hende selv. Vi ville gerne have noget at vide om hende, om hendes forældre, om hun havde søskende, ja i det hele taget om hendes tidligere liv, men der var ingen idé i at spørge. Hun smuttede bare udenom og slog alle spørgsmål hen i spøg.

Hun var vokset op på landet, så meget vidste vi, men det var farmor der havde fortalt det i sit brev. Carolin havde bare sagt at hun ikke havde noget imod at bo i en by, men at landet også kunne være godt. Det var netop den slags svar man fik. Så snart man strejfede hendes tidligere liv, blev hun undvigende og kom med svar som hun aldrig selv ville acceptere at få.

Hun var yderst forsigtig med alle oplysninger, nævnte aldrig nogen navne, aldrig en adresse. Hun var pigen uden baggrund. Og ønskede tydeligvis at være det.

Jeg troede for eksempel at hun ikke kendte et eneste menneske i vores by, men det viste sig selvfølgelig siden, at det gjorde hun alligevel.

De andre unge piger havde altid fotografier med af deres nærmeste familie som de stillede op på kommoden på deres værelse. Ikke Carolin. Der var tomt på kommoden. Hvis hun ejede et fotografi så havde hun det i hvert fald ikke fremme. Heller ikke andre private ejendele. Tøj og toiletsager, ikke andet.

Jo, en lille legetøjskanin, der havde fået en temmelig ublid medfart, dukkede faktisk op på hendes hovedpude engang, men den fik hun travlt med at gemme væk da jeg kom ind. Og det var ikke af skræk for at blive betragtet som barnlig, men for at undgå spørgsmål.

Der var altså noget der ikke passede. Jeg ved ikke om der var andre end mig der undrede sig over det. Men at hun undgik far, det måtte næsten alle have lagt mærke til. Selv om det måske kun var mig der syntes det var mærkeligt.

Jeg husker især en af de første aftener da hun lige var kommet. Der skulle gå et fakkeltog gennem byen om aftenen for at hylde Gustav Adolf den Anden, der faldt ved Lützen i 1632, og borgmesteren skulle holde tale på torvet. Vi skulle gå derhen sammen med mor og far. Svea og Carolin havde fået fri så de også kunne gå derhen. Og Svea var ivrig, hun var fyr og flamme. Gustav Adolf var en af hendes helte. Her var der noget at fejre! Hun havde travlt med at komme af sted og spurgte Carolin om hun ville med.

Men Carolin sagde nej tak.

Svea forstod det ikke. Det her var noget hun selv havde set frem til – det stemningsfulde fakkeltog, den højtidelige tale, og alle skulle synge „Vor Gud han er så fast en borg“! Og bagefter skulle man på Linds konditori og spise Gustav Adolfs-kager! Hun udmalede det for Carolin.

Men Carolin sagde alligevel nej tak.

Svea var helt rørende i det øjeblik. Hun blev helt ude af det. Hvordan kunne man sige nej til noget der var så festligt?

Far kom netop forbi og Svea pegede på Carolin og sagde næsten med gråd i halsen:

– Den stakkels pige … Hun skal blive hjemme? Hun skal ikke være med til at fejre heltekongen!

Hvad far svarede husker jeg ikke.

Men jeg blev temmelig forbavset da jeg senere fik Carolin at se i folkemængden på torvet. Det var kun mig, der så hende, og jeg lod som ingenting. Det var tydeligt at hun ikke ønskede at blive set.

Det forekom mig at hun var sammen med nogen, men det er jeg ikke helt sikker på. Der var sort af mennesker og det var umuligt at afgøre hvem der hørte sammen.

Derimod lagde jeg mærke til at hun havde opdaget far der stod lidt fra os for at kunne høre bedre. Hun stirrede ufravendt på ham hele tiden. Os andre ved jeg ikke om hun havde set, men far betragtede hun med et ejendommeligt forskende blik. Jeg syntes der var noget kritisk i hendes blik, men på den anden side kunne jeg have taget fejl. I det urolige fakkelskær kan det ikke have været meget af hendes ansigtsudtryk jeg har opfattet, når jeg tænker efter.

Hun var jo lige kommet dengang og havde knap nok set far. Hun greb vel lejligheden til at studere ham. Jeg husker at jeg et øjeblik blev ilde berørt, men jeg forstår egentlig ikke hvorfor.

Senere opdagede jeg at Carolin ofte stod og kiggede på far i smug. Akkurat som om hun spurgte sig selv hvad det var for en underlig skabning. Somme tider kunne far mærke hendes øjne og så sig spørgende omkring. Så trak hun straks sit blik tilbage.

Det mærkelige var at far, der kunne gå lige ind i mennesker uden at se dem, altid syntes at lægge mærke til Carolins tilstedeværelse. Når han sad fordybet i sine bøger, kunne huset være styrtet sammen uden at han fortrak en mine. Men hvis Carolin lydløst gik gennem rummet ved siden af, løftede han hovedet og fulgte hende tankefuldt med blikket. Så stærk var altså hendes udstråling. Tilmed far kunne mærke den.

Jeg må erkende at jeg undertiden blev lidt jaloux. Når jeg tænker på min far her så længe efter, så tegner der sig i min erindring et smukt portræt af et usædvanlig følsomt og levende ansigt, som jeg står nedenfor lidt på afstand og kigger op på, undrer mig over og tænker, at det menneske ville jeg gerne have lært at kende.

Carolin var seksten år gammel da hun kom hos os, godt og vel to år ældre end jeg og næsten et år ældre end Roland. Jeg kan ikke vide hvordan jeg selv var over for hende, men jeg ved at jeg tit syntes at Roland opførte sig barnligt når Carolin var der. Det havde han vel ikke selv nogen anelse om, men han skulle altid vise sig og tro han var noget. Sådan havde jeg aldrig set ham før. Han ville selvfølgelig gøre indtryk på hende, men dengang syntes jeg ikke det var vellykket.

Så var Nadja meget sjovere. Carolin havde et usædvanlig godt tag på børn, og Nadja blev fra første øjeblik så hengiven at hun gik i hælene på Carolin næsten som en lille hund.

For Nadja ville det være en ulykke hvis Carolin ikke fik lov til at blive.

Undertiden spekulerede jeg virkelig på hvordan det skulle ende.

Den slags sammenstød, som efterhånden forekom mellem Svea og Carolin, var ikke forekommet tidligere. Alligevel var de røget ud af huset igen, den ene unge pige efter den anden, men ikke Carolin.

Jeg tror meget det skyldtes at hun var så dygtig. Hun var helt utrolig. Der var ingen der behøvede at sige til hende hvad der skulle gøres. Hun havde øjnene med sig overalt og så selv hvad der var. Allerede den første dag var hun ude i haven og rive blade sammen. Det var der ingen der havde tænkt på før. Hun dækkede roserne til i rabatten. Alt sammen på eget initiativ. Hun var praktisk og fuld af viden. Lærenem og opmærksom. Gik noget i stykker var hun der straks og lavede det. Ikke engang Svea havde noget at udsætte på hendes arbejde. Hun sagde det ikke rent ud, men det kunne alligevel mærkes at hun havde hjælp af Carolin.

Hvor Carolin havde lært alt det, det måtte man nok spørge om. Men det svarede hun naturligvis ikke på. For hende var det bagateller. Selvfølgeligheder. Det hele virkede så let og morsomt.

Vi der var vant til at betragte husarbejdet som noget tungt og besværligt, som man helst ville slippe for, vi så til vor forbløffelse med hvilken glæde hun tog fat på det hele.

Ordentlig var hun også og hurtig i vendingen. I visse ting overgik hun tilmed Svea. At fjerne pletter var for eksempel det værste Svea vidste.

Men Carolin syntes vist ikke der var noget der var kedeligt. Gik hun i gang med en plet, så gned hun på den til ingen kunne se hvor pletten havde siddet. Det imponerede Svea, selv om hun ikke ville vise det.

– Tag ikke så hårdt fat! Malingen kan blive ødelagt! sagde hun i stedet for. Med slet skjult beundring i stemmen. Malingen gik naturligvis ikke væk, men pletten forsvandt sporløst.

– Ja, pletter forstår Carolin sig på, det kan jeg se, indrømmede hun så.

– Som om det kun var pletter, lo Carolin.

Hun trivedes hos os. Det kunne man mærke.

Jeg kan huske at Nadja skrev et brev til farmor og takkede hende fordi hun havde skaffet os Carolin.

Så skrev farmor tilbage og fortalte at Carolin også havde takket hende fordi hun havde fået lov til at komme hos os.

„Hun har brug for jer! Pas godt på hende!“ skrev farmor i brevet.
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I dåben havde hun fået to navne så hun hed egentlig Saga Carolin. Hendes mor havde først kaldt hende Carolin. Og så Saga. Det var Nadja der fik det at vide.

Jeg undrede mig tit over menneskers navne.

Saga Carolin – den, der har fået det navn, må føle at hun engang har været meget elsket. Hvad der end skete i livet, om hun så mistede alt, så ville hun alligevel altid have sit smukke navn tilbage som et kærlighedsbevis ingen kunne tage fra hende.

Jeg har ikke fortalt hvad jeg selv hedder, jeg tænkte jeg kunne slippe for det, men eftersom det engang for længe siden var vigtigt for mig, hører det måske til historien. Vi får se, måske siger jeg det, måske ikke …

Ja, det er virkelig underligt med navne.

Mor hed Elisabet og blev kaldt Elsa. Det passede til hende. Elsa er noget mørkt for mig, ligesom Elisabet, og mor var meget mørk, både hendes hår og hendes øjne.

Far hed Carl Vilhelm. Mor brugte altid begge navnene. Det føltes rigtigt. Carl er lyst for mig, men Vilhelm er mørkt. Far var også begge dele. Øjnene var mørke, mens håret var ret lyst, ikke blondt, men gyldenbrunt. Det var en smuk farve fars hår havde. Carl Vilhelm kan lyde som et tungt navn, men tung var far ikke. Derimod alvorlig.

Roland, min bror, har brunt hår og brune øjne, ligesom hans navn der også spiller helt i brune farver, synes jeg.

Nadja ligner også sit navn, lyshåret og med blå øjne. Hende opkaldte de efter et digt af Runeberg som mor syntes så godt om.
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