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– Men så farvel, mor.

Hun gik et par usikre skridt hen mod mig.

– Er det ikke lidt mærkeligt, Berta …?

Jeg forstod, at hun havde noget på hjerte, men ikke kunne få det frem.

– Farvel, mor!

Jeg ville ikke vide, hvad det var, hun fandt mærkeligt; jeg havde på fornemmelsen, hvad det drejede sig om. Hver gang postbudet kom uden at have noget med til mig, så hun forbavset ud. Hun troede, at jeg gik og ventede på brev fra Rosengave og Carolin, men det gjorde jeg ikke.

Jeg havde slået en tyk streg over Rosengave og alt, hvad det stod for. Men det hverken ville eller kunne jeg tale med nogen om. Det gjorde for ondt.

– Det er dejligt, Berta, nu begynder du at ligne dig selv igen, hørte jeg til min forundring mor sige.

For aldrig havde jeg vist lignet mig selv mindre end nu! Jeg syntes selv, at jeg var blevet et andet menneske. Mærkede hun virkelig ikke det?

– Lige da du kom fra Rosengave, virkede du så ulykkelig.

– Det gjorde jeg da ikke!

– Hvorfor vil du benægte det?

Hun rakte hånden bedende ud mod mig.

– Lille Berta …?

– Jeg var træt, mor. Var det så underligt?

– Det var vist ikke træthed alene. Der må også have været noget andet?

Jeg så hendes forskende blik og vendte ansigtet væk. Men hun sagde ikke mere. De havde været meget fintfølende, både mor og far. Ikke plaget mig med overflødige spørgsmål. Jeg tror, at det var første gang mor viste forbavselse, og hun ventede knap nok et svar. Hun skjulte sin ængstelse, og det lignede hende ikke og tog sikkert på hende. Jeg smilede taknemmeligt til hende og skyndte mig ud.

Jeg havde levet i en helt forrykt verden, i en uvirkelighed, som var vokset ud af et sygt menneskes fantasi: en pige var engang kommet til os som tjenestepige. Hun havde påstået, at hun var min søster, og hun gik nu rundt på Rosengave, forklædt som dreng og udgav sig for at være min bror! Rosengave, det usandsynlige spøgelsesslot, hvor en unaturlig mor flakkede rundt som en usalig ånd og udspionerede sine børn, som havde sørget over hendes død i snart mange år.

Så egentlig havde mor vel ret. Jeg havde sikkert virket både ulykkelig og besynderlig, da jeg kom hjem fra Rosengave.

Jeg huskede selv næsten ingenting fra den første tid hjemme.

Der var kun én ting, jeg virkelig længtes efter: at få lov til at sove, helst både nat og dag. Hver nat føltes det, som om jeg blev suget ned i et sort hul, som jeg måtte kæmpe mig op af, før jeg kunne vågne. Det var så anstrengende, at jeg somme tider syntes, at alle mine kræfter gik til at arbejde mig ud af søvnen.

Jeg havde også en drøm. Eller rettere et syn, som kom i drømmen, midt imellem søvn og vågen tilstand, tydeligt, næsten pinagtigt virkeligt.

Jeg sidder ved et bord med en tændt lampe foran mig; det kan også være et lys. Enten på Rosengave eller i et af værelserne hjemme, hvilket ved jeg ikke. Der er mørkt i krogene. Det eneste lys kommer fra lampen eller det lille lys på bordet.

Carolin er et sted i nærheden. Jeg ser hende ikke, men hendes nærværelse er mig stærkt bevidst. Hun har lige sagt noget til mig, og lyden af hendes stemme klinger endnu i øret.

Så bliver der stille.

Straks efter kommer hun lydløst glidende ud fra skyggerne, går hen til bordet og bøjer sig over det. Hendes ansigt nærmer sig mit i lampens skær, men hun ser ikke på mig.

Hun slukker uden videre lyset og går.

Jeg hører hendes skridt forsvinde og er alene tilbage i mørket.

Carolin mente ikke noget ondt med det. Det er hendes naturlige opførsel. Hvad skulle et lys stå og brænde for, når der ikke længere var nogen i værelset? Sådan følte jeg det, men det var ikke hendes mening at såre mig, det forstod jeg.

Det var nemlig sket i virkeligheden, flere gange, men da hæftede jeg mig ikke så meget ved det. Nu kom det tilbage, tydeliggjort, i drømmen.

Ellers spekulerede jeg kun sjældent over Carolin. Jeg tænkte heller ikke over Arild og Rosilda. Det, der skete for mig, var det samme som dengang jeg var hjemme i anledning af Rolands konfirmation. Rosengave ligesom forsvandt for mig. For hver dag der gik, blev slottet og dets beboere utydeligere. Når jeg forsøgte at kalde dem tilbage i erindringen, opløstes deres ansigter, og en uvirkelighedens dis sænkede sig over scenen.

Til sidst gjorde jeg intet for at fastholde dem i erindringen. Med lettelse lod jeg dem forsvinde for mig, de mennesker, som dog havde været af så stor betydning! Dengang jeg rejste fra dem, troede jeg, at jeg ville sørge mig ihjel. Sådan var det ikke gået. Det burde vel have skræmt mig, men det rørte mig ikke.

Tænk hvis jeg inderst inde var et koldt og ufølsomt menneske!

Hvordan kunne mine venner ellers ophøre med at eksistere for mig, så snart jeg ikke længere havde dem for øje?

Jeg savnede ingen. Længtes ikke.

Jeg følte mig fuldkommen kold indvendigt.

Jeg husker også, at jeg frøs hele tiden. Det kom ikke af, at der var koldt derhjemme. Vi var stadig i august, sommeren var langtfra forbi, solen skinnede næsten hver eneste dag, og alle talte om hvor smukt og varmt det var ude.

Men jeg gik inden døre og frøs.

Det var skuldrene og overarmene, der var koldest. Jeg trak i trøjer og sjaler. De troede, at jeg var syg, og fyrede op i mit værelse, og så gik jeg dér, frem og tilbage mellem sengen og kakkelovnen.

Dengang jeg sidst var hjemme fra Rosengave, havde jeg også følt mig underligt til mode, men jeg havde været mere menneskelig, ikke så kold og hård som nu. Jeg havde søgt tilflugt hos familien, jeg trængte til at være dem alle nær, et rent fysisk behov, som havde gjort mig lidt barnlig. De havde syntes godt om det derhjemme, og vi havde nydt den tryghed, vi følte, når vi var sammen.

Nu behøvede jeg derimod ikke familien. Jeg syntes, at alle var i vejen, orkede ikke at være sammen med nogen og gik så meget af vejen for dem som muligt.

Derfor blev det på sin vis en lettelse, da skolen begyndte. Så havde jeg en undskyldning, når jeg ville være alene; jeg kunne forskanse mig bag bøgerne.

Men i virkeligheden var jeg lige så uinteresseret i skolen som i alt mulig andet, og til at begynde med sjuskede jeg frygteligt.

Det gik imidlertid ikke i det lange løb at vandre rundt som en søvngænger. En skønne dag tabte en af lærerinderne tålmodigheden. Jeg havde fået et spørgsmål og sad og så fjernt frem for mig, og til sidst fik jeg klemt et fuldkommen tåbeligt svar ud. Jeg gjorde det med vilje for at vise, hvordan det gik, når jeg blev forstyrret og ikke fik lov til at være i fred med mine sjælekvaler. Jeg kunne selv høre, hvor utålelig jeg måtte være, lidende og prætentiøs.

Lærerinden blev rasende.

– Nu er jeg træt af den tragedienne! Sæt dig ned, Berta.

Hun vendte sig mod en anden pige.

– Brigitta kunne måske give mig et fornuftigt svar?

 

Efter den dumhed kom jeg til besindelse.

Venlighed havde ikke haft ringeste virkning på mig, men lærerindens pludselige raserianfald, skammen over at have teet mig som en krukket primadonna fik mig hastigt på andre tanker.

Jeg begyndte at fungere normalt igen.

Der kom af og til et tilbagefald hjemme, men nu reflekterede jeg i det mindste over det. Når jeg kunne beherske mig i skolen, hvorfor gjorde jeg det så ikke også hjemme? Hvad var jeg ude på?

Ømhed og forståelse kunne det ikke være, det havde jeg i rigt mål. Det hele var ubegribeligt.

Men trætheden lykkedes det mig ikke at flygte fra.

På Rosengave havde jeg egentlig aldrig været mig selv. Jeg havde altid været på vagt, blev bestandig tvunget ind i nye roller. Da Carolin optrådte forklædt som min ‘bror’, var jeg nødt til at spille med, for at hun ikke skulle blive afsløret. Følgen var, at jeg hele tiden måtte lade mennesker, som stolede på mig, i stikken.

I det lange løb orker ingen at leve på den måde. Når man da ikke som Carolin er den fødte skuespiller. Forstillelse var hendes ‘livsluft’, det sagde hun selv.

For hende tog alting sig meget enklere ud end for mig. Hun opfattede alt i et blink, drog lynhurtige slutninger og handlede umiddelbart derefter.

Mens jeg reagerede langsomt. Først længe efter opfattede jeg, hvad der egentlig var sket, og jeg blev ofte grebet af tvivl om mine sansers vidnesbyrd. Det gjaldt ikke alene komplicerede hændelser, men også snart sagt enhver bagatel.

Det var nødvendigt for mig at gennemgå mine oplevelser i tankerne, både før jeg handlede og efter. Først så blev de virkelighed for mig.

Men når jeg ikke fik mulighed for at tænke, blev jeg væk for mig selv.

Og det var usigeligt trættende.

På Rosengave blev jeg hele tiden trukket ind i en sammenhæng, som jeg ikke rigtig beherskede, samtidig med, at der ikke var mulighed for at tænke ting og sager tilstrækkeligt igennem.

Jeg led under det, men Carolin rørte det ikke.

På sin vis kompletterede vi i grunden hinanden ganske godt, Carolin og jeg – hun med sin hurtige tænkemåde og jeg med min ‘besindelse’, som hun kaldte det. Hun trøstede mig med, at hun havde lige så stor hjælp af min evne til eftertanke som jeg af hendes hurtige beslutningsproces.

Men hendes intuition var større end min.

Det gjorde, at jeg, selv om jeg til tider syntes, at hun forhastede sig, næsten altid kunne stole på hendes reaktioner. Men det kunne ske, at det gik for hurtigt, og så nåede jeg ikke at hænge på i svingene, men mistede fodfæstet.

Jeg var vist ganske enkelt overtræt, dengang jeg kom fra Rosengave. Det forstår jeg nu. Det var derfor, jeg var ligeglad med alting.

Efterhånden fik jeg da hvilet så meget ud, at jeg kunne indse, at det var på tide at møde virkeligheden.

Men det var alt andet end let i begyndelsen, og jeg prøvede også på at finde undskyldninger for at slippe fri, men der var ingen vej tilbage. Det var kun om at tage sig sammen og gå i kamp med tilværelsen.

Rosengave ville jeg imidlertid helst være fri for at tænke på.

Jeg var nemlig mere eller mindre blevet tvunget til at flygte derfra, fordi jeg var snublet over en hemmelighed, over noget, som det var forbudt at vide.

Ingen på slottet fik at vide, at jeg tænkte på at rejse derfra, ingen andre end Amalia, den gamle barnepige, som ikke stillede spørgsmål. En tidlig morgen forsvandt jeg altså fra slottet uden at sige farvel til hverken Carolin, Arild eller Rosilda. Jeg kunne ikke udholde at se dem mere.

Navnlig ikke Arild og Rosilda, tvillingerne. Jeg dristede mig ikke til at se dem i øjnene, ikke med den hemmelighed jeg bar på. Selv om jeg vidste, at det kun kunne skade dem for tidligt at få at vide, at deres mor ikke var død, som de troede, men var i live, føltes det som forræderi at være delagtiggjort i en hemmelighed, som de havde større ret til end jeg.

 

Amalia havde bedt mig om at skrive til Arild og Rosilda, så snart jeg var kommet hjem. Og jeg måtte også gøre noget ved Carolin, min ‘søster’, som hun så gerne ville have mig til at se sig som.

Efter hvad hun sagde, skulle vi have samme far – altså min far. Engang havde jeg virkelig ønsket, at det var rigtigt, at hun var min storesøster, men lige nu havde jeg ikke lyst til at tænke på det. Jeg trængte til for en tid at glemme Carolin.

Så længe jeg havde hende i tankerne, så jeg ingen andre mennesker. Jeg gjorde mig helt afhængig af hende. Det ville jeg ikke.

Lige nu vidste jeg heller ikke, om jeg kunne stole på hende. Det var måske uretfærdigt, men det kunne jeg ikke gøre for. Hun spillede sine roller alt for godt. Det var ikke lykkedes nogen på Rosengave at gennemskue hende. Ingen kunne se andet end at hun var den dreng eller rettere den usædvanligt kønne unge mand, som Rosilda havde forelsket sig i, og som Arild følte dybt venskab for.

Hun nød det selv. Men det gjorde jeg ikke.

Derfor føltes det godt endelig at være kommet væk fra alt det.

Nu gjaldt det kun om at få overstået de breve hurtigst muligt.

Først syntes jeg, at jeg lige præcis vidste, hvad jeg skulle skrive, men da jeg gik i gang med det, var det som forhekset.

Jeg begyndte med brevet til Carolin. Det gik slet ikke. Hun var ikke dum. Hvordan skulle jeg forklare hende, hvorfor jeg var rejst? Det lignede mig slet ikke. Og bortforklaringer gennemskuede hun med det samme.

Hun ville tro, at det skyldtes skinsyge.

Jeg havde kritiseret hendes forhold til Arild og Rosilda. Det var ved at udarte, syntes jeg. Fra at være en romantisk leg havde det udviklet sig til noget, der var rigeligt sværmerisk og overspændt. Det var især venskabet med Arild, der gav sig mere og mere eksalterede udtryk. Carolin måtte selv kunne mærke det, men hun gjorde intet for at dæmpe følelserne ned. Hun legede ubekymret videre.

Forholdet mellem os havde altså været lidt spændt i dagene, før jeg rejste. Da jeg kritiserede hende, beskyldte hun mig for at være skinsyg. Det var ikke første gang. Når jeg sagde blot det mindste om hendes forhold til tvillingerne, kørte hun straks op med det.

Derfor spillede det ingen større rolle, hvad jeg skrev til hende nu; hvad jeg end skrev, ville hun betragte min flugt fra slottet som et udslag af skinsyge. Den slags kan man ikke forsvare sig imod.

Jeg bestemte mig til slet ikke at skrive til Carolin. Hun måtte tro, hvad hun ville. For resten kunne hun godt skrive først til mig.

Det værste var, at jeg ikke kunne få skrevet så meget som en linje sammen til Rosilda. Det var forfærdende svært. Rosilda, som havde den fikse idé, at det var hendes fejl, at moderen havde taget sig af dage, var til og med blevet stum og hørt helt op med at tale. Og så levede den mor! Men nægtede at vise sig for sine børn. Det vidste jeg. Så hvad jeg end skrev til Rosilda, kunne det kun blive løgnagtigt.

Så var der kun Arild igen. Lige så umuligt. Hvis jeg ville være ærlig over for ham, måtte jeg afsløre ikke alene moderen, men også Carolin. Han var den, der var alvorligst ramt af hende.

Nej. Jeg kunne ikke skrive til nogen af dem uden at føle mig som bedrager.

Det endte med, at jeg skrev et høfligt og formelt brev til Vera Torsson. Jeg skrev, at jeg pludselig var grebet af hjemve, måske fordi jeg i den sidste tid ikke havde følt mig helt rask, og jeg havde været bange for at skulle ligge syg på slottet.

At jeg var rejst så brat, forklarede jeg ved, at jeg ikke kunne fordrage at tage afsked. Det var sandt. Jeg har aldrig kunnet lide at sige farvel og at skilles fra mennesker.

Til sidst bad jeg Vera om at hilse alle hjerteligt – ingen nævnt og ingen glemt. Min bror ‘Carl’ sørgede jeg omhyggeligt for ikke at nævne. Det ville måske forbavse dem, men det var der ikke noget at gøre ved.

Jeg fik sendt brevet til Vera i passende tid.

Men jeg ventede intet svar og fik det heller ikke.
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Carolin havde lært mig, at man her i livet måtte sørge for aldrig at blive den lille. Det var imidlertid det, der var hændt mig i skolen i den sidste tid. Jeg havde gjort en virkelig dårlig figur.

Men det skulle blive anderledes fra nu af! Jeg ville have revanche. Og det fik jeg. Jeg gik for alvor ind for skolearbejdet.

Samtidig slog det mig, at jeg aldrig ville have ræsonneret på den måde, hvis det ikke var for Carolin. Så ville jeg bare have ladet stå til, holdt mig for mig selv og slikket mine sår.

Carolin havde åbenbart påvirket mig mere, end jeg havde troet. Nu syntes jeg, at jeg ustandselig stødte på egenskaber hos mig selv, uden at jeg genkendte dem som mine – mens de var typiske for Carolin.

Vi, som i bund og grund var så forskellige!

Jeg forstod det ikke.

På en eller anden måde havde jeg ladet mig påvirke af hende, ubevidst.

Men også bevidst!

Der var ting, som jeg direkte efterabede. Jeg havde også lært en del af hende. Og det var jeg taknemmelig for.

Nu kunne jeg for eksempel få mig selv til at nægte at lade mig betjene af vores piger derhjemme. Desværre blev det ikke påskønnet, men var til en del besvær. Det var ikke så meget mor og far som Lovisa og Ester. De blev fornærmede, når jeg ville børste mine sko selv, og når jeg ikke ville have morgenmad på sengen, men foretrak at tage den selv nede i køkkenet.

De følte sig chikanerede. Skønt jeg omhyggeligt forklarede dem, at det ikke havde noget at gøre med dem personligt. Det var udelukkende for min egen skyld, at jeg ikke ville tage imod deres tjenester, fordi – og her opdagede jeg, at jeg citerede Carolin så godt som ordret i et af hendes mere inspirerede øjeblikke: ‘Det må stå sløjt til med selvfølelsen hos den, som mener at man øger sit menneskeværd ved at lade andre udføre det, som man burde sætte en ære i at gøre selv!’

Ester og Lovisa forstod overhovedet ikke, hvad jeg mente med det. De skævede til hinanden og rystede på hovedet ad mig, som om jeg var komplet uvidende. Jeg forstod, at de havde lidt ondt af mig.

Men som sagt, det ene efter det andet af Carolins træk dukkede pludselig frem i mig.

Jeg, som altid havde ment, at jeg var en trofast natur med noget nær stabile følelser, opdagede nu en vis ustadighed i mig selv, hvilket jeg aldrig havde haft mindste anelse om.

Det begyndte med pigerne i klassen.

En bedsteveninde havde jeg aldrig haft, men et par af pigerne havde stået mig nær. Da Carolin kom, havde jeg ikke haft så megen tid til at være sammen med dem, men vi havde dog stadig holdt sammen. Nu da Carolin var væk, nærmede jeg mig atter i håb om at der kunne blæses nyt liv i vores venskab.

Men det viste sig at være svært, og fejlen var ikke deres. De kom mig villigt i møde, men så snart jeg mærkede det, mistede jeg interessen og trak mig tilbage. Det gik op for mig, at de i grunden var mig ligegyldige. Senere forstod jeg hvorfor. Ubevidst havde jeg sammenlignet dem med Carolin. Og til den sammenligning holdt ingen. Men hvis nogen havde sagt det til mig dengang, ville jeg have benægtet det.

Jeg kunne ikke udholde den tanke, at jeg faktisk foretrak Carolin for alle andre. Jeg ville ikke se, hvor stærkt jeg følelsesmæssigt var bundet til hende.

Vi havde fået en ny lærer i tysk. Han var ung og så ganske godt ud. Mange i klassen forelskede sig i ham. Jeg med. Indtil jeg opdagede, at hans stemme var fjollet, og så endte den forelskelse brat. I stedet gav jeg mig til at sværme for en tegnelærer, som så lidt eventyrlig ud. Han gik med fløjlsbaret. Vi havde ham ikke i vores klasse, så det blev til sværmeri på afstand og varede derfor længere. Han personlig havde intet at gøre med det. Det er et spørgsmål, om han i det hele taget lagde mærke til mig. Det var altså helt og holdent min egen sag, og jeg følte intet savn, da kærligheden hørte op. Det gjorde den af sig selv, ganske ligesom den var opstået af sig selv.

Jeg begyndte at nyde mine nyerhvervede nykker. Efterhånden fandt jeg min lunefuldhed suveræn. Carolin og jeg havde måske mere til fælles, end jeg havde vidst?

I den periode blev det bestemt, at jeg skulle konfirmeres til foråret. Vi skulle gå til præst hos vores religionslærer, og han ønskede, at vi fik god tid, så vi begyndte undervisningen allerede i efterårssemesteret.

Jeg tog ikke konfirmationen særlig alvorligt og ventede ikke, at den skulle sætte dybere spor.

Vi læste sammen med parallelklassen. Dér gik en lidt ældre pige, som jeg ikke kendte, men som jeg havde lagt mærke til på afstand. Hun hed Ingeborg.

Et år forinden ville jeg end ikke have drømt om at nærme mig en pige som Ingeborg. Hun var så sandelig ikke den rette at vise sig sammen med for en Berta. En stor, flot sommerfugl og en lille humlebi.

Men underligt nok blev vi venner.

Ingeborg var på enhver måde Carolins modsætning. Der var ikke et eneste berøringspunkt mellem dem; de kunne ikke være mere forskellige, tænkte jeg henrykt.

Ingeborg var et såkaldt ‘tænkende’ væsen. Desuden var hun smuk. Et frisk ansigt med strålende øjne, gyldent hår med naturligt fald. Hun var både højere og kraftigere end jeg, men virkede alligevel æterisk. Alle andre lignede kødklumper ved siden af hende.

Jeg havde altid beundret Ingeborg på afstand; det kunne man simpelt hen ikke lade være med, og det gjorde alle. Men dengang var det kun hendes ydre skønhed, jeg fæstede mig ved. Når man lærte hende at kende, opdagede man, at hendes sjæl var det allerinteressanteste ved hende. Den lyste igennem. Hun er det eneste menneske, hvis sjæl jeg mener at have set. Det var det første, der slog mig, da jeg gjorde hendes nærmere bekendtskab. Hun tør vise sin sjæl, tænkte jeg.

For øvrigt vidste jeg ikke meget om hende ud over, at hun boede i pension et sted i byen. Hun kom fra en anden del af landet, et sted nordpå, hvor hendes forældre ejede en stor gård. De regnedes for rige. Ingeborg var efternøler; hendes søskende var for længst voksne, og forældrene var gamle. Det var derfor de havde sendt hende væk: hun skulle bo hos yngre mennesker, et par slægtninge, som ganske vist heller ikke var særligt unge. Da jeg traf dem, forstod jeg først rigtigt, hvor gamle Ingeborgs forældre måtte være. Hun betragtede dem nærmest som helgener og talte altid om dem med dæmpet stemme.

Det var hende, som valgte mig til ven.

Hun havde iagttaget mig, sagde hun, lyttet i frikvartererne, når jeg var sammen med mine kammerater, og når jeg udtalte mig i timerne. Vores ‘tænkemåde’ havde lighedspunkter, havde hun opdaget, og derfor ville hun nu have, at vi skulle være venner. Vi havde samme ‘høje idealer’, og hendes forældre ville have syntes om mig, forsikrede hun.

Jeg følte mig i sandhed udvalgt.

Ingeborg var foruden alt det andet også musikalsk; hun spillede violin. Hun sagde ikke fiol – men violin. Og hun helligede daglig flere timer til sit spil. Da hun spurgte, om jeg spillede noget instrument, vogtede jeg mig vel for at nævne mit klaverspil. Hun ville måske have foreslået, at vi spillede sammen, og det var en risiko, jeg ikke turde løbe. Hun havde desuden en klokkeren sangstemme og sang som en engel.

I begyndelsen af vores bekendtskab prøvede jeg at stritte imod. Ingeborg virkede i alt for høj grad som en fremmed fugl, en skønånd, så alvorlig, at hun tit gjorde mig usikker. Jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle opføre mig, når jeg var sammen med hende, og det kunne ske, at jeg fandt hende skabagtig og lidt for kunstlet.

Men det var ikke rigtigt. Hun var fuldkommen ægte; hun havde sans for både humor og alvor, og hun havde sjælen med i alt, hvad hun foretog sig. Det forstod jeg, da jeg engang hørte hende spille violin i skolen. Jeg sad betaget og mærkelig bevæget, samtidig med at latter lurede et sted i hjertets omegn. Hun kunne oven i købet vise sin humoristiske sans, når hun var dybt alvorlig og spillede violin.

Alt, hvad hun gjorde, gik på en eller anden måde lige til hjertet. Jeg kan huske en stil, som hun havde skrevet, og som hun bad mig læse, fordi den handlede om hendes hjemlige landsby. Der var i og for sig ikke noget bemærkelsesværdigt ved den, men jeg fik hjertebanken af at læse den. Hver linje var ligesom gennemstrømmet af kærlighed. Det lyder måske overdrevet, især da stilen beskrev noget så prosaisk som en botanisk rejse, som Ingeborg som lille barn sammen med sine forældre havde foretaget til Norrland. Man mærkede, at hun havde elsket hvert minut af den rejse, nydt hvert eneste åndedrag.

Den stil fik mig til at overgive mig på nåde og unåde. Vi blev rigtige venner.

Ingeborg var dybt og ægte religiøs. For hende var konfirmationen af betydning. Hjemme talte vi aldrig om religion. Jeg tør roligt påstå, at vi var en ikke troende familie. Mor bad ganske vist aftenbøn med os, da vi var små, og hun sagde, at det gjorde hun selv hver aften. Men det var med aftenbønnen som med konfirmationen; det var noget, der ‘hørte sig til’, som mor udtrykte det.

– Hører til hvad? spurgte jeg engang.

– Til god tone, hvad ellers, lille ven?

Da jeg begyndte konfirmationsundervisningen, havde jeg altså ingen fornemmelse af, at det kunne betyde mere end alt andet, man måtte gøre, fordi ‘det hørte sig til’.

Men Ingeborg tog konfirmationen i dybeste alvor. I løbet af undervisningen vågnede hendes allerede tidligere følsomme samvittighed, og hun pålagde sig selv den strengeste selvransagelse, granskede hvert ord og hver handling, opdagede urene motiver hos sig selv, sådan at det ikke varede længe, før næsten alt, hvad hun foretog sig, føltes syndigt. Eller i hvert tilfælde ‘urent’, som hun kaldte det.

Jeg syntes tit, at det var sygeligt, som hun pinte sig selv, og jeg forsøgte at få hende på andre tanker. Men det varede ikke længe, før hun fik overbevist mig om, at det var hende, der havde ret. Menneskers motiver er for det meste tvivlsomme, urene.

Ingeborg hjalp mig til erkendelse af, hvor tankeløst jeg hidtil havde levet mit liv, blind for alverdens lidelse. I uklog iver havde mine forældre beskyttet mig mod at se det. Det var skændigt at leve, som vi gjorde det hjemme. Vi havde danset på roser, samtidig med at der fandtes mennesker på jorden, som levede i stor elendighed, døde af sult eller knuste hinanden i kampen for det daglige brød.

Det vækkede mig åndeligt. Jeg var sønderknust, da jeg pludselig så, at jeg havde del i verdens ondskab. Jeg sørgede over mit forspildte liv, overvældedes af skyldfølelse og følte mig lammet over min magtesløshed over for al den synd.

Følgen blev, at jeg uafladelig rendte i kirke og brugte al min fritid på velgørenhed. Sammen med Ingeborg naturligvis. Da jeg ikke fandt forståelse for mine ideer hjemme, ryddede jeg i al hemmelighed pulterkamrene på loftet og samlede tøj, som vi efter min mening ikke havde brug for længere.

Ingeborg var tilfreds med mig, men det var mine stakkels forældre ikke; de blev igen tvunget til at se mig tabe mig og blive bleg og gusten i ansigtet.

Denne gang forsvandt jeg imidlertid ikke for at holde mig for mig selv og forsage verden og menneskene. Tværtimod forsøgte jeg at prædike for mine omgivelser og påvirke dem. Jeg ville redde familien, vække dens slumrende samvittighed, få dem til at indse, at de vandrede ad syndens veje. Men til trods for, at jeg foregik dem med et så ualmindelig godt eksempel, var og blev de totalt uforstående. Med sorg i hjertet måtte jeg konstatere, at de desværre var åndeligt forstokkede. Det nyttede ikke, hvad jeg sagde: de havde tydeligt nok i sinde at fortsætte deres selviske og tomme tilværelse.

Ingeborg bønfaldt mig om ikke at give op. Men hun kendte dem ikke. Jeg var dybt skuffet over hver eneste af dem, far burde med sin Swedenborg i det mindste have vidst bedre.

Den, der viste mest forståelse, var faktisk Lovisa. Hun forstod i hvert tilfælde så meget, at hun indså, at hendes liv var tomt og overfladisk. Det kunne de andre ikke. Jeg havde ikke tidligere været klar over, hvor dårligt det stod til med min familie. Ingeborg bad for dem hver aften og jeg med, men lige meget hjalp det.

Vi havde for øvrigt mange at bede for, og der blev flere og flere, efterhånden som tiden gik. Det stod heller ikke rigtig godt til med åndeligheden i konfirmationstimerne. Tankeløs snak og fnisen. Raslen med verdslige ugeblade, fyldt med synd. Ugudelige vittigheder. Ingeborg og jeg syntes til sidst, at vi var helt alene med Vorherre. Det gjorde vores venskab dybere, og vi sluttede et helligt forbund.

Vi lovede hinanden, at intet nogen sinde skulle få lov at skille os. Eller skille os fra Gud. Hvis vi af en ublid skæbne alligevel skulle tvinges til at gå hver sine veje, skulle vi forblive faste i troen på Vorherre, stærke i ånden og aldrig glemme hinanden. Hvor store fristelser vi end blev udsat for, hvor besynderlige mennesker, vi end mødte på vores livsvej, skulle vi forblive hinanden tro og ikke falde for kønne ord og overfladisk smiger. Vi skulle altid huske på, at vi aldrig kunne finde sandere og mere trofast veninde på denne jord.

Vi skulle altid være ærlige og oprigtige over for hinanden. Se med kærlighed på den anden og med ømhed rette hendes fejl og mangler, aldrig bære over med synd og lastefuldt levned, men hjælpe og vejlede hinanden ad den rette sti, sådan at vi engang kunne stå for Guds ansigt, rene og skyldfri, så vidt det er muligt for et stakkels syndigt menneske, født i synd, og til slut finde nåde for Hans øjne.

Alle disse regler havde vi spekuleret ud sammen, Ingeborg og jeg, men det var hende, der gav dem den højstemte form. Jeg var dybt imponeret af hendes evner i den retning. Det hele var affattet som en kontrakt, dels mellem hende og mig, dels mellem os to og Gud. Vi renskrev udkastet i tre eksemplarer: hun skrev mit, og jeg skrev hendes. Det eksemplar, som var tiltænkt Vorherre, prentede vi sammen med guldbogstaver; vi kalligraferede hver anden sætning.

Senere mødtes vi under en gammel eg på kirkegården. Alle andre træer havde mistet bladene, kun ikke den eg. Der var noget særligt ved den; det er den eneste eg, jeg har set, hvis blade blev røde om efteråret. Under den flammende krone gravede vi et tredive cm dybt hul, og i det lagde vi Guds eksemplar af kontrakten, som lå i en med store lakklumper forseglet konvolut. Vi strøede lidt jord over, stak hul på vores fingerspidser og blandede vores blod med jorden. Til sidst kastede vi hullet til igen.

Men vi måtte have mere blod og måtte stikke flere gange for at få nok. Vi samlede det i en lille porcelænskop.

Med dette vort blandede blod underskrev vi vores egne kontrakter og udvekslede dem, sådan at jeg fik Ingeborgs flotte fejende skrift på konvolutten og hun min.

– Du taber ved det bytte, sagde jeg.

– Nej, jeg kan lide din skrift, sagde hun. – Den er så ligefrem.
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Jeg fortalte ikke Ingeborg om Carolin. Hun vidste intet om Rosengave eller om noget andet, der vedrørte mit liv, og jeg fik intet at vide om hende og hendes eventuelle venner. Vi betroede os ikke til hinanden på den måde; der ville have været noget unaturligt ved at diskutere private forhold med Ingeborg. Fra det synspunkt var vi formodentlig fremmede for hinanden. Men alligevel stod vi hinanden meget nær.

Vores samtaler drejede sig først og fremmest om religion og livsspørgsmål, musik, da hun var så interesseret, og bøger, som var min interesse. Intet ‘tant’, som Ingeborg sagde, det vil sige tøj, udseende og den slags.

Jo, konfirmationskjolerne talte vi om. Men det var af andre grunde. Det var ved at blive moderne at være i hvidt i stedet for sort ved konfirmationen, og det var Ingeborg modstander af.

– Vi skal vel ikke se ud som små brude!

– Skal vi hellere se ud, som om vi skulle til begravelse? sagde en af de andre.

Det var i hvert tilfælde bedre. I betragtning af, at vi skulle konfirmeres til påske, i passionsugen, var det rigtigere. Men for Ingeborg var det ikke i første række det, det drejede sig om. Mellem vore konfirmationskammerater var der flere, som ikke havde råd til at anskaffe særligt tøj i anledning af højtiden; de måtte have hjælp af det offentlige, og de havde bestemt intet valg. For dem var der kun sort.

Netop derfor var der mange, der ville have hvidt. For at undgå mistanke for at de hørte til de ‘mindrebemidlede’, som det kaldtes. Det var ved at blive et bevis for fattigdom at komme i sort til sin konfirmation. Det hensatte Ingeborg i oprør. Hvis det hele udartede til at blive et klasse- eller modespørgsmål, måtte man hellere helt lade være med at blive konfirmeret.

Det kunne jeg godt holde med hende i. Men ellers syntes jeg ikke, det spillede nogen større rolle, hvilken farve min kjole havde. Vi aflagde dyre og hellige løfter til hinanden, Ingeborg og jeg: for enhver pris, hvad der end hændte, kun sort. Hvidt var fra nu af utænkeligt.

Hjemme var sagen ganske vist ikke blevet drøftet endnu, men jeg lovede Ingeborg at holde hårdt på mit, hvis det skulle blive nødvendigt.

Ingeborg havde været hjemme hos mig et par gange, men jeg tror ikke, at nogen i familien forstod hende rigtigt. Naturligvis syntes de, hun var køn og velopdragen, men det var ikke rigtig til at finde ud af, hvordan hun egentlig var. Nadja og Roland var generte, når hun var i nærheden. Mor syntes, hun var ‘elskværdig’, og far så anerkendende på hende, men sagde ingenting.

Mærkværdigt nok fik hun dem alle til at respektere vores ‘hjælpevirksomhed’, hvad de ganske bestemt ikke havde gjort tidligere; da drillede og hånede de mig bare. Nu forstod de det bedre, og de holdt op med at gemme deres tøj, for at jeg ikke skulle give det væk. Det blev en stående spøg, at jeg havde stjålet tøjet af kroppen på dem. Men det havde jeg ikke! Jeg havde kun taget ting, som ikke længere blev brugt, kun aflagt tøj.

De havde alle sammen været meget dumme mod mig. Men Ingeborg sagde, at jeg skulle tilgive dem. De havde ikke oplevet ‘glæden i Gud’, som hun kaldte det, og det var synd for dem. Jeg gjorde mit bedste for at vise dem vejen, men de tog ikke imod min hjælp, og netop nu havde jeg ikke tid til dem. Vi havde vigtigere ting for.

Nøden i landet var stor, ikke alene den åndelige, men også den materielle. Ingeborg og jeg var ved at drukne i arbejde. Hendes opfindsomhed var stor og beundringsværdig, når det gjaldt om at få folk til at give deres ejendele fra sig. Det var hende, der tog sig af indsamlingen, det vil sige af tiggeriet, mens vi hjalp hinanden med uddelingen. Ingeborg kendte flere rige mennesker end jeg og vidste, hvordan de skulle tages.

Jeg havde svært ved at tigge. Selv om det ikke var til mig selv, føltes det fornedrende. Det forstod Ingeborg ikke.

– Jeg tigger ikke, sagde hun. – Jeg forsøger at hjælpe mennesker til at forstå, at de faktisk ikke har brug for alle de ting, de anskaffer; de ville have det meget bedre med sig selv, hvis de gav en del af det væk. Det kan man ikke kalde tiggeri.

Jo nærmere jeg lærte Ingeborg at kende, des mere imponeret blev jeg. Til at begynde med havde jeg set hende som en lidt forskruet skønånd, der havde fået Jesus på hjernen, og som samlede mig op, mest fordi hun savnede venner og syntes, at jeg virkede tilpas ensom og egnet. Ikke helt så groft måske, men noget i den retning.

Det havde vist sig, at hun var noget helt andet, et rigtigt kraftmenneske, som nøje vidste, hvad hun ville med sit liv, en person, der aldrig var bange, og som ikke frygtede nogen eller noget – med undtagelse af Vorherre. Hver gang jeg måbede over, hvad hun var sluppet af sted med, sagde hun mig beskedent imod.

– Du skal ikke rose mig! Jeg er kun et lydigt redskab.

Hvordan det end var eller ikke var – hun var det bedste, jeg kunne komme ud for. Jeg var lykkelig over, at jeg havde hende.

 

En dag da jeg kom hjem i frokostpausen og skulle til at sætte mig på min plads ved bordet, mærkede jeg, at alles blikke fulgte mig. Hvad var der nu?

Og så stivnede jeg. For ved siden af min tallerken lå et prospektkort, og jeg behøvede kun at kaste ét blik på det for at vide, hvem det var fra. Jeg snappede det og stak det i lommen og så med det samme de andres skuffede blikke. Mor så direkte på mig:

– Skal du ikke læse dit kort?

– Nej, det kan jeg gøre senere.

Jeg kunne se på deres miner, at Roland og Nadja allerede havde læst det og nu var nysgerrige efter at høre, hvad jeg ville sige. Til sidst kunne Nadja ikke nære sig længere.

– Carolin er i Paris!

Mor skævede hastigt til hende og så ned i sin tallerken. Nå sådan! Hun havde også læst kortet.

– Hvad bestiller hun mon dér? spurgte hun med uskyldig mine.

Spørgsmålet var rettet til mig, men hvad kunne jeg svare på det? Jeg trak på skuldrene, og Roland spurgte:

– Sagde hun ikke noget om det i sommer?

De gloede ivrigt på mig, og jeg blev arrig.

– Man læser ikke andres post!

Hvad var det for noget? Det var jo ikke noget brev! Det var noget andet med postkort. Postkort skulle ikke sprættes op.

– Man må godt læse postkort, så ved du det. Postkort er åbne. Det er det, der er forskellen på postkort og breve, forklarede Nadja næbbet.

– Dér holder jeg ikke med dig, sagde far pludselig, han som ellers aldrig blandede sig. – Nej, jeg synes, at den, kortet er sendt til, skal have lov til at læse det først.

Jeg så taknemmeligt på ham. På den måde slap jeg for at diskutere Carolin. Det blev i stedet til et hidsigt skænderi om postkort.

Først da jeg var alene, tog jeg kortet op af lommen. Det var ganske rigtigt stemplet Paris, og på forsiden var et billede af Triumfbuen, et fint, farvelagt et. I kanten af det havde Carolin med lille bitte skrift kradset ned:

Kære B. Jeg skriver dette på toppen af l’Arc du Triomphe. Vi er ude på vores første køretur i vogn. Mødte M. le President, som var ude for at tage imod vores konge. Han kom hertil i går samtidig med os til Gare du Nord. Vi stod af toget til tonerne af nationalsangen. Tænk dig bare!

Paris er herlig! Overgår alt! Har ikke tid til at skrive mere. Hilsen til alle fr. din heng. C.

Min første tanke var: det må være en spøg! Det kan Carolin ikke have skrevet. Det med kongen og præsidenten. Nej. Det er umuligt. Hun kunne aldrig sende et kort om det – efter flere ugers tavshed! Og hvordan skulle hun for øvrigt være kommet til Paris? Og hvorfor? Hun som havde bedyret, at hun aldrig ville forlade Rosengave.

‘Vi’ skrev hun – hvilke ‘vi’? Kortet var kun underskrevet med et C. Det behøvede slet ikke at være hende.

Men skriften var hendes, den var ikke til at tage fejl af. Hun havde en meget karakteristisk håndskrift. Jeg vendte og drejede kortet, prøvede at fralokke det dets hemmeligheder. Inderst inde vidste jeg godt, at det kun kunne være Carolin, der havde skrevet det.

Det med kongen og præsidenten kunne udmærket godt være sandt. Så besynderligt var det endelig ikke. Hvis hun og kongen tilfældigvis var rejst til Paris med samme tog, kunne de næsten ikke undgå at støde sammen på Gare du Nord.

‘Paris overgår alt’, skrev hun.

Det var ikke ret længe siden det var Rosengave, som intet i verden kunne sammenlignes med.

Kortet var stemplet i Paris den 19. oktober. I Sassnitz-Trelleborg den 21. Formodentlig på færgen. Og endelig herhjemme den 22.

For tre dage siden havde Carolin altså lagt det i postkassen i Paris.

Jeg tog et forstørrelsesglas og granskede kortet, som om jeg troede, at der kunne være skjulte mikroskopiske meddelelser. På et af Paris-stemplerne kunne det skimtes, at der stod DE L’OPERA; der var et par bogstaver til, men de var så udviskede, at de var umulige at tyde. Jeg opdagede også, at Carolin på billedsiden havde skrevet med bitte små bogstaver: kl. 12.30.

Klokken halv et i forgårs havde hun altså skrevet dette. Og lagt det i postkassen, formentlig i nærheden af Triumfbuen. Var der mon noget, der hed Place de l’Opera? Måske havde hun lagt det i postkassen dér?

Jeg ved ikke, hvad der gik af mig. Jeg begyndte at flå kort og geografibøger ned fra hylderne og lagde mig på gulvet med dem – og finkæmmede Paris, som om jeg skulle finde sporene efter en forbryder.

Jeg aner ikke, hvad jeg ventede at få ud af dette fuldkommen overflødige eftersøgningsarbejde, men det geografiske var ligesom det eneste, der var til at tage og føle på. Alt andet omkring Carolins rejse var fuldkommen ubegribeligt.

Det værste var, at jeg led under det. Det sved i mig, og det forstod jeg ikke; jeg var jo hørt op med at regne med Carolin. Jeg tænkte så godt som aldrig på hende. Hvilken rolle spillede det, hvor hun opholdt sig? Eller hvem hun var sammen med?

Men jeg var som besat: intet, der vedrørte Paris måtte gå mig forbi. Jeg fandt endog ud af, hvad præsidenten hed:

Armand Fallières!

Dette navn var pludselig ladet med hemmeligheder.

Jeg sagde det højt, smagte på hver stavelse, som om det var en magisk besværgelse, der rummede gådens løsning.

Denne præsident havde så sent som i forgårs befundet sig på samme sted, måske endda kun en armslængde fra Carolin. De havde indåndet samme luft. Hans blik havde måske strejfet hende!

Armand Fallières …

En person af største betydning.

– Skal du ikke tilbage til skolen i dag?

Mor stod i døren. Hun gik ind i værelset og stirrede på kortene og bøgerne, som lå hulter til bulter på gulvet.

– Hvad er det, du foretager dig?

– Læser lektier, det kan du vel se!

– Er I kommet til Frankrig? Jeg troede ellers …

– Vi skal skrive prøvestil i morgen. Jeg tror, det bliver noget om Frankrig.

– Du plejer da aldrig at vælge geografiske emner?

Hun gik hen til vinduet og rettede på gardinet. Hun sagde ikke mere. Men naturligvis havde hun gennemskuet mig. Geografi var ikke mit bedste fag. Jeg var rasende på mig selv, da jeg samlede bøgerne sammen og fór af sted i skole. Vi havde dobbelt så langt spisefrikvarter, men jeg var alligevel nær ved at komme for sent.

Der var vendt op og ned på alting for mig.

Hvordan kunne man blive så oprevet over et lille postkort?

Men da jeg så traf Ingeborg, blev alt det uden betydning. Det var ikke noget at sætte himmel og jord i bevægelse for. Jeg glemte det omgående.

Det var lykkedes Ingeborg at overtale en grosserer, der var berygtet for sin nærighed til at overlade os et parti vandskadet uldent undertøj på betingelse af, at vi hentede det straks efter skoletid samme dag. Et stort og vigtigt arbejde ventede os altså. Vi havde så sandelig noget at leve for, Ingeborg og jeg.

Carolin kunne farte rundt, så meget hun ville og hengive sig til verdslighed. En ussel og tom tilværelse! I modsætning til vores rige og virksomme. Noget så tåbeligt som at falde i svime over, at man havde set en præsident! Det var der bestemt ikke noget misundelsesværdigt ved. Jeg havde virkelig grund til at være taknemmelig over at have fået Ingeborg til ven. Jeg så nu, at hun havde ret, når hun sagde, at det var Gud, der havde ført os sammen.

Mine og Carolins veje var derimod uhjælpeligt skiltes. Men det sørgede jeg ikke over. Det var kun godt det samme.

De næste uger kom der ustandseligt postkort dryppende fra Paris. Både til Roland, Nadja, mor og far. Det var billeder af Notre Dame, Eiffeltårnet, Louvre, Elyséepalæet, hvor Armand Fallières boede, Sacré Coeur og så videre – nogenlunde hvad man kunne vente sig fra en turist i Paris. Der stod lige lidt på dem alle. De sædvanlige udråb. Intet personligt. Hun skrev hele tiden om ‘vi’ og ‘os’, men afslørede aldrig, hvem disse andre var.

Jeg var ikke længere ked af det. Jeg havde Ingeborg, men det kunne ikke undgås, at der tit blev talt om Carolin hjemme, og af en eller anden grund passede det mig ikke. Jeg sad som altid uden at sige noget, da Roland pludselig udbrød:

– Er du og Carolin uvenner?

– Nej, hvorfor tror du det?

– Du bliver altid så underlig, når vi taler om hende.

– Gør jeg? Det vidste jeg ikke.

Jeg følte mig ilde berørt, men prøvede at lade, som om jeg var ligeglad.

Nadja så bebrejdende på mig.

– Før talte du altid om Carolin. Nu siger du aldrig et ord, og når vi gør det, ser du sur ud.

– Hvad bilder I jer ind?

Jeg gjorde forsøg på at le, men jeg kunne selv høre, at det lød skrattende.

– Du snakker aldrig om andet end hende Ingeborg.

– Ingeborg og jeg er faktisk venner. Carolin er her ikke mere. Der er ikke noget at sige om hende.

– Holder man op med at tale om sine venner, bare fordi de ikke er her? sagde Roland formanende. – Skal man glemme dem helt?

– Det var ikke sådan ment …

– Hvad mente du da? Savner du ikke Carolin? Det gør jeg.

– Jeg med. Jeg tænker på hende hver eneste dag. Nadja var grædefærdig.

Lovisa kom ind, og vi gav os til at tale om noget andet.

Vi havde alle været stærkt knyttede til Carolin.

Men hvis hun nu ikke havde mere at sige os, end hvad der stod på de intetsigende postkort, kunne hun så ikke lige så godt lade os være i fred? Hvorfor skulle hun ustandselig minde os om sig? Kunne vi ikke få lov at glemme hende?

På kortet til far stod der ‘Kære Herr’, skønt jeg havde bedt hende om at lade være med at tiltale far som ‘Herren’. Hvis han virkelig var hendes far, som hun påstod, lød det efter min mening som en hån. Men hun fremturede stædigt, selv nu da hun ikke længere var tjenestepige hos os.

Det føltes, som om noget vanærende havde sneget sig ind i vores familie. Det var ikke det, at Carolin kunne være fars datter, men alt hemmelighedskræmmeriet om spørgsmål, som ikke var til at opklare.

 

Ingeborg og jeg havde kendt hinanden i næsten tre måneder. Men det føltes, om om det havde varet meget længere, allermindst tre år. Vi havde været sammen hver eneste dag, siden vi lærte hinanden at kende.

Så meget mere ufatteligt var det, da hun en dag pludselig var forsvundet. Men alligevel havde jeg på en måde været forberedt. Det var, som om det var sket for mig før, eller er det mon sådan, at vi opbygger et hemmeligt beredskab, når det gælder virkeligt sørgelige hændelser? At vi hele tiden ruster os for at kunne overleve, når det sker?

Vi skulle altså ikke konfirmeres sammen, Ingeborg og jeg. Det var min første tanke, da jeg fik det at vide. Hvilken mening var der så med konfirmationen?

Alting skete så hurtigt. Så uventet.

Der var et lille kvistkammer på loftet, hvor hun boede. Det var tidligere blevet brugt som vævekammer, men nu var vævestolen flyttet, og Ingeborg havde fået lov til at bruge det til vores virksomhed. Vi kaldte det højkvarteret. Her samlede vi alt det, det var lykkedes hende at tigge sammen, før vi sendte det væk.

Desværre var det sådan, at en del mennesker benyttede sig af lejligheden til at skille sig af med deres gamle ragelse. De ryddede deres lofter og overøste os med alt det, de ikke ville beholde. Noget af det var ganske vist fuldt anvendeligt, mens andet kun var til at smide væk. Derfor var vi nødt til at gennemgå og sortere alting meget nøje; vi ville kun sende ting væk, som virkelig kunne være til nytte.

Den aften havde vi gjort rent i kammeret, og bagefter havde jeg siddet og arbejdet med gammelt legetøj; jeg er ganske god til at ordne og reparere. Det var Ingeborg ikke, men hun havde set gamle eventyrbøger igennem, visket dem rene og set efter, om de havde alle sider i behold.

Til sidst pakkede vi det hele i en stor kasse, som hurtigt blev færdig til at sende af sted. Det var en fredag i begyndelsen af december, og det var vigtigt at få kassen af sted, før juletravlheden begyndte. Vi havde bestemt, at det skulle være sidste sending før jul.

Kassen skulle til Norrland, og Ingeborg lovede at sørge for den. De, hun boede hos, kunne hjælpe hende. Ellers gik vi altid på godsbanegården sammen. Kasserne var tunge, og vi var nødt til at hjælpes ad. Men Ingeborg forsikrede, at det behøvede jeg ikke at tænke på nu.

– Er det nu også helt sikkert?

– Ja, ja, jeg ordner det.

Men kassen var tung som bly, og de mennesker, hun boede hos, virkede ikke ret aktive. Jeg sagde det til Ingeborg.

– Men hvis det ikke går, kan vi vel tage den på mandag, sammen, sagde jeg.

– På mandag? Nej, det kan ikke lade sig gøre, sagde hun afværgende. Hun lød meget bestemt. Bagefter kunne jeg godt se, at hun ikke havde været sig selv hele den aften. Da jeg skulle til at gå, var der pludselig noget jaget ved hendes blik, og hun skyndede på mig. Det var temmelig sent, og jeg havde et godt stykke at gå, men der havde før været sene aftener, uden at det havde bekymret hende.

Hun gik foran mig ned ad trappen og låste yderdøren op. Så fandt hun på, at hun ville følge mig et stykke af vejen, og bad mig vente, mens hun hentede sin kåbe. Her i huset kom og gik hun, som det passede hende.

Jeg kan huske, at hun var alvorligere end ellers. Ingen af os sagde noget, før vi kom til slotsbroen, hvor vi plejede at skilles. Vi havde været oppe på broen og markeret en kvadrat midt i brohvælvingen; der plejede vi at standse og sige farvel til hinanden.

Da vi nåede stedet, tog hun begge mine hænder i sine og smilede.

– Kan du huske, da vi stod her første gang?

– Ja. Du spurgte, hvor jeg boede, og …

– Ja, netop. Og du svarede på den ‘anden’ side af åen.

Jeg vidste, hvad hun hentydede til. Vi havde længe snakket frem og tilbage om hvem af os, der boede på den ‘anden’ side, og var til sidst blevet enige om, at det gjorde ingen af os. Vi boede på ‘hver sin side’ af åen, det holdt Ingeborg stejlt på. Hun havde set det som manglende selvtillid hos mig, at jeg påstod, at det var mig og ikke hende, som boede på den ‘anden’ side. Hun mente, at jeg regnede mere med andre end med mig selv, men det gjorde jeg egentlig ikke.

Hvordan det end var, så lo vi begge to ad erindringen.

Så gennemførte vi vores ritual. Tog vanterne af, knyttede hænderne og krydsede knytnæverne.

– Sort! sagde jeg.

Og ‘sort’ sagde hun.

Det betød i al sin enkelthed, at vi lovede hinanden at komme i sort til konfirmationen.

Hun kyssede mig hastigt på kinden og løb.

Jeg anede intet. Vendte mig ikke engang om og så efter hende.

Og næste dag var hun væk. Væk!

I skolen fik vi den korte besked, at Ingeborg var holdt op og var rejst hjem til sine forældre i Norrland. Først flere dage efter fandt jeg en seddel i min pult, stukket ind i mit atlas, en stump papir med et par linjer fra hende. Hun måtte have anbragt den dér den sidste dag, hun var i skole. Det så ud, som om hun havde haft travlt; papiret var revet ud af en stilebog, og skriften var ikke så jævn og køn, som den plejede at være.

Berta!

Kæreste veninde, disse linjer, for hvis modet skulle svigte, når vi ses i aften, når jeg har i sinde at fortælle dig, at jeg må flytte hjem til Västerbotten igen. Lige i øjeblikket er jeg lige så bestyrtet og forbavset, som du vel bliver, når du får dette.

Men det er naturligvis Guds vilje. Hvis jeg ikke var overbevist om det, ville jeg ikke føje mig. Det ved du – ikke sandt?

Mere kan jeg ikke sige, Berta.

Det er bittert at måtte forlade dig på denne måde uden forklaring.

Men det betyder ikke, at jeg helt har forladt dig.

Jeg er din veninde for bestandig, ligesom jeg ved, at du er min. Vore skæbner må vi nu lægge i Guds hånd.

Brevskriver er jeg ikke, så jeg kan ikke love dig breve.

Gud velsigne dig. Lev vel ønsker din evigt hengivne veninde

Ingeborg

I lang tid efter var jeg nærmest lammet, kunne intet foretage mig. Jeg gjorde ikke forsøg på at komme i kontakt med Ingeborg. Tabet forekom mig så uigenkaldeligt, at det ikke faldt mig ind. Jeg var helt klar over, at hun ikke ville komme tilbage.

Det var alt sammen meget trist, men inden længe gik det op for mig, at jeg kunne tænke på hende uden bitterhed. Hun skrev, at hun ikke havde forladt mig, og det føltes virkelig, som om det var sandt. Der var en hemmelig forbindelse mellem os; det var, som om vi i den tid, vi havde haft sammen, havde haft held til at skabe en usynlig kraftkilde, som jeg nu kunne øse styrke af.

Jeg havde hele tiden Ingeborg i tankerne; jeg bad for hende og søgte at fortsætte, som om intet var hændt. Grunden til at hun var forsvundet, spekulerede jeg ikke meget over. Hun havde jo skrevet, at det var Guds vilje. Måske arbejdede hun nu et andet sted, sammen med en anden med samme ‘tænkemåde’.

I skolen svirrede rygterne selvfølgelig.

Ingeborg skulle have et barn, hviskede de. Derfor havde hun været nødt til at rejse så pludseligt. Men det var ikke noget at hæfte sig ved. Det blev altid sagt, når noget hændte i skolen – at der ventedes barn. Det var den stående forklaring. Jeg er ikke engang sikker på, at rygtesmedene troede på det selv.

Ingeborg blev glemt forbavsende hurtigt.

Det begyndte at sne, det blev vinter, og julen kom. Da vi mødtes igen efter nytår, var der næsten ingen, der talte om hende mere.

– Har du hørt fra Ingeborg? var der somme tider en, der spurgte, uden at vente svar.

Ingeborg … Lidt efter lidt blegnede billedet af hende, også for mig. Det føltes vemodigt, men gjorde ikke særlig ondt; min religiøse iver aftog samtidig.

Men det førte til et tomrum, og tankerne om Carolin vendte tilbage.
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De tåbelige små postkort fra Paris kom stadig dryppende. Til sidst kunne jeg ikke styre mig. Jeg måtte vide, hvordan Carolin var kommet dér. Hvorfor hun var rejst fra Rosengave. Hvem det var, hun nu var sammen med.

Axel Torsson måtte vide det!

Jeg besluttede mig til at skrive til ham.

Let var det ikke. I min iver var jeg nær ved at glemme, at Carolin skulle forestille at være min ‘bror’, og at det måtte virke mildest talt ejendommeligt, at jeg ikke vidste, hvor min bror befandt sig.

Hvordan skulle det gøres? Det gjaldt om ikke at vække mistanke.

Carolin var i øjeblikket i Paris.

Men hvis nu Axel Torsson ikke vidste det?

Jeg havde jo ingen anelse om, hvad der var sket. Måske var Carolin stukket af fra Rosengave. Eller hun kunne være afsløret og jaget på porten. For senere at træffe nye mennesker, som hun var rejst til Paris med. Hvad vidste jeg? Hun var eventyrlig. De mystiske ‘vi’, som optrådte på hvert eneste kort, hvorfor skrev hun aldrig, hvem de var? Var de måske ikke præsentable?

Hvad skulle jeg skrive?

Axel Torsson havde lovet at lade høre fra sig, hvis der ‘var brug for mig’. Det vil sige ‘når tiden var moden’. Og med det mente han – når Arilds og Rosildas mor, som var erklæret død, følte sig stærk nok til at træde frem og vise sig for sine børn. Så kunne der blive brug for mig. Men indtil da havde jeg at holde mig borte. Så var det sagt.

Axel Torsson havde ikke ladet høre fra sig. Han kunne føle sig ilde berørt, hvis han fik brev fra mig. Hans hustru Vera, som ikke anede, at Lydia Falck af Stenstierna var i live, kunne få brevet at se og begynde at spekulere. Hvorfor skrev jeg til hendes mand og ikke til hende, som jeg plejede? Hun var den, der førte hus, og det var naturligt at henvende sig til hende. Nej, det var ikke let, dette her. Hvis jeg ikke var forsigtig, kunne jeg volde stor skade.

Det klogeste måtte være at rette brevet til dem begge to, skrive så vagt og intetsigende som muligt, men samtidig formulere det sådan, at de følte sig tvunget til at svare og afgive visse oplysninger.

Jeg begyndte med at undskylde, at jeg ikke havde ladet høre fra mig så længe, fortsatte med en langstrakt beskrivelse af det omskiftelige vejr, skolen, mine søskende herhjemme og så videre. Rigtig fortræffeligt og kedeligt. Derefter skrev jeg, at jeg savnede dem og spurgte, hvordan alle havde det. Så langt så godt. Men nu kom det svære.

Det drejede sig om at komme ind på min ‘bror’ Carl på naturlig måde. Men omsider fik jeg da sat nogenlunde skik på det. Selv om det egentlig kun var dem, der ikke kendte mig, der ville lade sig narre. Det var lidt vel kækt af mig at være.

Her er, hvad det blev til:

Og nu Carl, som er i Paris! Sådan en laban! Det er vist typisk, men her trasker jeg i skole hver eneste dag i al slags vejr, læser lektier og slider i det, men hvad gør han? Rejser sin vej og morer sig! Er det måske retfærdigt? Nej. Men sådan er det vel altid. Drenge kan gøre lige, hvad der passer dem. Men piger har ingen frihed. Kun pligter. Han kan heller ikke tage sig sammen til at skrive et ordentligt brev, den dovenlars. Der kommer kun en byge af prospektkort med de mest lokkende billeder, så vi går her og er grønne af misundelse. Men vi ved stadig intet om, hvordan han havnede i Paris, hvordan rejsen gik – ud over, at præsidenten var på Gare du Nord for at tage imod vores konge, som kom til byen samtidig med Carl. Den slags kan han skrive om og prale af, men tro ikke, at han husker at opgive sin adresse, så vi kan skrive til ham! Nej, så langt tænker han ikke. Han mener, at det er tilstrækkeligt at sende et kort med et gadebillede og sætte et lille kryds ved huset, hvor han bor. Men der er ikke plads til mange ord på sådan et lille kort; det lader til, at han er overvældet af alle de nye indtryk, og vi bliver vel nødt til at tilgive ham.

Nu er det, jeg vil spørge, om nogen af jer kender adressen? Og om jeg kan få den, hvis det er tilfældet? Ikke fordi vi er særligt bekymrede eller urolige for Carl. Han plejer at kunne klare sig i al slags vejr, men alligevel! Det er lidt dumt ikke at kunne skrive til sin egen bror.

Det blev et langt brev, måske lidt vrøvlet og rigeligt skælmsk, men også ganske snedigt; jeg var især stolt af det med adressen. Det var efter min mening godt pakket ind. Det kunne ikke engang Carolin have gjort bedre!!! Jeg lagde brevet i konvolut og sendte det af sted.

Men så blev jeg grebet af en tanke!

Hvis nu Carolin var afsløret? Hvad ville der så ske? Det havde jeg ikke tænkt på i farten. Så måtte jeg jo stå som hendes medforbryder, hvad jeg jo også var! Og brevet her var ikke alene latterligt, men også falsk og afskyeligt. Det var lige i rette tid at komme i tanker om det, nu da brevet allerede var på vej!

Det var en uhyggelig tid der fulgte, da jeg gik og ventede på svar. Jeg troede, at jeg ville blive vanvittig af ængstelse. Hver eller hver anden dag kom der postkort fra Paris, men intet fra Rosengave.

Jeg blev stadig mere overbevist om, at Carolin var afsløret. Det var derfor, de var så længe om at svare. Vera og Axel anede ikke, hvad de skulle gøre. Det mest sandsynlige var, at de ville henvende sig direkte til mor og far og fortælle dem, at de havde en grov bedrager til datter. Og så skulle hele den skammelige historie rulles op.

Jeg forsøgte i al hemmelighed at kontrollere den post, der kom til mor og far. I lang tid var postbudet den vigtigste person i mit liv. Han plejede at komme om morgenen lige før jeg skulle i skole. Jeg holdt mig i nærheden af brevsprækken og turde ikke gå i skole, før han havde været der. Hans næste runde faldt som regel i spisefrikvarteret. Så gjaldt det om at være hjemme i god tid; jeg ordnede det tit sådan, at jeg traf postbudet ved lågen, sådan at jeg kunne tage posten med ind.

Den tredje tur var sværere at klare. Når vi havde konfirmationsundervisning, var der intet at gøre. Om eftermiddagen var han ikke nær så præcis som ellers, og jeg turde ikke bede om at gå tidligere, enkelte gange måske, men ikke hver dag.

Det hele var ulideligt. Hver gang jeg så et postbud, fløj hjertet op i halsen på mig. Jeg havde et lille sølvur, som jeg havde fået af farmor. Det hang i et fløjlsbånd om halsen; båndet var ved at blive slidt op, så tit tog jeg uret frem.

En morgen sneede det, stille og smukt. Gaslygterne kastede deres milde skær under lygtepælene, da jeg gik i skole. Alt var så stille: jeg hørte knap nok mine egne skridt. Alt åndede fred. Julen stod for døren. Vi havde lys på skolebordene under morgenbønnen. Og gangene genlød af julesange. Det var de små klasser, som øvede sig.

Da jeg gik hjem, sneede det ikke længere; det var blevet koldere, og sneen glitrede i lygteskæret; overalt hørtes glad barnelatter. Men i mit indre var der hverken glæde eller stilhed.

Hvordan ville denne jul blive?

Blev der i det hele taget nogen jul for os?

Dagene gik. Brevet lod vente på sig.

Jeg indså, at spillet var tabt. Hvis de havde haft i sinde at skrive til mig, måtte de have gjort det for længe siden. Axel Torsson plejede at besvare breve omgående. Han havde kun behøvet at skrive en enkelt linje: om de havde adressen, eller om de ikke havde den. Det havde været nemt og enkelt for ham.

Hans tavshed tydede på, at der var sket noget. Han var et taktfuldt menneske, som ikke ville skade nogen. Han gik vel og grublede over, hvordan han kunne afsløre os så skånsomt som muligt. Men naturligvis måtte han henvende sig til mor og far, som havde ansvaret for os. Hverken Carolin eller jeg var myndige.

For mig gjaldt det altså om at få fat i brevet og forhindre katastrofen. Ellers havde vi en ødelagt jul i vente.

Nu forstod jeg, hvad Carolin havde sagt: det vedrørte ikke os to alene, hende og mig – at hun var fars hemmelige datter. Det ville ramme hele familien, hvis det kom ud.

Og det kunne ikke undgås nu, det indså jeg. Når ét kort svigter, falder hele korthuset sammen. Sådan er det. En lille løgn afsløres, og hele løgnespindet går i opløsning. Jeg levede i sandhed livet farligt!

Og ingen havde jeg at tale med. Turde jeg mon betro mig til Ingeborg? Muligvis. Men hun var også den eneste. Men Ingeborg var borte.

Alligevel var der noget beroligende ved at tænke på hende. Det gav mig styrke. Jeg ved ikke, hvordan jeg skulle have overlevet de dage, hvis jeg ikke havde haft hende at tænke på. Et sted måtte hun jo stadig være, og hun havde ikke glemt mig, det vidste jeg. Ja, det var sikkert takket være Ingeborg, at det lykkedes mig at beherske mig så meget, at ingen bemærkede noget. Jeg kunne hele tiden bevare en ydre ro. Det var noget af et mirakel i betragtning af, at jeg gik rundt med en indvendig afgrund.

Nu bagefter begriber jeg egentlig ikke, hvordan jeg klarede det. Som for eksempel luciadagen, hvor Nadja opvartede med lys i håret, netop som postbudet skulle komme. Og alle juleforberedelserne. Hele huset duftede af brune kager og safran. Julepakker blev smuglet ind i huset og gemt. Og der skulle støbes lys. Alle var fyldt med forventning.

Ingen anede, at en katastrofe var i anmarch.

Jeg kan ikke sige, hvor det pinte mig at se alle disse forberedelser og vide …

Så kom da endelig brevet!

Og det var ikke adresseret til mor eller far.

Det var til mig, og det var fra Axel Torsson selv.

Brevet var på få linjer. Kortfattet, men meget venligt meddelte han mig, at min bror var rejst til Paris med Arild og Rosilda, som skulle mødes med deres far dér. De havde ikke set hinanden i mange år, og da Maximiliam skulle til Frankrig i et vigtigt ærinde, ville han gerne træffe sine børn. Han havde ferie i nogen tid. Der var intet aftalt om, hvor længe de skulle blive i Paris. Maximiliam havde lejet et lille ‘appartement’ til dem i en gade i nærheden af Bois de Bologne, og her var adressen.

På mere end én måde var denne rejse kommet belejligt, skrev Axel. ‘Ikke mindst på grund af den ulykkelige person, som – hvad Berta ved – jeg håber snart kan genforenes med sine nærmeste.’ Hermed hentydede han selvfølgelig til Lydia Falck af Stenstierna.

Det føltes som et bevis på tillid, at han dristede sig til at omtale hende i brevet. Det gjorde helt godt, efter alt det, jeg havde været igennem i den sidste tid.

Brevet begyndte: ‘Bedste Berta’ og sluttede med ‘de bedste hilsener’. Der stod intet om, at jeg var savnet, eller at jeg skulle være velkommen, hvis jeg kom tilbage. Axel Torsson var ikke den, der anvendte store ord, men det var et godt brev. Han behøvede ikke at bedyre hverken det ene eller det andet for at man skulle mærke, at han mente én det godt. Man behøvede kun at se og høre ham eller som nu at læse et brev fra ham for at falde til ro. Jeg vidste, at ham kunne jeg stole på.

Nu kunne jeg ånde lettet op. Ingen katastrofe truede længere. Endelig kunne jeg glæde mig til jul.

Men én ting forbavsede mig. Axel Torsson skrev, at Sofia Falck af Stenstierna, som var enke efter Maximiliams bror Wolfgang, havde ledsaget de unge til Paris. Efter hvad jeg havde forstået, var denne Sofia ikke alt for velset på Rosengave. Hendes mand var et af ofrene for Titanic-katastrofen, og det var ikke så længe siden han døde. Sofia boede på en gård i nærheden af Rosengave, og efter hvad Vera Torsson sagde, mente hun, at det var hende, der burde sidde som slotsfrue på Rosengave, fordi hendes mand Wolfgang havde været den ældste af brødrene. Sandheden var imidlertid den, at Wolfgang, som havde været forretningsmand, var blevet ruineret og havde overladt ejendommen til sin yngre bror. For at hjælpe ham havde Maximiliam oven i købet betalt ham betydeligt mere, end han behøvede. Bedrageri var der altså på ingen måde tale om. Det havde Sofia måske indset nu.

En anden anledning til rejsen kunne også være, at Rosilda endelig skulle opsøge en specialist og gøre et sidste forsøg på at blive helbredt fra sin stumhed. Jeg kunne huske, at der flere gange havde været talt om det; der skulle findes en speciallæge netop i Paris. Men det skrev Axel ikke noget om, så det var rent gætteri fra min side.

Vinteren på Rosengave var altid besværlig. Især Arild led under mørket og kulden inden for de tykke stenmure. Det måtte være dejligt for dem at slippe for at opholde sig i de skumle, iskolde rum. Jeg forstod så godt, at de måtte føle sig indespærret.

Brevet kom samme dag som vi skulle i gang med lysestøbningen derhjemme. Det betød, at jeg kunne gå ind for den med liv og sjæl. Jeg var lykkelig. Jeg havde så megen glæde at indhente; jeg syntes, at jeg var gået glip af så meget, og jeg blev lidt hektisk. Mor så det med det samme og smilede til mig.

– Hvor er det rart at se dig glad igen. Du har virket så ligeglad med alting, at jeg var nær ved at tro, at du var vokset fra julen.

– Nej, hvor kunne du dog tro det, mor?

– Du har vel savnet Ingeborg, ikke sandt?

Jeg svarede ikke. Jeg havde svært ved at tale om Ingeborg.

– Jeg har lagt mærke til, at du har ventet på postbudet. Du har vel håbet på, at hun ville skrive?

Jeg nikkede og rødmede lidt. Nå, så mor havde lagt mærke til det. Sikken et held, at hun selv havde fundet en forklaring! Jeg havde aldrig regnet med at få brev fra Ingeborg.

– Hun gik ikke engang skoleåret ud, sagde mor eftertænksomt. – Hvad kan det dog have været.?

Men jeg rystede bare på hovedet, og hun fandt et andet samtaleemne.

– Jeg kunne godt lide at vide, om farmor kommer til jul, sagde hun.

Det kunne jeg også godt lide at vide.

Farmor ville altid overraske os; hun ville ikke lade sig binde af forhåndsløfter. Det var det samme i år. Men dagen før juleaften stod hun der med sin lille kuffert. Julegaverne havde hun som sædvanlig sendt lang tid i forvejen for at være helt sikker på, at de nåede frem i rette tid, hvis hun selv skulle udeblive.

Det blev en fredelig jul. Langtfra så dramatisk som forrige jul, da Carolin var med. Dengang havde vi endnu Svea, vores gamle faktotum, som vi ikke kunne tænke os at undvære. I det mindste ikke mor. Svea havde været hos os i mange år, og mor var helt afhængig af hende. Men alligevel var skilsmissen forløbet helt smertefrit. Selv om det var noget underligt noget, når man tænkte tilbage på det. Forrige jul var uendelig fjern. Der var så meget, der havde forandret sig siden. Det mærkedes særligt nu ved juletid, da man holdt på traditionerne og forsøgte at få alting så ens som muligt fra år til år.

Forrige år gik det livligt til. Carolin og Svea var røget i totterne på hinanden over stemmeretsbevægelsen. Farmor havde lagt sig imellem og havde sagt Svea imod. Svea havde været rasende, men hun turde ikke sætte sig op imod farmor. Det havde været herligt. ‘Blåstrømpebevægelsen’ havde Svea kaldt den.

– Hvad sidder du og smiler ad? hørte jeg far sige bag ved mig.

– Jeg tænkte på Svea.

– Jaså? Og jeg, som troede, at du havde hemmeligheder, som du ville holde for dig selv.

– Så det var derfor, du spurgte? Jeg smilede til ham.

– Ja, det var det.

Han kyssede mig på håret og gik for at tænde juletræet. Jeg fulgte ham med blikket.

Kunne han virkelig være far til Carolin? Hun lignede ham ikke ret meget. Til gengæld kunne det ikke nægtes, at hun havde visse træk til fælles med farmor. Ikke så meget ydre, men så meget mere indre. De havde samme appetit på livet, samme slags humoristisk sans. Det kunne naturligvis være tilfældigheder; mennesker behøver ikke at være i familie med hinanden for at have fælles egenskaber, men der var også tydelig forståelse mellem dem, og det kunne tyde på et hemmeligt bånd.

Det måtte så betyde, at farmor kendte til Carolins afstamning og til fars rolle i den forbindelse. Men det gjorde han sikkert ikke selv.

Det var farmor, der havde fundet Carolin til os, ligesom det var hende, der havde fremskaffet de fleste af vores tjenestepiger. Også Svea, men ikke Lovisa. Svea havde forlangt selv at vælge sin efterfølger. Det kunne ikke lade sig gøre på anden måde. Ester derimod, som kom efter Carolin, havde farmor sendt. Men hun havde ikke det personlige forhold til Ester, som hun havde haft til Carolin. At der var noget særligt mellem de to følte jeg, allerede før jeg fik at vide, hvorfra Carolin stammede, og jeg mente, at der var forklaringen. Hun var jo Carolins farmor lige så meget som min, som vores.

Jeg kiggede i smug på farmor. Hun stod henne ved julebordet og ordnede noget, men mærkede med det samme, at jeg så på hende, og vendte sig om. Vi havde ikke talt om Carolin, efter at farmor var kommet, men i det øjeblik tænkte vi begge to på hende. Jeg syntes, at det sladrede farmors blik om. Hun så meget alvorlig ud. Jeg prøvede at smile til hende, men det blev ikke rigtig til noget med det smil.

Jeg havde aldrig tænkt mig den mulighed, at jeg skulle miste Carolin. En tid føltes det, som om vi hørte sammen for evigt til trods for at hun tit var lunefuld og mærkelig, men det var vist ikke hendes fejl alene; jeg kunne også være kedsommelig indimellem. Og især da når jeg var sammen med lysende personligheder som hende.

Jeg kunne selv mærke det, men jeg kunne gøre, hvad jeg ville, når kedsommeligheden kom over mig, lige lidt hjalp det. Det var som en lammelse. Jeg kæmpede forgæves imod tristheden i mit indre.

Carolin havde ikke ladet høre fra sig i anledning af julen. Postkortene var pludselig udeblevet. Og jeg havde heller ikke skrevet, selv om jeg nu havde adressen. Jeg vidste ikke engang, om jeg ville skrive. Hvad skulle det gavne? Hun var sikkert tabt for mig nu. Lige så godt at se at glemme hende.

Men let var det ikke. Da mor satte sig til klaveret for at spille ‘Glade jul’, hviskede Nadja så højt, at alle hørte det:

– Sidste jul var Carolin her.

– Det tænkte jeg også på, sagde Roland. – Her er så tomt uden hende.

Mor vendte sig langsomt på klaverbænken. Der blev så stille i værelset, at man kunne høre lysene blafre.

– Svea er her heller ikke, sagde hun alvorligt. – Det føles også vemodigt.

I det samme kom Lovisa ind ad døren og efter hende Ester.

– Men nu har vi Lovisa og Ester, sagde far.

Ja, det havde vi. Vi så anerkendende på dem. De var gode nok, begge to. Ester havde kun én fejl: hun var kommet i Carolins sted. Men det kunne hun ikke gøre for, og vi kunne lide hende.

Farmor blev hos os julen over. Hun plejede ellers at have travlt med at komme hjem og rejse allerede juledag, men dette år blæste det op og blev snestorm. Togene havde svært ved at komme frem, og ingen begav sig frivilligt ud i det vejr.

Vi var glade for at beholde farmor så længe. Hun fandt på lege og spillede sjove spil med os.

Tredje juledag kom der – let forsinket – en julepakke til mig fra Paris. Den indeholdt en lille flaske parfume og et broderet silketørklæde. Gaverne var fra Arild og Rosilda. Et kort med nogle få linjer lå i pakken. Det var Rosilda, der havde skrevet det. Der var de sædvanlige julehilsener, og så tilføjede hun det, jeg vidste i forvejen, at de for tiden var på besøg hos deres far i Frankrig, og så skrev hun, at de var kede af, at jeg ikke var med. Til sidst sendte hun de bedste hilsener fra ‘Carlos’.

Det var rart, at de havde tænkt på mig, Altså Arild og Rosilda. Den lille hilsen fra ‘Carlos’ regnede jeg ikke for noget. Den bestyrkede kun min mistanke om, at Carolin var revnende ligeglad med mig. Det ville have set mærkeligt ud, hvis min ‘bror’ ikke sendte mig en hilsen.

På pakken stod afsenderadressen, og det betød, at nu kunne jeg skrive uden at nogen spurgte, hvorfra jeg havde adressen. De måtte ikke få at vide, at jeg havde skrevet til Rosengave efter den.

Men det pinte mig, at jeg nu blev nødt til at skrive; jeg havde intet at sige nogen af dem. Det eneste, det lykkedes mig at få frembragt, var et lille takkebrev med nytårshilsener.

Da farmor fik gaverne fra Arild og Rosilda at se, kom det frem, at hun også havde fået flere postkort fra Carolin.

– Men hun har ikke opgivet en adresse, så jeg har ikke kunnet skrive til hende, sagde farmor.

Nu bad hun mig om den. Men det gik jo ikke, at farmor skrev til Carolin. Jeg kunne ikke bede hende om at sende sine breve til Carl. Hvordan skulle jeg kunne forklare hende det?

For at vinde tid sagde jeg, at jeg havde adressen i mit værelse, og jeg skyndte mig op efter den. Men farmor kom med. Jeg søgte febrilsk, lod som om jeg havde forlagt den, men farmor gennemskuede mig.

– Hvis du ikke vil give mig den adresse, så sig det bare. Jeg bliver ikke fornærmet.

Jeg rødmede, men søgte videre lige planløst.

– Om jeg begriber, hvor jeg kan have gjort af den.

Farmor greb fat i mig og ruskede mig, kærligt, men bestemt.

– Berta! Du skal da ikke spille komedie for din gamle farmor? Hendes stemme var alvorlig, og jeg skammede mig over mig selv; jeg havde svært ved at møde hendes blik. Hun smilede.

– Se dog ikke så ulykkelig ud, lille barn; du har vel dine gode grunde. Jeg skal ikke fremture. Vi lader det være. Jeg behøver ikke den adresse. Carolin vil nok helst være fri for at få brev fra mig lige nu. Så meget har jeg fattet. Og det må være hendes sag.

Samtalen gik i stå.

Der var meget, jeg gerne ville have talt med farmor om. Men der blev ikke sagt mere. Hun ventede lidt med at gå, som om også hun havde mere på hjerte, men omsider gik hun.

– Vi behøver ikke at være urolige, sagde hun. – Carolin klarer sig nok.
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Vi lærte om Maria Stuart i historie.

Hun skildres overalt som en stærk, en uimodståelig personlighed, som fængslede alle, hun kom i berøring med, ven så vel som fjende. Teksterne flyder over af lovsange, både hvad angår hendes udseende og hendes indre egenskaber.

Hun ejer en mands hjerte i en kvindes legeme, således beskrev en af hendes samtidige hende.

Stolt og ærekær, egensindig som få og intelligent, forsøgte hun hele livet igennem at tage sin skæbne i egne hænder. Der var noget lidenskabeligt i hende, noget dybt tragisk og ulykkevarslende, og det bragte hende så vidt, at det ødelagde hendes eget liv.

Maria Stuart er uomtvisteligt en af de store, historiske skikkelser, men har hun egentlig efterladt sig spor? Andet end af netop tragedie, rig begavelse og usigelig skønhed?

Stjernerne låner deres herligste glans fra hendes øjne, og fra hendes træk får de de farver, som gør dem så vidunderlige, skriver en sværmerisk digter. Og en anden udbryder:

Contentez vous, mes yeux,

Vous ne verrez jamais une chose pareille.

Eller i min oversættelse:

Stil jer tilfreds, mine øjne,

Hendes lige skuer I aldrig mere.

Ejendommeligt nok viser portrætterne af Maria Stuart intet af alt dette. De er påfaldende intetsigende. Hendes træk mangler styrke, virker stive og udtryksløse i næsten uhyggelig grad. Billederne stemmer ikke med de lyriske beskrivelser af hende; de giver så sandelig ikke syn for sagn. Jeg var nærmest pinligt berørt af at se dem. Først forstod jeg ikke hvorfor.

Men så fandt jeg tilfældigvis et billede af Carolin i en kommodeskuffe. Jeg tog flere billeder af hende frem; de var dels taget hjemme af Roland og dels på Rosengave af mig selv eller Rosilda. På billederne fra Rosengave var hun naturligvis forklædt som min ‘bror’ Carl, men det gjorde ingen forskel.

Ansigtet er ligegyldigt. Uinteressant. Øjnene livløse, uden blik. Munden savner fasthed og kontur. Carolin, som i virkeligheden gjorde et så levende og uudsletteligt indtryk, viser på billederne et tomt og næsten udvisket ansigt. Ganske ligesom Maria Stuart.

Jeg tog et forstørrelsesglas frem og granskede hende nærmere.

Så længe jeg kunne se Carolin i virkeligheden og hver dag, havde jeg aldrig opfattet, at hun blev så uinteressant på fotografier. Nu var det iøjnefaldende.

Hvordan kunne det gå til?

Kunne det være bevidst?

Gjorde hun sig umage for at se intetsigende ud? Var hun bange for at udlevere sit ansigt?

Der findes portrætmalerier og også almindelige fotografier af unge kvinder, som virker så besjælede, at man synes, at man kan se deres sjæl lyse igennem, men billederne af Carolin og Maria Stuart var mærkværdigt sjælløse.

Carolin betragtede sig som den fødte skuespiller; det havde jeg tit og mange gange hørt hende sige. Hun havde også en teori om, at et fotografi i højere grad bar præg af den, der havde taget billedet end af den fotograferede.

Fotografen påvirker og styrer altså den afbildede, som på den måde ikke bliver sig selv, men spiller en rolle for ham.

Det var, hvad Carolin sagde. Og stædig og egensindig som hun var, ville hun måske ikke lade sig styre af hvem som helst. En skuespiller vælger sin instruktør, plejede hun at sige. Hun, som ikke kunne underordne sig nogen, ville vel ikke indlade sig på et spil med fotografen. Derfor viskede hun fuldt bevidst sit ansigt ud.

Kunne det have været noget lignende med Maria Stuart?

Hun havde været sine portrættører overlegen, og hun nedlod sig ikke.

Jeg aner det ikke, men helt utroligt lyder det vel ikke? Og med hensyn til Carolin, så mistænkte jeg hende for – med det levende, omskiftelige ansigt hun havde – for virkelig at have lagt bånd på sig selv for at komme til at se så intetsigende ud, som hun gjorde på disse billeder.

Hun var knap til at genkende.

Med undtagelse af et nytårskort til den samlede familie havde vi ikke hørt fra hende længe. Det var dejligt. Jeg kunne holde op med at tænke på hende, og det gjorde jeg også – lige til jeg stødte på portrættet af Maria Stuart.

Egentlig havde Carolin ikke gjort mig noget ondt. At hun ville blive på Rosengave, kunne jeg ikke bebrejde hende. Heller ikke at hun var rejst til Frankrig med Arild og Rosilda. Men at hun optrådte i forklædning og udgav sig for at være min bror, det behøvede jeg ikke at finde mig i. Men dér var jeg også fej, turde ikke tage fat på problemet, lukkede øjnene og lod stå til.

En dag kom der brev fra hende. Det var det første i al den tid, og det var ikke til mig. Det var til Roland. Men vi fik alle lov til at dele det med ham.

Hun begyndte med en beskrivelse af huset, hvor de boede. Et smalt hus i fire etager med portneren længst nede og tjenestefolkene oppe på kvisten. Men Carolin hørte ikke længere til blandt dem; hun boede sammen med familien Stenstierna i de to andre etager. Hendes værelse lå på tredje sal.

Til huset hørte en lille brolagt gård, hvor Maximiliam Falck af Stenstierna plejede at gøre gymnastik og sjippe hver morgen for at holde sig i form. Han var ingen ven af den stilfærdige tilværelse, som levedes her, og da han når som helst kunne blive kaldt i krig, måtte han være i vigør. Han var altid i godt humør og behagelig på enhver måde.

I sit brev omtalte Carolin også en ung pige, ‘la petite Léonie’, som var datter af en fransk familie, som Sofia Falck af Stenstierna var beslægtet med langt ude. Léonie var et par år yngre end tvillingerne og underviste dem og Carolin i fransk. Hun havde taget sig ganske særligt af Carolin, som ikke havde kunnet ét ord fransk, da hun kom, men som klarede sig helt godt nu efter kun få ugers forløb. Hun og Léonie var blevet venner, hvilket Sofia ikke så på med blide øjne, eftersom Carolin tilhørte tyendet. Det holdt Sofia strengt på. For en pige som Léonie var Carolin ikke passende selskab, men det tog de sig ikke af. De blev støttet af Maximiliam, som havde det med at le ad alting. Han holdt aldrig med Sofia.

Carolin vidste ikke, hvornår de kom hjem. Det ville nok vare noget; Arild og Rosilda befandt sig godt i Paris, og de var glade for at være sammen med deres far.

Brevet indeholdt også et fotografi af en hesteomnibus, som efter Carolins mening måtte interessere Roland, hvorfor hun havde adresseret brevet til ham. Desværre kunne trafikken med hesteomnibus i Paris blive nedlagt når som helst, så de havde skyndt sig at tage dette billede, før det skete. Léonie, Arild og Carolin sad i omnibussen, og det var Rosilda, der havde taget billedet.

Carolin havde sat kryds under det vindue, bag hvilket de tre skulle befinde sig. Selv om vi brugte forstørrelsesglas, kunne vi ikke skelne nogen, men der var trods alt noget spændende ved at vide, at de var derinde. Nadja mente, at hun kunne se en skikkelse, som måtte være Carolin, og hun og Roland var ved at komme op at slås om forstørrelsesglasset.

Carolin ville tydeligt nok ikke miste enhver kontakt med os. Men hvorfor skrev hun ikke til mig i stedet for til Roland? Hesteomnibussen var ingen ordentlig undskyldning. Det føltes, som om hun bevidst gik uden om mig. Hvis det var tilfældet, hvorfor så?

Hun ville jo absolut have, at vi var søstre. Havde hun måske indset, at det kun var indbildning fra hendes side? Noget hun havde fundet på i et øjebliks indskydelse? Og nu fortrød hun det. Hun forstod måske, hvad hun havde forvoldt, og skammede sig over det? Derfor ville hun ikke have mere at gøre med mig. Hun afskyede tanken om, at jeg overhovedet eksisterede.

Men jeg ville have tilgivet hende. Forstod hun virkelig ikke det? Bare jeg fik sandhenden at vide, skulle jeg nok slå en streg over det, som havde været. Jeg ville ikke sige ét bebrejdende ord, så stor en lettelse ville det være.

Ja, så kunne vi endelig blive sande venner!

Der havde været en tid, hvor jeg ikke kunne tænke mig noget vidunderligere end at være Carolins søster. Men ikke i hemmelighed, ikke på de vilkår. Det forgiftede alt. Jeg kunne mærke, at jeg var blevet sygeligt mistænksom over for alt, hvad Carolin foretog sig.

Når jeg tænkte på Ingeborg – mellem os havde der aldrig været den slags kunstige bindinger og konflikter. Og vi havde aldrig gjort hinanden ulykkelige.

Jeg ville have det på samme måde med Carolin.

Men der var lang vej igen. Jeg gjorde mig virkelig umage for at afdramatisere og tænke naturligt på hende og kunne måske rette det, der var galt; hvis jeg ikke var på min post, kunne jeg komme til at opføre mig helt idiotisk.

En aften, da vi mødtes til aftente, rejste far sig fra sin lænestol, foldede avisen sammen og sagde til mor:

– Det blev ikke Ribot. Det blev Poincaré.

Mor, som stod ved bordet og skænkede te, så let forvirret på ham.

– Hvad var det, du sagde?

– Pioncaré blev Frankrigs nye præsident.

– Det var da godt, sagde mor.

Men jeg fór sammen. Det var, som om jeg truedes af fare, og jeg udbrød:

– Men hvad så med Armand Fallières?

Alle stirrede på mig.

– Ja, han er ikke længere præsident, sagde far roligt.

– Hvor er han så blevet af?

– Men lille barn, det er ikke den franske revolution, der er tale om! Der har været præsidentvalg i Frankrig. Fallières’ embedsperiode er udløbet. Men der sker ham ikke noget af den grund, du kan være helt rolig. Hvad tænkte du i grunden på?

Ja, bare jeg vidste det! Vi satte os til at drikke te, og jeg var lidt flov over mig selv. Far så eftertænksom ud og gav sig til at tale om krig. Han sagde, at jeg åbenbart var bange for at der skulle blive krig, og vist var der da uro i verden, men det var der jo næsten altid, og et præsidentvalg betød ikke, at der blev krig.

– Jeg er også bange for krig, sagde Nadja. – Det er vi alle sammen i klassen.

– Ja, krigen har vist aldrig været så nær på som nu, sagde Roland. – Det ser virkelig truende ud.

– Hvor du snakker! Mor så strengt på ham og strøg Nadja over håret. – Alle ønsker fred, sagde hun.

Men Nadja så tålmodigt på hende.

– Det ved jeg godt, at alle gør. Men det hjælper bare ikke. Hver morgen skal vi bede i klassen, sådan: Gode Gud, forbarm dig over os, således at vi på denne dag slipper for krigens vanvid på jorden. Frøkenen er også bange, og hun ved god besked.

– Ja vist lille barn, men …

– I skal ikke gå og lade som om … Jeg vil i hvert fald til også at bede om aftenen for at der ikke sker noget om natten. Det har frøkenen nok ikke tænkt på.

Nadja så med alvorlig mine fra den ene til den anden.

– Det burde I også gøre!

– Ja. Ingeborg og jeg bad ofte for freden, sagde jeg.

Det blev til en lang samtale. Bagefter spurgte Nadja Lovisa og Ester ud om, hvad de mente. Hun gav sig ikke, før hun havde fået dem til at love at bede til Gud hver morgen og aften om fred på jorden.

Men det var naturligvis ikke skræk for krigen, der havde fået mig til at reagere så besynderligt. I virkeligheden var det så dumt, at jeg knap nok turde erkende det for mig selv.

Armand Fallières var den præsident, som Carolin havde set på Gare du Nord, da hun stod af toget, og for mig var han nu på mystisk måde, blot ved en kort tid at have været i nærheden af hende, blevet som en lænke mellem hende og mig.

Det havde givet mig en art tryghedsfornemmelse. Sådan kunne jeg altså reagere, helt uden sund sans og fornuft. Nu føltes det, som om det sidste forbindelsesled mellem os pludseligt og brutalt var klippet over, og den aften kravlede jeg ned under mit tæppe og gemte mig; jeg lå længe i mørket og snøftede:

– Dumme Poincaré … dumme … dumme …

Det varede noget, før vi igen hørte fra Carolin, men så kom der et par postkort, hvor hun demonstrerede sine nyerhvervede franske kundskaber. Vi havde lært fransk i skolen i længere tid, men jeg syntes ikke, at jeg var nået ret langt. Det ville nok ikke vare længe før Carolin overgik mig. Hun gik ind for sproget med liv og sjæl, det var tydeligt at mærke.
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