

Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen til dig.

 

Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2017




Om Svanesang

I dag er en gentagelse af i går,

tilbage er kun en fremadskridende

ligegyldig bevægelse

    i et bestemt antal timer og dage.


Teatersæsonen er slut. Efter en krævende rolle tager skuespilleren Eva på en charter-rejse til Italien. Hun har behov for at være alene. Da hun kommer hjem, mødes hun med fire veninder fra gymnasietiden. Sammen planlægger de fem kvinder en ferie. Eva og veninderne i fyrrerne har holdt sammen i mange år. Eva er meget følsom for andres sind, og pludselig får hun en påtrængende fornemmelse af mislykket kærlighed og katastrofe.

    
Romanen udspiller sig i en atmosfære af ligegyldighed, men under overfladen er virkeligheden en anden.


        En psykologisk spændingsroman, der samtidig er et portræt af en moderne livsform.




Ditte Birkemose

Svanesang

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal]




Svanesang (Gratis uddrag)

Ditte Birkemose

 

1. e-bogsudgave 2017

ISBN 978-87-02-22267-8

© Ditte Birkemose & Gyldendal 2017

 

Gyldendal
Klareboderne 3
 1001 København K

 

Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

www.gyldendal.dk




 

Til Flemming –

Intetsteds, elskede, andet end i os, bliver verden jo til.

Rainer Maria Rilke




 

Den største Fare, den at tabe sig selv,

kan i Verden gaae saa stille af som var det Ingenting.

(Søren Kierkegaard „Sygdommen til Døden“)




1. DEL

Eva


 

Spindelvævstræet. Det er først nu, hun husker det. Da de andre træer var sprunget ud, stod det med nøgne grene, barken var dækket af en slags spindelvæv, der strakte sig mellem grenene som et slør. Fra hver gren hang en lang grå puppe. Det var et frastødende syn, alligevel kunne hun ikke lade være med at se på det. En ældre herre, der også var standset foran træet, fortalte, at det var en særlig slags sommerfuglelarver, der holdt til i netop dette træ. Det samme skete år efter år, træet tog ikke skade, sagde han, senere ville det blive grønt. Hun havde forestillet sig, hvordan sommerfuglene på en gang kom ud af pupperne og forvandlede spindelvævstræet til noget smukt. Og hun havde tænkt sig at holde øje med det for at overvære denne forvandling. Men det er først nu, hun husker det. Til næste år, tænker hun og retter på gardinet. Udenfor støvregner det. På gaden dingler en beruset af sted med sin hund i snor. Han standser, sparker kræet, bander og råber om den for helvede kan gå ordentligt. Hun står på anden sal og ser det. Så lukker hun vinduet, vender sig halvt om og rækker hånden frem mod en mand, der sidder i kurvestolen et stykke derfra.

„Kom,“ hun tager skoene af, brune pumps, knapper nederdelen op og lader den glide ned på gulvet. Han rejser sig, hun ser på ham. Han er ung. Udenfor begynder en bil at hyle i hornet. Hun fortsætter med at klæde sig af, jakken, blusen, trusserne, indtil hun er nøgen. Han ser. Hun knapper hans skjorte op, hans hud er blød, og lægger hænderne mod hans bryst, lader dem glide ned over hans mave og om på hans ryg. Nu venter han ikke, hans hænder lukker sig om hendes bryster, han kysser hendes hals og skuldre. Læderbæltets spænde er køligt mod hendes hud, hun famler ved det, han smiler, hjælper og åbner. Telefonen ringer, de tager den ikke. Hendes læber mod hans hud, bryst og mave, hun sætter sig på hug, holder hans køn i sine hænder, mellem sine læber. Han trækker vejret tungt, lader fingrene stryge gennem hendes hår, hænderne om hendes hoved, med lukkede øjne. Så bøjer han sig, løfter hende og går hen til sengen. Hun ligger nøgen under ham, hans øjne slipper hende ikke. Hænderne glider over hendes krop, spreder hendes lår, hun strækker sig, hæver skødet mod ham. Så er hans læber mod hendes køn, hun mærker hans tunge, skælver, bliver varm og fugtig. Han bliver ved, hun gisper, ser hans køn, er mat og vil at han skal gøre det. Han finder hendes mund, kysser hende, rejser sig og henter vin. Hun lytter til hans bevægelser, mærker det i kroppen, skridtene og gulvet der knirker. Han kommer tilbage, tænder en cigaret og rækker den til hende. Hendes hånd ryster, hun sætter sig halvt op, han holder glasset mod hendes læber. Så beder han hende sprede sine lår, hun gør det, bliver liggende sådan og mærker blodet, varmt, i sit køn. Hun giver ham cigaretten, som han slukker. Hans fingre kærtegner den fugtige åbning, hendes ansigt bliver opløst. Han holder inde, hans øjne er mørke. Han gør en bevægelse, hun forstår, vender sig og ligger på knæ med lukkede øjne. Han lægger hænderne om hendes hofter, er i hende med et ryk, glider dybere, trækker sig blidt og vender tilbage. Varm og fugtig presser hun sig mod ham, han trænger dybere, dybere, indtil hun kommer. Så bøjer han sig over hende, lægger hænderne om hendes bryster og kommer selv.

Han lader hånden følge linjerne i hendes krop, hun er mod hans hud og det er, hvad han ønsker. De bliver liggende, er i åndedrættet med hinanden, hører ikke andet.

Så siger hun, at de har parret sig som dyr gør det, at hun holder af det sådan, selv om det ikke er smukt.

„Det er smukt,“ svarer han, „på samme måde som du er smuk, det er sådan jeg ser dig.“ Hun spørger, om han har lagt mærke til det, at kødet løsner sig fra knoglerne og huden bliver slap?

„Nej,“ svarer han, „det har jeg ikke.“

„Sådan er det,“ siger hun, „som en langsom afsked.“ Han siger, at hun har ret, sådan må det være. Der bliver stille mellem dem, en brat stilhed. Hun ser sin krop, hans hud mod hendes hud, tænker på sin alder i forhold til hans, at hun er femten år ældre. Måske er det uundgåeligt, tænker hun, fordi hans mor døde, da han var ung, næsten et barn og alligevel ikke. Måske er det derfor. Hans blik blev mørkt, da han sagde det: et barn og alligevel ikke.

„Eva?“ Hånden glider hen over lagnet. Med en hurtig bevægelse rejser hun sig, står foran sengen, stryger håret tilbage, ser på ham.

„Det er din mor,“ hendes stemme er neutral, „det er din mor, du søger.“ Han stirrer op i loftet.

„Er det ikke altid sådan?“ spørger han. Hun svarer ikke, ved ikke, om moren nogensinde dør, eller om det altid er sådan. Så vender hun sig fra ham, samler tøjet op, går ind i stuen og tænder for radioen. På gulvet står en sort læderkuffert, hun kaster et blik på uret, der er tre timer til hun skal af sted. Han kommer frem i døren, stopper skjorten ned i bukserne og knapper. De betragter hinanden på afstand. Hun tænder en cigaret, smiler.

„Har du travlt?“ spørger han.

„Det er ikke galt,“ hun går hen til ham, lægger armene om hans hals, giver ham sin mund, „jeg har pakket og skal bare have et bad. Hvis du synes, kan vi nå et glas vin, inden du går?“

„Joh …“ han sætter sig på sofaen, roder i jakkelommen efter cigaretter.

„Tag en af mine,“ hun rækker pakken frem mod ham. Så spekulerer hun på, om der er noget, hun har glemt? Pas, billet og penge ligger på bordet ved siden af håndtasken.

„Nå,“ han tager et drag af cigaretten, „bliver det rart at komme lidt væk? Du trænger sikkert til det.“

„Ja …“ hun smiler ikke, „såmænd,“ siger hun og sætter sig på kanten af lænestolen.

Den pludselige træthed, følelsen af at alt overskud forsvinder, kender hun, sådan er det, når teatersæsonen er slut. Men hun tænker ved sig selv, at det er noget andet nu, at det under overfladen er anderledes.

„Det er underligt …“ hun bryder af, ser et øjeblik på ham, så bøjer hun hovedet og fortsætter, „i den senere tid har jeg af og til følt noget fremmed. Måske er det andre … deres tanker,“ hun lader en finger glide ned over lysestagen, kradser noget stearin af, „eller følelser, hvad ved jeg,“ hun virrer med hovedet, „tror du, det er muligt?“

„Jeg ved ikke … måske er du bare overanstrengt og trænger til ferie,“ han svarer med et let tonefald og øjnene rettet mod gulvet.

„Hm,“ hun ranker sig, sætter glasset på bordet, „ja, du har nok ret.“

De tier, lytter til støjen fra gaden. Og hun tænker, at han forveksler hende med det, han ser på scenen, med det han ønsker, hun er. Derfor er der ikke mere at sige, hun ved, at det er sådan. Hvis hun havde været sartere, ville det såre hende. Hun skæver til uret.

„Du har nok ret,“ gentager hun og rejser sig.

Så siger hun, at hun må tænke på at blive færdig, han nikker, rejser sig også. De står over for hinanden, telefonen ringer, hun tager den og siger: „Et øjeblik.“ Hun følger ham ud i gangen. Han står lidt, tøver, bøjer sig, og giver hende et let kys på panden.

„Ha’ det godt,“ mumler han.

Da han er på vej ned ad trappen vender han sig: „Og god tur for resten.“ Han stryger fingrene gennem håret, sender hende et hurtigt smil.

Hun lukker døren efter ham, lytter til hans skridt, samler sig og går ind til telefonen.

Det er Ingrid, hendes stemme lyder munter.

„Jeg har forsøgt at få fat på dig hele dagen, hvad i alverden laver du?“

„Tja …“

„Har du været hjemme?“

Hun smiler, klarer stemmen: „Jeg havde gæster.“

„Aha, og hvad hedder han?“ spørger Ingrid skælmsk.

„Det er ikke én, du kender.“

„Er han gift?“

„Gift?“ det pusler ved døren, hun læner sig frem, ser avisen blive skubbet ind ad brevsprækken, „næh, ikke så vidt jeg ved.“

„Jaså,“ Ingrid betænker sig, så spørger hun: „Det er altså ikke alvorligt?“

„Nej, det kan man vist ikke sige.“ Hun ser på uret. „Men hør, jeg er på vej ud ad døren, mit fly går om et par timer.“

„Hvad for noget? Rejser du?“

„Ja, har Ulla ikke fortalt det?“

„Ulla? Ikke et ord. Hvornår har du talt med hende? Jeg går faktisk og venter, at hun skal ringe.“

„Jeg løb ind i hende ved et tilfælde, i forgårs tror jeg,“ hun fugter pegefingeren med tungen og gnider en plet af telefonen.

„Nå, hm. Forhåbentlig ringer hun snart, det er ved at være på tide at planlægge vores pigetur. Altså hvis vi overhovedet er interesserede,“ der lyder et suk, „jeg har ingen intentioner om at presse noget igennem, så for min skyld …“

„Hold nu op, Ingrid! Jeg glæder mig, og det gør de andre også, det ved du da.“

„Og hvor skal jeg vide det fra? De eneste, jeg har talt med, er Alice og Sandra. Ingen af os har hørt fra hverken dig eller Ulla, og der er trods alt kun tre uger, til vi skal af sted.“

„Jeg ved det,“ hun tager en dyb indånding, „men der har været så meget. Du ved, hvordan det er …“

„Ja, men ærlig talt … Ulla kunne nu godt have ladet høre fra sig.“

„Jeg lover at ringe, så snart jeg kommer hjem, okay?“

„Hvor skal du egentlig hen?“ Ingrid lyder formildet.

„Jeg fik en afbudsrejse til Italien.“

„Heldige asen. Men du er altså tilbage om en uge?“

„Ifølge rejseplan og billet, ja.“

„Fint. På lørdag tager Alice og jeg over og hjælper Sandra med at gøre huset beboeligt. Det er mindst et år siden, hun har været der, – ikke siden Lucas rejste.“

„God fornøjelse.“

„Jo tak,“ Ingrid småler, „jamen så vil jeg ikke forstyrre mere. Bortset fra …“ Der bliver en pause.

„Ja?“ – Hvor længe endnu –? Hun vipper på fødderne.

„Jeg ved du har travlt,“ stemmen bliver hurtig, „men kort fortalt har Alice opdaget, at Mikael har en affære. Det har vist stået på i et par år.“

„Hvad?“

„Ja, hvad giver du? Det kommer du sikkert til at høre mere om, jeg synes bare du skulle vide det. Men hør, jeg får en idé …“

„Ja?“

„Kan Alice låne din lejlighed, mens du er væk?“

„Joe …“ hun tøver, lader blikket strejfe omkring i stuen, „men hun har jo ingen nøgle.“ Der er stille et par sekunder, så foreslår Ingrid:

„Kan du ikke aflevere den til naboen, så hun kan hente den der?“

„Joe … det vil sige,“ hun stryger sig over panden, „nej, det er for sent nu,“ siger hun brat, „jeg er på vej ud ad døren, og har ikke tid til så meget andet.“

„Som du vil. Det var bare en idé, glem det. Men så må du have en god ferie. Vi ses.“

Hun lægger røret med et suk, henter et håndklæde i skabet og går ud på badeværelset. Det suser i vandrørene. Hun børster tænder, tænker på Alice og Mikael, skyller mund, går ud i køkkenet, pakker tandbørsten ind i stanniol og lægger den i håndtasken. – Alting ender – tænker hun, uanset hvad. Og hun mindes sidst hun var sammen med Mikael, det er længe siden, som regel er det Alice hun ser. Hun går ud på badeværelset igen, står med sæben i hånden og ser sig i spejlet med et vurderende blik. Hun har samme farve øjne som fliserne, de er blå.

Da hun er ved at tørre sig, ringer det på døren. Hun tager dørtelefonen: „Ja?“ Ingen svarer, der høres kun støj fra gaden. Hun dækker kroppen med håndklædet og går hen til vinduet. Der er ingen at se. Besynderligt. Hun begynder at klæde sig på, og da hun er ved at sminke sig, ringer det igen. Hun står lidt, betænker sig, måske er det nogle unger der laver sjov. Så tager hun alligevel røret: „Ja?“ Det er ham. Han siger:

„Jeg kan ikke finde mine nøgler, måske er de gledet ud af bukselommen …?“

„Nu skal jeg se efter, et øjeblik,“ hun går ind i soveværelset, og dér, halvvejs under sengen, ligger de. I forbifarten samler hun et par underbukser op, og smider dem i snavsetøjskurven. Hun åbner vinduet, kalder og lader nøglerne falde ned.

„Var det dig, der ringede på lige før?“

„Hvad siger du?“ Han træder et skridt tilbage. Hun hæver stemmen: „Var det dig, der ringede på for ti minutter siden?“

„Nej,“ han ryster på hovedet, „jeg er lige kommet.“ Så løfter han hånden, vinker og forsvinder ned ad fortovet. Hun lægger mærke til, at han går med skuldrene trukket op, som om han fryser.

 

Det er først da hun sidder i flyveren, det går helt op for hende, hvor hun er, og at hun er på vej. Hun køber øretelefoner, lytter til musikken og ser solen skinne på flyets vinge. En stewardesse med lyseblåt blik smiler og rækker hende en plasticbakke med mad. Hun tager øretelefonerne af: „Undskyld, jeg hørte ikke …“

„Vil De have kaffe eller te?“ gentager stewardessen.

„Kaffe, tak, og …“ hun ser på serveringsvognen, „jeg vil også gerne have et glas cognac.“

Foran hende sidder en far med sit barn, en søn på omkring fem år. Drengen morer sig med at indstille sædet, så ryggen ryger frem og tilbage, og får hendes kaffe til at skvulpe over. Faren, der er optaget af at tale med en kvinde, der sidder foran ham, sandsynligvis hans kone, ser det ikke. Hun rækker en hånd ind mellem sæderne, får fat i drengens arm.

„Du må ikke slå sædet ned, før vi er færdige med at spise,“ siger hun, „min kaffe skvulper over.“ Drengen vender sig mod hende. „Undskyld,“ han ser beklemt ud, „men jeg har aldrig prøvet det før … at flyve.“

Da hun sidder i bussen på vej mod hotellet, er solen ved at gå ned. Hun har sat sig bagest, der er flere tomme sæder mellem hende og de andre. Ved siden af hende ligger en plasticpose med en flaske Jägermeister og et karton cigaretter, på skødet tasken af sort gummi og stål. Hun ser ud ad vinduet, det gyldne lys, bjerge og træer. Og i følelserne er noget kendt, rent og skærpet, som har været forsvundet længe. Det er landet og bjergene, der gør det.

Det er mørkt, da de ankommer til hotellet. Chaufføren slæber kufferterne ud af bussen, stiller dem midt på parkeringspladsen, som er svagt oplyst af lygter placeret mellem træerne.

Hun hanker op i sin kuffert, går tværs over terrassen, hen mod receptionen. Et orkester spiller „Strangers in the night“, der lyder dæmpede stemmer, latter, og et par danser tæt omslynget.

„Bare det var mig,“ siger en rødmosset mand, og ser på hendes kuffert, „vi skal hjem i morgen.“

I receptionen bliver det klart for hende, at hun skal dele værelse med en anden, en ældre kvinde med hvidt hår. Hun forklarer guiden, at det ikke kan lade sig gøre, absolut ikke. Guiden, der er ganske ung, bliver rådvild, siger at de må se på det, at det er for sent nu, men i morgen, allerede klokken ti, så måske.

Kvinden, hun skal dele værelse med, fortæller, at det er hendes første rejse, at sønnen og svigerdatteren befinder sig på et hotel nede i byen, de er blevet skilt ad, hvilket ikke var meningen. Imens hun fortæller, pibler perler af sved frem på hendes kinder og pande, hun tørrer sig i ansigtet med en serviet, hånden ryster.

„Jaså,“ hun vender ryggen til kvinden, åbner vinduet og trækker vejret dybt. Så siger hun: „Det gør ikke noget for en enkelt nat. I morgen er der sikkert en løsning.“ Den hvidhårede kvinde, hendes kjole er blå med store hvide blomster og en orange prik i midten, nikker lettet, finder toiletpungen frem og går ud på badeværelset.

Der er søvnighed i tjenerens blik, den hvide jakke er krøllet, men han smiler. Hun sidder i baren og drikker Campari. Oppe på værelset er den hvidhårede kvinde i færd med at skifte forbinding, hun har skinnebenssår, og hele rummet lugter af salve. Det er svært. Hun tænder en cigaret og ser frem for sig. Hun kan ikke leve op til medlidenheden, har også sig selv, sin egen forventning.

Da hun kommer tilbage, er kvinden ikke gået i seng. Hun sidder på en stol, friseret og i lyseblå natkjole, knuger et lommetørklæde i hånden og venter. Bleg af træthed.

„Jeg ved ikke, hvor du helst vil ligge,“ hun siger det forsigtigt og rejser sig.

„Jeg skiller sengene, det er nok bedst. Den ene rykker vi hen under vinduet, der kan jeg ligge.“

Da de ligger i mørket, fortæller kvinden, at hun har haft en gård, et landbrug, at hendes mand gjorde alt på samme måde som hans far. Køer havde de også haft og en hund, men det var nu mest mandens. Havde hun bare vidst, at han var så syg dengang, havde hun taget ham hjem, siger hun, men sådan skulle det ikke være. Han døde på plejehjemmet. Da de ringede til hende var det allerede for sent. Og han skulle slet ikke have været der. Sønnen hjalp hende med at sælge gården, fandt en lejlighed til hende, et dejligt sted med altan og alting, selv om hun savner haven. Det var sønnen og svigerdatteren, der lokkede hende med hertil, og hjemmesygeplejersken havde sagt, at benet ville have godt af lidt sol.

Hun ligger i mørket, lytter til kvinden, ved ikke noget, men kender hende alligevel og fornemmer ensomheden.

Sollys trænger ind i værelset. Hun vågner først, slår dynen til side, sidder lidt og skutter sig. En fin stribe spyt triller ned ad kinden på den sovende og laver en våd plet på hovedpuden. Hun lister forbi sengen, ud på badeværelset. Lugten af salve giver hende kvalme. Hun hænger sine underbukser på dørhåndtaget, betragter kvindens toiletpung, tingene der er stillet sirligt til rette på hylden. Så ser hun sit eget, shampoo, sæbe og tandpasta, hastigt pakket i en plasticpose, og toiletpungen med lynlåsen, der er gået i stykker. Hun bakser med bruseren, har problemer med at regulere den, opgiver og bader i lunkent vand.

Der sidder kun få mennesker i restauranten, mest ældre, og der høres en klirren af porcelæn. På bordet står en kurv med æg, der endnu er varme. Hun tager et æg, lægger ost og brød på tallerkenen, og fylder en lille glasskål med syltetøj.

Hun har drukket sin første kop kaffe, da den hvidhårede kvinde kommer hen til bordet.

„Jeg håber ikke, at jeg har snorket?“ Kvinden, der i dag har en laksefarvet bluse med korte ærmer og en mørkeblå nederdel på, ser undersøgende på hende.

„Jeg har sovet som en sten,“ smiler hun og skænker mere kaffe.

Den ældre kvinde bliver stående, tripper: „Jeg ved slet ikke, hvad man gør.“

„Du skal selv hente det,“ hun nikker i retning af det store bord midt i lokalet, „der er æg og ost og kaffe eller te, hvis du hellere vil have det.“

„Nej tak, jeg skal have kaffe.“ Hun bevæger sig ikke, står foran hende med sin sorte taske i hånden.

„Du kan hænge tasken her, jeg skal nok passe på den.“

„Åh tak.“ Tasken bliver hængt over stoleryggen, hun fjerner sig tøvende. Og lidt efter vender hun tilbage.

„Jeg kan ikke finde bakkerne,“ kinderne sitrer, „men måske …“

„Nu skal jeg,“ hun bryder af, sætter koppen og rejser sig, „skal du have kaffe?“

„Åh, ja tak, og lidt ristet brød ville være dejligt,“ kvinden smiler, sætter sig og børster nogle krummer fra bordet ned i hånden.

Da de er færdige med morgenmaden, tænder hun en cigaret, læner sig tilbage i stolen og ser ud på terrassen, der ligger badet i sollys.

„Tror du man kan købe cigaretter her?“

„Cigaretter?“ hun ser undrende på den ældre, „har du ikke købt det i flyveren?“

„Jamen jeg ved jo ikke, hvordan man gør,“ stemmen er grædefærdig. Denne kone fra landet, mest af alt bange, forekommer hende pludselig at være latterlig, og tanken om hvordan hun ville være i vante omgivelser, på gården og med rappe hænder, strejfer hende.

„Hvad med din søn, han har vel rejst før?“

„De ryger ikke.“

„Jaså. Du kan tage en af mine, jeg tror ikke, at du kan købe cigaretter her. Du skal nok ned til byen,“ hun rækker cigaretpakken over bordet.

„Tak. Nu kommer min søn og svigerdatter nok snart,“ hun taler så sagte, at det kun lige kan høres.

Da de har ventet en time, kommer guiden, velfriseret, med røde læber og et grønt tørklæde om skuldrene. Hun stiller en brun skindtaske på bordet, trækker en stol ud, sætter sig og fortæller, at de har fundet et værelse til kvinden, på det hotel hvor sønnen og svigerdatteren bor. Men det forholder sig sådan, at hun også der skal bo sammen med en anden. Der er spor af accent i guidens stemme – er hun svensker, eller måske fra Bornholm?

„Åh nej,“ den ældre får blanke øjne, „så foretrækker jeg at blive. Nu kender vi jo hinanden her, og det skal såmænd nok gå alt sammen.“

Ordene trænger ind i hende, gør det svært, kræver noget andet end det hun vil. Hun sidder lidt, ser de to ringe på kvindens finger, tøver.

„Det kan ikke lade sig gøre,“ hun siger det tydeligt, „jeg er kommet for at være alene.“

„Nå,“ den ældre glipper med øjnene, ser ned i bordet og rimper munden sammen.

„Men jeg går nu, så håber jeg, at der er en løsning, når jeg kommer tilbage.“

„Vi skal nok finde ud af noget,“ smiler guiden. Hun nikker, undgår den ældres øjne, tænker at der også er sønnen og fjerner sig hastigt.

Hotellet ligger op ad bjergskråningen. Hun har forladt restauranten, står på terrassen, læner sig mod rækværket og ser ned over byen. Ser de røde teglstenstage, træerne og vandet. Lytter til cikaderne. Så tager hun de sorte espadrillos af, må mærke jorden, det stive græs, under sine fødder. Hun følger en sti, der fører bag om hotellet, forbi parkeringspladsen og en række grå affaldsbøtter. To mænd slæber af sted med en kasse brød, en rød bil med tyske nummerplader forsvinder i en sky af støv. For enden af parkeringspladsen er en græsmark, der går en hest bag indhegningen. Den ser på hende, hun går derhen, stryger den over mulen. Det er en gammel krikke, svajrygget og med betændte øjne. Fluerne svirrer omkring den. Under nogle oliventræer står et badekar, bunden er dækket af grønbrunt vand.

„Går du her alene,“ siger hun, tænker at den er sat på aftægt, udslidt, og venter på døden.

Det er ved at være middag, og luften er varm. Hun er klædt i en ærmeløs kjole af beige hør, og stoffet, der er vasket ofte, føles behageligt mod huden. Vejen snor sig opad. Det mærkes i lægmusklerne. Af og til kommer en bil, hun presser sig ind mod bjerget, vejen er smal. Hun holder ikke af det, går i vejkanten, forsigtigt, og lytter efter biler. Hun er nervøs. Men efter nogen tid vænner hun sig til det, går midt på vejen så hun kan se bilerne, når de kommer, det er bedre på den måde.

Hun kommer til en stor hvid bygning, der ved første blik blænder med sin hvidhed, her deler vejen sig. Der er en mur omkring bygningen, ligeledes hvid, og en bænk op ad muren. Et stykke derfra står en telefonboks. Hun sætter sig på bænken, tænder en cigaret og trækker en snor ud af sålen på sine espadrillos, der er begyndt at trevle. Ærgrer sig over, at hun ikke fik sine gummisko med, men det gik så hurtigt, og måske kan hun købe et par sko i byen. Selv om hun ikke er kommet for at handle. Hun rynker panden, betragter de umulige sko. For øvrigt skal hun også købe en liter cola, bagefter vil hun bruge flasken til vand. Og hun vil starte tidligt om morgenen, inden det bliver for varmt. Hun kan lide at tænke på det, smiler, ser sig omkring så langt øjet rækker. Alt dette, bjergene, husene i bjergene, ikke for pæne og med høns, svaler, cypresser og pinjer, citron og oliventræer, trænger ind i hende og udvider hendes sanser.

Hun kigger gennem jernlågen, ser at den hvide bygning må være et kloster, skubber lågen op og træder ind i haven, der er anlagt i brede terrasser op ad bjerget. Der vokser lavendel langs den flisebelagte sti, høje som buske, hun presser en blomst mellem fingrene, gnider og snuser til huden. Hun holder af den duft, der minder om undertøj, rent linned, noget omsluttende og trygt. Selv om hun ikke, slet ikke, mindes denne duft fra barndommen, der var anderledes, og måske er det derfor, tænker hun, at der også er smerte, fordi det er en drøm. Stien fører ned til et lille kapel, hun træder ind i det mørke rum, sætter sig på bænken. Der er køligt og lugter af gamle sten. Alteret er en træstamme med en plade dækket af en hvid kniplingsdug. Det ser smukt ud sådan, de hvide kniplinger mod det rå træ. De tændte lys på alteret kaster et gyldent skær på stenvæggen, hvor der hænger et krucifiks på den ene side og et billede af Maria med barnet på den anden. Jesus ser mager ud, man kan tælle ribbenene i hans krop, og hun foretrækker at lade blikket dvæle ved Maria, hendes kinder er runde og barnet velnæret. Foran alteret står en buket hvide liljer.

Hun kan lide at være i det rum, med stenvæggene, de rå bjælker i loftet, og hun bliver der længe, lytter til lyde, fjerne, der trænger ind i stilheden.

Da hun kommer tilbage til hotellet, indenfor, og hører stemmer, tyske og danske ord, kalder de på hende fra receptionen, netop som hun er på vej mod elevatoren.

„Ja?“

En ældre herre med guldindfattede briller fortæller, at kvinden, hun delte værelse med, er flyttet ned til det hotel, hvor sønnen bor. Nyheden får hende til at smile. Så er alt vel i sin orden? Men nej, problemet er stadig ikke løst. Det forholder sig sådan, at fordi hendes værelse er dobbelt og med to senge, skal der bo to på dette værelse. Skal? Er det en betingelse knyttet til rummet?

„Ja.“ Øjnene bag de guldindfattede briller ser beklagende på hende.

„Ja?“

„Men måske er der en udvej,“ siger han, bladrer i nogle papirer.

„Jaså?“ Hun træder nærmere.

„Der er en bungalow.“

„Bungalow?“

„Ja, bag hotellet, lidt oppe ad skråningen,“ forklarer han, „desværre bliver De skilt fra Deres selskab, der er ikke andre danskere i nærheden, men der bor et par tyske familier. Vil De have noget imod det?“ Hun svarer, at det er det mindste, at det slet ikke betyder noget, da hun jo er kommet for at være alene.

„Jamen så,“ han vender sig, siger noget til en mørkhåret kvinde i blå kittel, roder i en skuffe, drejer sig atter mod hende og rækker en nøgle frem. „Her er nøglen. Denne kvinde vil vise Dem vej, bagefter må De flytte Deres ting fra det andet værelse og gerne inden alt for længe, jeg skal sige Dem, der skal gøres rent. Jeg skal sende én op, der kan bære Deres kuffert …“

„Det er ikke nødvendigt, jeg har ikke mere med, end jeg sagtens selv kan bære.“ Telefonen ringer. Han tager den, råber noget i røret og lægger det på bordet.

„Si?“ Brillerne bliver skubbet på plads.

„Si.“ Hun nikker, smiler og følger efter kvinden. De går i retning af elevatoren. Hun standser, desorienteret. Kvinden i den blå kittel vender sig. Elevator? Hun forstår ikke. Men … en bungalow? Bag hotellet?

„Si, si,“ kvinden nikker og gør en fejende bevægelse med hånden. Hun opgiver og følger efter ind i elevatoren. De står over for hinanden, ser på hinanden, ser væk og kan ikke sige noget. Kvinden stikker hænderne i lommen, rasler med et eller andet, og der kommer en svag svedlugt fra hende, ikke snavset, men som ny sved. Øverst oppe standser elevatoren, kvinden fortsætter ned ad en lang mørk gang. For enden af mørket er en glasdør, som hun åbner, holder og venter. De træder ud på en terrasse, hvor der sidder to unge piger i en duft af kokos og tager solbad. Deres hud glinser af olie. Jaså, nu forstår hun. Fra terrassen fører en jerntrappe videre op ad skråningen. Og videre. Kvindens sandaler runger mod jernet. Hun følger efter, indtil de er der. Om hun har noget imod det? Hun tager en dyb indånding, smiler. Jamen. Der ligger en række hvidkalkede bungalows, foran hvert hus er en terrasse, nærmest en lille have. Haverne er adskilt af lavendelbuske, dem af alle, og ved døren står to stole og et bord. Og udsigten! Mellem blomstrende blåregn skimtes byen og vandet. Hun bliver næsten svimmel. Det er for godt til at være sandt, og hvis værelset er dårligt og sengen ikke er god, betyder det ingenting, lavendelbusken og terrassen er det eneste der tæller. Sådan må det være. Kvinden i den blå kittel åbner døren, træder til side. Og hun indser, at denne lykke er fuldkommen, at værelset ikke er dårligt, at der er bad, og at sengen ser ud til at være udmærket.

Hun åbner skabe, trækker skuffer ud, sætter sig på sengen, prøvende, og smiler til kvinden.

„Si?“ Kvinden ser spørgende på hende.

„Si.“ Hun har lyst til at omfavne hende, men nøjes med at nikke og smile.

Kvinden forstår, måske hører hun det i stemmens klang, hun smiler tilbage.

Da hun har flyttet sine ting, sætter hun sig på terrassen ved lavendelbusken. Forretningerne har middagslukket, hun ser på sit ur, der er en halv time til de åbner. Hun vil gå ned til byen, købe brød, vin og ost, og om aftenen vil hun sidde her, ved dette bord, se ud over vandet og måske skrive lidt, hvem ved. Hun har taget en kinesisk notesbog med, tænker at hun vil skrive dagbog, måske, det har hun aldrig gjort, det er faldet hende svært, men nu vil hun forsøge. Skrive indtryk, tanker, uanset hvad. Ikke nødvendigvis sammenhængende, bare som det nu falder. Hun vil tage notesbogen med på sine ture, tænker hun, læner sig tilbage i stolen, ser op i himlen, er et træ, en duft af lavendel, svalernes skrig. Personligheden udvider sig, hun er i midten af denne udvidelse.

Der er telefon på værelset, hun skal huske at bestille vækning i receptionen, må hellere gøre det, når hun går ned for at handle, i aften har hun sikkert glemt det.

Det vrimler med mennesker i de smalle gader. Byen er gammel, ganske køn, men forsvinder næsten i mylderet. Hun ser sig nøgternt omkring, priser sig lykkelig over at hotellet ligger et stykke derfra og fortsætter smånynnende ned ad nogle stentrapper. Hun standser ved en skoforretning foran et stativ fyldt med sko. En kvinde stiller sig ved siden af hende, hiver et par spinkle sandaler med høje hæle frem, rækker dem til hende, smiler prøvende.

„No, no,“ hun ryster på hovedet, bøjer sig, har fået øje på et par røde gummisko, vender dem, størrelsen passer, men farven? Er der andre farver? Kvinden ryster på hovedet, der er kun dem tilbage, men vil hun ikke prøve? Hun følger efter kvinden ind i forretningen, hvor luften er kølig og lugter af læder, prøver skoene, ser sig i spejlet, er betænkelig. Vinrøde gummisko – i hendes alder? På den anden side – hun ser ned på sine espadrillos, lange snore stikker ud fra sålerne, og på hotellet er kun de pæne brune, men måske skal hun forsøge en anden forretning? Hun ser ud i menneskevrimlen, beslutter sig og finder pungen frem. Skoene beholder hun på, de gamle bliver pakket i lyserødt avispapir.

Efter supermarkedet sætter hun sig på en fortovscafé ved vandet. Bestiller cappuccino og finder notesbogen frem. Bagest vil hun føre regnskab. Det er svært, alle de nuller, især er det svært for en talblind. Hun puster. Roder i plasticposen, ser på varerne, oliven to tusinde seks hundrede, vin fire tusinde to hundrede, brødfingre to tusinde seks hundrede og halvtreds, i alt ni tusinde fire hundrede og halvtreds. Hun sidder lidt, regner efter, det må være omkring halvtreds kroner. Osten, hun har glemt at regne den med, og begynder forfra. Tjeneren, der har et blegt ansigt og lange negle på den ene hånd – mon han spiller? – kommer med hendes kaffe, hun smiler, betaler og finder sine cigaretter frem. Overfor står en mand på en stige og skraber maling af et vindue. En motorcykel, blå Honda, drøner forbi, og manden på stigen nyser. En nydelig herre i jakkesæt, måske en forretningsmand, og med mørke solbriller sætter sig ved hendes bord. Han kalder på tjeneren, smiler til hende, og med en hurtig bevægelse maser han med pegefingeren en flue på bordet. Han tørrer det hvide fra fingeren af i dugen. Hun drikker sin kaffe, ser på uret og rejser sig.

Vejen tilbage er stejl, hun går let foroverbøjet, betragter de nye sko, er tilfreds. En mand kommer gående imod hende med to plasticposer, en i hver hånd, fyldt med fisk. Ved siden af ham går en pige i ærmeløs kjole og griner. Hun ser ind i pigens øjne og tænker, at denne pige ikke er som folk er flest. Det drypper fra poserne, manden blinker, hun smiler og lægger byen bag sig.
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