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Om Ske din vilje

Kriminalroman. Konsulent i privatsager Carl Kock bliver under eftersøgningen af en rigmandssøn opmærksom på den nyreligiøse bevægelse "Ny Vækkelse", der under dække af fromhed og næstekærlighed viser sig at være den rene forbryderorganisation.

Elias Lund er på papiret den ideelle klient, og da han engagerer konsulent Carl Kock (Assistance tilbydes. Personlig rådgivning. Private undersøgelser foretages diskret.) til at finde sin forsvundne søn Michael, indleder Carl jagten med højre hånd i lommen, dollarglimt i øjet og uden at stille for mange spørgsmål.

Det ligner en rutinesag, men snart manipuleres Carl som hjælpeløs lokkedue ind i et spind af dræbende intriger mellem moralske fanatikere, religiøse dørmissionærer og gen-forskere, der eksperimenterer med den menneskelige arvemasse. Han får døden på nært hold og bliver passivt vidne til chokerende begivenheder, der tvinger ham til alligevel at stille spørgsmål. Hvorfor ventede Elias Lund fem år med at lede efter sønnen? Hvad er Michaels hemmelighed? Er han overhovedet i live? Hvem dækker over ham, og hvorfor forsynes Carl med anonyme oplysninger? Er det hele en sindssyg sammensværgelse med skjult dagsorden?

I desperation efter at få svar og slippe ud af dødsfælden kommer Carl på hold med de forkerte.
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Til Ditte






Jeg smækkede fire gange med dørhammeren, det rungede hult i træværket, men ingen åbnede. En fugl materialiserede sig i en pludselig bevægelse og lettede fra et æbletræs bladløse grene. En motorsav kværnede langt nede ad vejen, men standsede så, og der blev stille. Til begge sider for mig fortsatte rækken af slidte byggeforeningshuse som genspejlinger bag sorte, forpjuskede hække, svagt varierende i snavsede farvenuancer, men ens i profil og resignation. Jeg hamrede igen. Klokken var omkring fire, sollyset smeltede som gul mælk gennem skydækket over byen, mod nord trak himlen sammen, og det regnede.

Så tog jeg i håndtaget, og døren gik op. En varm, tør luft slog mig i møde, og et abrikosagtigt pust ramte næseborene. Derpå en ram lugt af våd hund.

„Hallo!“ råbte jeg og lyttede. Ingen reaktion, total tavshed. Døren står altid åben, havde Lasse With med det store, tænksomme ansigt sagt. Du er altid velkommen til at kigge ind, det er alle, der interesserer sig for vores arbejde …

Jeg lukkede igen og slentrede en tur rundt om huset. Det var ikke stort, men der var to etager, kvist og kælder, så det måtte alligevel rumme en del kvadratmeter. Facaden var for år tilbage malet mørkegrøn, men malingen skallede af i blege flager, og vinduesrammernes mathvide træbeskyttelse havde skygger i sammenfalsningerne, hvor fugten slog igennem. Bygningen trængte til kærlige hænder, som haven til en kraftig barbering. Ikke ligefrem forsømt, snarere resultatet af manglende interesse eller tid.

Jeg tændte en smøg og blev stående et øjeblik og mediterede. Regnen var næsten holdt op. Et S-tog klikkede metallisk forbi på sporet nærmest hækken, et andet accelererede væk fra stationen længere ude på området, jeg fik fornemmelsen af at befinde mig i en menneskeforladt verden, hvor menneskeskabte kulisser var programmeret til formålsløs fortsættelse i det uendelige. Jeg sank ned i en mør havestol og lagde benene over kors. Hvor var Michael Petersen med sit glødende kald henne i billedet? Hvorfor var han tilmeldt adressen, var det en fuptilmelding til ære for folkeregistret, var han i virkeligheden sumpet ud af samfundet og forsvundet?

Jeg betragtede tankefuldt en regnorm, der koncentrerede sit liv om at bore sig ned i den hårde, stenede jordskorpe. Bageste del af haven var forhenværende kartoffelbed, men lå sort og ukrudtshærget.

I siderne stod sørgelige eksemplarer af vildtvoksende krydderurter, og op ad hækken mod naboen til venstre stod et lille drivhus med smadrede vinduer og ubestemmelige stængler strittende mod lyset.

Foran drivhuset en trillebør med benene og hjulet flere centimeter nede i jorden. En fugtstivnet havehandske knugede om det ene håndtag. Der lugtede af råd, og en dunst af brændt træ hang tungt i luften. Jeg tog et sidste hiv og rejste mig. På den anden side af huset opdagede jeg en lille, opgravet forhøjning, der ikke kunne være fjorten dage gammel. To brædder var sømmet sammen til et kors, på tværstykket var malet et navn med sort.

Anna …

En kat. Formodede jeg. Eller en kanariefugl …

Jeg fortsatte rundt langs muren og forsøgte at se ind gennem kældervinduerne, men gardinerne var trukket for, og der var mørkt.

Foran døren tøvede jeg et par sekunder og åbnede så endnu engang. Og endnu engang slog den sødlige, tørre og ramme lugt fra et fremmed territorium mig i møde.

„Hallo!“ råbte jeg ind i rummene. „Nogen hjemme?“

Foran til højre førte en smal trappe op til første sal. Ved siden af trappen et toilet. Til venstre stod døren åben ud til et køkken, der næppe blev brugt til sit oprindelige formål, køkkenbordene var fyldt med stablede papkasser, og sorte plasticsække dækkede det meste af gulvet. Bag trappen anedes nedgangen til kælderen, og ved siden af stod en dør på klem ind til en stue. Jeg lukkede efter mig og bevægede mig forsigtigt ned ad de knagende trin til kælderen. Fire små rum lå tilhyllet i skifergråt mørke. Et fyrrum, et vaskerum, et rum uden vinduer og et noget større med to køjesenge og to sovebrikse. Nøgne skumgummimadrasser, men ingen puder, dyner eller sengetøj. Jeg blev stående et øjeblik. Selvfølgelig vidste jeg, hvad jeg ledte efter, og døren står altid åben, havde Lasse With sagt. Netop derfor tog jeg sandsynligvis fejl. Og hvilken afvæbnende grimasse skulle jeg fiske frem, hvis en eller anden pludselig dukkede op?

På den anden side havde jeg ikke ret meget andet at gå efter.

Stuen var lang og forholdsvis smal. På den lange side ud mod haven var fra væg til væg opstillet et interimistisk bord af spånplader på bukke. Ovenpå lå stabler af brochurer og foldere i snorlige rækker og blege, uinspirerende farver. En af bevægelsens propagandacentraler, et tryksagslager, det var herfra, den tørre papirlugt kom. Mod væggen til køkkenet stod en antikveret fotokopieringsmaskine. Jeg skimmede brochurernes overskrifter, og der var intet nyt i formulering og intet af interesse i indhold. Jeg gik tilbage til trappen.

Der var tre pæne værelser, toilet og køkken på første sal. Heroppe blev køkkenet brugt, der stod seks snavsede kaffekopper og en stabel tallerkener i vasken. To knive lå med smør og syltetøj på bladet, reminiscenser fra det fælles morgenbord.

Jeg så hurtigt mod døren og lyttede. Et kort øjeblik forekom det mig, jeg havde hørt skridt et sted i huset. Jeg ventede nogle sekunder, men lyden gentog sig ikke.

Det ene af værelserne blev tydeligvis benyttet som opholdsstue med spisebord, stole, lænestole og en gammel sofa. De to andre var soverum med klædeskabe og henholdsvis tre og fire senge. Sengene var redt, men et krøllet tæppe og en pude med stribet betræk tydede på, at der også blev sovet på sofaen. Det var det eneste, der virkede uordentligt. Og så et par bukser, der hang over et armlæn. Ellers var alt på plads og bar præg af upersonlig disciplin som i en lejr med frontsoldater. Huset var hjemsted for en af millionbyens græsrodsbevægelser, og pludselig følte jeg dybt i marven, at beboerne tilhørte bevægelsens asketiske og fanatiske stormtropper.

Så kom lyden igen. En let skraben af fødder mod gulvbrædder, men det var svært at lokalisere, afbrydelsen var flygtig og diffus.

„Er der nogen?“

Min stemme rungede i rummet, men kvaltes i gangen og ingen svarede. Det kunne være husets egne lyde.

Tilbage til trappen. Der var tre små rum på kvistetagen. De to var fyldt med alverdens ragelse, bøger, tøj, møbler og køkkengrej, klunset fra steder overalt i byen, men systematiseret i en vis orden. Hun sad i det tredje rum. Nøgen, bortset fra en lyserød, vatteret morgenkåbe med flæser. Gammel, rynket og bange.

„Jeg generer ikke nogen,“ sagde hun og så op på mig. „Jeg gør ikke nogen fortræd …“

„Det gør jeg heller ikke …,“ mumlede jeg.

Hun sad på gulvet presset helt op i hjørnet under vinduet i skråtaget. Hun havde trukket knæene op under hagen og blottede et par blåhvide, opsvulmede ben, lår med rynket dinglehud og kønsbehåringens grå krater. Fødder og tæer var hornede, og fingrene pillede uafladeligt ved hinanden, som om hun løsnede usynlige knuder.

Jeg trak vejret dybt og så væk. Men så vendte blikket tvungent tilbage til det afpillede fugleansigt, og jeg betragtede de knudrede ansigtstræk og de kuglerunde, udstående øjne. Først og fremmest øjnene.

„Hvor er Lotte?“ spurgte hun vredt og vippede på fodbalderne som en oppustet, fed og hvid due. „Er de unge mennesker ude med deres blade?“

„Ja,“ sagde jeg. „De er ude med deres blade.“

Hun bed sig i læben med to fortænder og tænkte.

„Hvor er Lotte?“ spurgte hun igen.

„Hun kommer nok om lidt,“ mumlede jeg og forsøgte at undgå at kigge på hendes intimere områder, der virkede perverst dragende netop på grund af ubehaget. Hun var ikke bevidst om, at hun sad blottet til mavefolderne.

„Har du set noget til Michael …?“ spurgte jeg.

Hun lagde hovedet på skrå, lagde hænderne over ansigtet og så op på mig mellem de spredte fingre. Men hun svarede ikke. Jeg tog et par skridt længere ind i værelset. Der stank af møg og sur sved. En uredt seng stod under skråvæggen, en kommode havde udtrukne tomme skuffer, men til gengæld lå bunker af tøj spredt rundt om på gulvet.

„Du skal ikke røre mig!“ sagde hun kort. „Dig kender jeg ikke …“

„Jeg rører dig ikke. Har du set noget til Michael i dag?“

De udstående øjne iagttog mig mellem fingrene. Hun var på vagt over for enhver af mine bevægelser.

„Kender ikke Michael …! Kender heller ikke dig … hvem er du?“

„Jeg hedder Carl. Har du set Lasse i dag?“

„Lasse har altid så travlt … hvor er Lotte? Jeg vil have et glas vand …“

Jeg nikkede. En lummer tarmluft bredte sig i rummet, jeg stirrede gennem vinduet op mod de klaustrofobisk sammenpressede skylag, der syntes umærkeligt at blive tvunget nedad og nærmere.

„Du skal ikke åbne vinduet! De åbner vinduet hele tiden, jeg vil ikke have det …!“ Stemmen blev skinger. „Jeg vil have et glas vand!“

„Okay …“

Jeg hentede vand i køkkenet på første sal. Da jeg kom tilbage, sad hun i samme stilling, men i modsatte hjørne. Hun tog mistroisk imod glasset, men drak så glubsk og ubehersket. Vandet løb fra hagen ned over den lyserøde morgenkåbes fine, nussethvide flæser. Derpå smed hun glasset, der trillede hen over gulvtæppet, og så ondskabsfuldt op på mig.

„Hvad fanden kommer du her efter?“ sagde hun højt. „Jeg vil pisse på dig og dine fine fornemmelser, er du med på den …! Du er bare en lille lort, du er …“ Hun lo skarpt og kunstigt. „Ved du hvad, min ven? Du er bare en lille lort, du er …!“

Andre havde sagt det elegantere og med større ret, men jeg tog det ikke personligt. Igen bredte tarmluften sig i bølger, og en pludselig kvalme skyllede op i mig.

„Hvad er du ude på, din skid? Jeg vil ikke have dig herinde! Skrid ad helvede til … røvhul!“ hvæsede hun og savlede. De tykke læber skælvede ophidset, hun fik trækninger om øjnene, og fingerneglene krattede mod gulvtæppet. „Hvorfor går du ikke, når jeg siger det? Er du depraveret?“

Hun havde udtalt fremmedordet tusinde gange før, det flød ubesværet imod mig. Jeg holdt vejret. Så vendte jeg mig og forlod rummet. Lukkede døren efter mig og vandrede tankefuldt ned ad trappen. Da jeg drejede om den smalle afsats på førstesalen, føltes det, som om et eller andet sprang i mellemgulvet, og lidt forsinket mærkede jeg et smertefuldt sug af koncentreret varme. Fem seks trin længere nede stod en kvinde og så tavst op på mig. Hendes ansigt var kønt, men totalt udtryksløst. Viste hverken angst eller overraskelse, chokket var ganske på min side.

„Hvem er du?“ spurgte hun. „Leder du efter nogen?“

Helt normal stemmeføring, nul nysgerrighed, snarere en relevant formodning.

„Er det dig, der hedder Lotte?“

„Ja. Du har ikke været her før, vel? Kommer du fra Lasse?“

„Op i røven med Lasse!“ snerrede jeg. Jeg dirrede af vrede. „Op i røven med hele jeres misforståede, pseudobarmhjertige lort! Kan du fortælle mig, hvad den stakkels gamle kælling laver oppe i det lusede kvistværelse?“

„Hun bor der.“

Jeg måtte beherske mig for ikke at stikke hende én. Svarets selvfølgelige selvsikkerhed provokerede mig ud over alle grænser.

„Hun er syg!“ hvæsede jeg. „Hun har det ad helvede til! Hun skal under behandling. Nu!“

„Ja, det burde hun …“

Men ansigtet ændrede ikke udtryk.

„Jeg går direkte herfra ned og ringer efter en ambulance. Og så indgiver jeg en politianmeldelse. I skal faneme ikke lave sociale eksperimenter med en gammel kone, enhver idiot kan se hører hjemme på et hospital!“

Hun så op på mig.

„Hun blev udskrevet fra psykiatrisk afdeling i går formiddags. Og hun har ikke noget sted at bo.“

„Det er fuldstændig …,“ begyndte hurtigtænkeren Carl. Men tav, da budskabet langsomt trængte ind. Jeg blev overraskende mundlam og en halv snes centimeter mindre og kæmpede for at mobilisere en række undskyldninger for mig selv, inden jeg blev dværg. Hun betragtede mig uden fordømmelse, og jeg mærkede mit blik stivne i pinlig stupiditet. Så samlede hun et indkøbsnet op fra gulvet og kantede sig forbi mig.

„Jeg har været nede og købe nogle småting til hende. Strømper og undertøj. Og nogle bleer. Har du lyst til at give en hånd med, inden du går?“

„Det ville nok krænke både damens og min blufærdighed …,“ mumlede jeg.

Pigen, der hed Lotte, trak på skulderen og satte nettet fra sig i køkkenet. Jeg blev stående og forsøgte med et konkret spørgsmål at genvinde selvrespekten og vende tilbage til mit oprindelige udgangspunkt.

„Egentlig kom jeg for at snakke med Michael Petersen. Har du nogen idé om, hvornår han kommer hjem?“

„Michael hvem? Her bor ikke nogen, der hedder Michael.“

„Han er tilmeldt adressen.“

Hun forblev upåvirket eller uinteresseret, rodede i et skab og fyldte et glas med koldt vand.

„Kender ham ikke. Der er så mange, der kommer og går. Spørg Lasse.“

Det havde jeg gjort. Med samme resultat. Jeg vidste bare ikke, om jeg kunne stole på ham.

„Hvor længe har du boet her?“ spurgte jeg.

Hun rakte glasset med vand og en hånd med fem forskellige piller frem imod mig.

„Fire måneder. Kan du ikke smutte op og give hende det her. Hun skal have sine piller nu. Eller krænker det også din blufærdighed?“

Jeg anede ikke, hvad jeg skulle svare. Stod som en lallende ubeslutsom tåbe, mens hun utålmodigt så på mig. Så gled hun uden om og steppede hurtigt op ad trappen.

„Anna …!“ råbte jeg efter hende. „Var Anna en kat eller en kanariefugl?“

Hun ignorerede bemærkningen, eller også hørte hun den ikke. Og det var godt nok, det var et sygt forsøg. Jeg begav mig ned til hoveddøren og ud på vejen med en nagende bevidsthed om at stikke af fra en virkelighed, jeg helst ville fortrænge. Jeg købte en avis i en sidegade og tog en taxi hjem til kontoret. Chaufføren var en ung fyr med munddiarré, og jeg fortrød, jeg ikke havde taget bagsædet. Jeg var ikke oplagt til uforpligtende hyggesludder, og manden var idiot.

„Tag nu bare ungerne i skolen …!“ sagde han triumferende. „Jeg kan tydeligt huske det fra mig selv, jeg lærte ikke en skid. Lærerne kunne overhovedet ikke styre os …“

„De skulle have nogle tæsk …,“ mumlede jeg.

„Men krævementaliteten har de sgu allesammen. Det er utroligt, folk ikke fatter, at arbejdsløsheden er kommet for at blive … det er dem med nosser, der klarer sig, sådan er det bare …“

„Skyd dem!“ sagde jeg. „Vi er alligevel alt for mange.“

Han grinede og svingede uden om en knallert.

„Jeg ved ikke, om du så formiddagsbladene i går?“ klukkede han tilfreds. „De skar lige ind til benet, nul bistand til langtidsledige, der afslår jobtilbud … ud og grav huller eller godkendt lægeattest … værsågod!“

„Ja, vi må se at få ryddet op,“ sagde jeg og tændte en smøg.

„Det er en ikke-ryger!“ sagde han.






Det knitrede af papir, da døren skubbede postbunken ind i entreen, og fem sekunder efter jeg havde lukket, fræsede en boremaskine i naboopgangen og satte nervesystemet i svingninger. De var i gang med at installere kabel-tv i ejendommen, og denne forsmag på fremtidens oplyste enevælde foregik hverken hurtigt eller lydløst. Til gengæld betød det en mindre forhøjelse af huslejen og dyb tilfredshed blandt det overvejende flertal af beboere, der i forvejen havde investeret i en fjernbetjening og alt for længe havde måttet undvære at følge med i udviklingen inden for tyske tv-shows. Jeg smed posten på skrivebordet og hængte omhyggeligt min nye forårsfrakke på bøjle. En forsinket fødselsdagsgave fra Lena, der dermed havde ydet sit nødvendige bidrag til kærestens elegante look. Jeg havde endnu ikke vænnet mig til at gå med den. Der var tre breve og et imponerende bundt reklamer fra kvarterets isenkræmmere, supermarkeder og konkurrerende tv-kæder. Så var der lokalavisen, en bleggrøn invitation til at gøre sjældne fund på et loppemarked, en kortfattet oplysning om fire timers afbrydelse af vandforsyningen på grund af reparation og endelig en indtrængende appel fra et religiøst foretagende, der førstkommende onsdag ville afholde debataften på en nærliggende skole under overskriften: Hvad er moral?

Første brev var et takkekort fra Rune og Christine Richter, hvem Lena åbenbart i eget og kærestes navn havde sendt blomster i anledning af et eller andet bemærkelsesværdigt. De to rudekuverter var dels et personligt tilbud om at erhverve et litterært mesterværk for en krone gennem en bogklub, jeg aldrig havde hørt om, og dels en endnu mere personlig henvendelse fra skattevæsnet. „Da det af dokumentationen ikke fremgår … godkender De forslaget, behøver De intet at foretage Dem … bedes anført i vedlagte skema senest den fireogtyvende dennes …“

Boremaskinen holdt en tiltrængt pause, og verden blev forunderligt fredfyldt. Jeg vaskede et par tallerkener af, bryggede en kande kaffe og fyldte en rødvinsflaske med vand og vandede palmen ved vinduet i kontoret. Så kastede jeg et blik ind i dagligstuen, der virkede museumsramt og lodden af støv, fordi jeg sjældent brugte den, og jeg opgav at redde stuebirken, der havde smidt de fleste af sine tørre blade på gulvtæppet. Mens jeg skimmede avisen med benene på skrivebordet og kaffen inden for rækkevidde, hvinede boremaskinen igang igen en etage højere oppe, og min nabo Gitte Larsen kom hjem fra arbejde og smækkede døren. Efter et par års ikke synderligt ydmygende passivitet var hun blevet tvunget i jobtilbud som ufaglært på en medicinalfabrik og gav atter sin skærv til erhvervslivet.

Og hun gik op i sagen med liv og sjæl. „Men er du tosset, hvor er det hårdt, Carl …! Jeg er helt smadret, når klokken er to … jeg har bare brug for al den søvn, jeg kan få, vi møder klokken halv ni, ved du …“ Det vidste jeg nu ikke, hvad hun heller ikke havde forventet, formålet var først og fremmest at lokke et udtryk af vantro beundring frem i mine øjne. „De kontrollerer også, hvor meget vi laver og hvor længe, vi holder kaffepause, men hende, der kontrollerer, er skidesød, jeg er jo ikke så dygtig endnu, og det forstår hun godt, jeg er jo lige startet …! Nu har jeg også fået byttet min uniform til én, der passer, men det værste er næsten, at man må snyde sig til at tage sig en cigaret ude på toilettet, rygning er totalt forbudt …“

Jeg inhalerede dybt og nød den selverhvervendes dyrt købte frihed til selv at sætte grænser for sine svagheder. Hostede hult, kvaste skoddet i askebægeret og fumlede en saks frem fra skuffen. Jeg klippede tre artikler ud af avisen. En reportage om et par unge dørklokkemissionærer på arbejde i en af forstæderne og en stort opsat historie på side syv om en gruppe abortmodstanderes chikane af en overlæge på Odense Sygehus. Begge signeret co, Christian Otto. Tredje udklip var et læserbrev underskrevet af forhenværende højskoleforstander Baggesen, et polemisk angreb på en række medlemmer af Etisk Råd. Jeg svingede fødderne ned, bevægede mig hen til arkivskabet og overvejede et kort øjeblik at oprette en særskilt pose til Christian Otto, men valgte så alligevel at forøge dokumentsamlingen under Petersen, Michael. Med henvisning til Lund, Elias …

Boremaskinens brutale snerren standsede og afløstes af skrabelyde og rytmisk banken. Jeg stirrede tanketomt på bykortet på væggen og rystede en frisk smøg ud af pakken. Klokken var fem minutter i fem, himmelen lå gråtung over tagene, blegt elektrisk lys skinnede i spredte vinduer i ejendommen overfor, og jeg havde spildt endnu en dag med at rende rundt i manegen uden at slutte af med et kunststykke. Anstrengelserne havde ikke båret frugt, jeg kunne ikke engang påstå at have indsnævret mulighederne, og selv om jeg hele tiden havde en stærk fornemmelse af at vade Michael i hælene, var jeg næppe kommet ham et skridt nærmere. Jeg overvandt taberens modvilje mod at blive konfronteret med omverden og trykkede på telefonsvareren. Der var besked fra Rudi, Lena og Andersen. I nævnte rækkefølge. Fire ubekendte havde lagt på uden kommentarer. Nede på gaden var håndværkerne ved at rulle ledninger sammen og lægge værktøj på plads i firmabilen. En taxi kom rullende nede fra havnen, og den midaldrende trendsniffer fra nummer atten dampede rundt om hjørnet ved møntvaskeriet og indledte dagens motionsløb iført en joggingdragt i friske farver designet til heltene på fodboldlandsholdet.

„… bliver klokken syv hos Møller …!“ Rudi ringede åbenbart fra sin redaktørstol i medarbejdende vidners nærvær, stemmeføringen var kort og kontant og ikke mere vrøvl med dig. „Og prøv for en gangs skyld at være præcis, ikke … jo før vi kommer igang, ved du nok, og tid er penge. For nogle af os …“ Han lo kort.

Jeg mærkede et stik af irritation. Det handlede om vores regelmæssigt tilbagevendende kortaften, men beskyldningen var dybt urimelig, stort set kom jeg altid til tiden, hvis der var nogen, der kom for sent, var det Dick. Jeg fulgte min ven, den iranske grønthandler, med øjnene, mens han på modsatte side af gaden fyldte en pose med frugt fra kasserne foran forretningen.

„… jeg regner med, vores aftale holder,“ sagde Lena. „Jeg har købt det hele ind, hvis du så tager et par flasker vin med … Hvis du nu alligevel bliver forsinket, så ring lige, ikke, jeg gider ikke gå i gang alene …“

Dut dut dut dut.

En knallert hostede forbi, der blev tændt lys i en opgang, og håndværkerne smækkede dørene i firmabilen og startede motoren.

„… måske er det ikke noget alvorligt …,“ sagde min muntre arbejdsgiver vognmand Andersen med trist resignation, der som altid indicerede, han var forberedt på det værste. „Snavs i pumpen eller sådan noget … læg lige mærke til det, når du overtager den … man er jo altid lidt øm om den, når den er ny. Måske skulle jeg alligevel have beholdt Mercedesen …“ Det sidste kom med en stille anklage i tonefaldet, som om det var undertegnede, der havde presset ham til ekstravagancer. Derpå pause og endelig en kortfattet afslutning. „Jeg vil være glad, hvis du lige ringer tilbage, så jeg ved, om du har hørt min besked …“

Det havde jeg. I den grad, at verden blev klaustrofobisk.

Jeg lod kaffen blive kold, hentede en pilsner i køleskabet, tændte endnu en smøg og sank atter ned i skrivebordsstolen i småbitter melankoli ved bevidstheden om, at det var jobbet som chaufførafløser, der gjorde det muligt for mig at opretholde illusionen om, at konsulentvirksomheden snurrede rundt økonomisk. Men det var en illusion, i sorte øjeblikke en illusion på grænsen af parodien. Får man stjålet klenodierne eller bliver slået ned på åben gade, henvender man sig i ejendomsrettens eller den personlige ukrænkeligheds hellige navn til politiet. Det er det, vi har dem til. Bliver man trådt over tæerne på en mere civiliseret og dermed tvetydig måde, går man til en advokat, der lever fedt og godt af at udlægge retfærdighedsprincipperne til den betalende klients fordel. Men hvis krænkelserne er så private eller utroværdige, at ingen andre gider høre om dem, kommer man til undertegnede. Konsulent Carl Kock. Assistance tilbydes. Personlig rådgivning. Private undersøgelser foretages diskret.

Det vil sige, nogle gør …

Enkelte. På årsbasis halvanden klient om måneden.

Elias Lund gjorde. Jeg havde ham i telefonen kvart over ti en regnfedtet mandag formiddag efter en dræbende lang nattevagt i hyrevognen gennem natteøde gader. Stemmen lød dæmpet og behagelig, han var høflig og akademisk i ordvalg og udtale, der samtidigt gav indtryk af en selvfølgelig autoritet. Men jeg var før blevet snydt af behagelige stemmer, adresse og stillingsbetegnelse interesserede mig mere. Elias Lund boede i en dyr seksværelses ejerlejlighed med udsigt over Kastellet, og i telefonbogen var han registreret som arkitekt med både privatnummer og firmanummer og lignede således på papiret den utopisk ønskværdige klient.

Muligvis var han det også, men der var et eller andet ved ham, jeg havde svært ved at gennemskue. Det var ham selv, der åbnede og bød mig indenfor. Han var en forholdsvis lille mand, omkring én halvfjerds, et halvt hoved højere end mig selv, hvilket syntes at overraske ham. Han var i midten af fyrrerne, skikkelsen var firskåren, han virkede særdeles velsoigneret på en maskulin måde, og lige så drenget og ironisk ansigtstrækkene forekom, lige så gamle og uendeligt trætte syntes de grå øjne. Han var imødekommende på en formel facon, besvarede åbent alle spørgsmål uden et øjeblik at give køb på de berømte tre skridts afstand, og muligvis var han ikke selv bevidst om den venlige nedladenhed, der lå indbygget i den velopdragne opmærksomhed og det dirigerende tonefald.

„Vi kan gå her ind … nu skal jeg tage frakken …!“

En pige på tre fire år stampede gennem entreen og standsede op og gloede nysgerrigt op på mig. En blond kvinde i højhalset bluse, cowboybukser og hjemmesutter kom ud fra et værelse, kastede et kort, neutralt blik på mig og nikkede, mens hun løftede pigen op og forsvandt i køkkenet for enden af gangen. Vi blev ikke præsenteret, men jeg gættede på, det var fruen i huset. Et flygtigt øjeblik fornemmede jeg en vis spænding i luften, de kommunikerede ikke, ignorerede snarere hinanden.

„Sid ned, Kock … så skal jeg være der …“

Stuen var overraskende stor og bestod af nøgne flader og douce farver. Gulvet var hvidskuret med små ægte tæpper under et sofabord, foran en antik skrivepult og ved det brede vindue i karnappen. Foruden sofaarrangementet og skrivepulten begrænsede møblementet sig til diskrete, næsten usynligt hvide gardiner, to meterlange, moderne malerier på hver sin væg, en klase halogenlamper i spiral fra loft til gulv og en piedestal med en frodig grøn plante. Resten var den uberørte renheds bidrag til æstetikken. Rummet virkede køligt, der duftede svagt af frugt og fugtigt trægulv.

„Jeg ser helst, du ikke ryger,“ sagde han kort. Han så ikke på mig, men havde bemærket, jeg lagde en lighter på bordet og rodede i lommen. Demonstrativt langsomt placerede jeg notesbog og kuglepen ved siden af lighteren, mens han et øjeblik sad tavs og fjern. Så kiggede han mod loftet og indledte forhandlingerne i et stilfærdigt, men selvsikkert toneleje.

„Jeg skal prøve at gøre det kort,“ sagde han og så nu direkte på mig. „Jeg har ingen erfaring med folk i din branche, jeg så tilfældigvis din annonce i avisen, men jeg regner med …“ Han smilede kort og skævt, uden smilet nåede de trætte øjne. „Jeg går ud fra, at det er den slags opgaver, du beskæftiger dig med. Jeg vil have dig til at finde min søn.“

Konsulenten nikkede med opfordrende forståelse.

„Jeg burde måske have nævnt det i telefonen, men jeg foretrak at fremlægge problemet ansigt til ansigt.“

Han havde antydet, det drejede sig om et familieanliggende, men anså det øjensynligt for en rimelig disposition at iagttage konsulenten i fri udfoldelse, inden han lagde de intimere detaljer på bordet. Åbenbart bestod jeg prøven, virkede hverken alt for smart eller alt for forsumpet.

„Lad mig høre de nærmere omstændigheder,“ sagde jeg og smilede tillidsvækkende, men han havde forberedt samtalen, rejste sig hurtigt og hentede to tæt beskrevne computerark og et foto fra skrivepulten.

„Min søn hedder Michael,“ sagde han. „Michael Petersen og …“

„Petersen?“

„Det er hans mors navn. Jeg har skrevet alle relevante oplysninger ned til dig, nu gennemgår jeg dem lige kort, så kan du stille supplerende spørgsmål bagefter.“

Jeg fik et spørgende blik, men han havde besluttet fremgangsmåden, og konsulenten nikkede lydigt. Et sted i huset kimede telefonen, og pigen løb over gulvet med fjern, skinger stemme. Elias Lund koncentrerede sig om fortællingen, jeg tog kuglepennen og fulgte med punkt for punkt i computerudskriftet.

Michael var toogtyve år gammel og frugten af Elias Lunds tre års samliv med en kvinde ved navn Monica Petersen. Da Elias og Monica flyttede fra hinanden, blev sønnen hos moderen, men nogle år senere mødte Monica, der arbejdede som keramiker, en franskmand og rejste med ham til Gascogne, mens Michael, der var syv, rykkede hjem til Elias. Hvor han blev boende, til han var sytten. På det tidspunkt opstod så stærke uoverensstemmelser mellem far og søn, at Michael mod faderens vilje flyttede hjemmefra, og herefter havde de kun set hinanden med lange mellemrum, det seneste halvandet år slet ikke. For tre måneder siden havde Elias forsøgt at finde frem til ham og genoptage kontakten. Havde fremskaffet adressen fra folkeregistret og sendte tre breve uden at få svar, hvorpå han selv troppede op og fik en lang samtale med nogle unge mennesker, der aldrig havde hørt om Michael Petersen. Derpå henvendelse til et par af sønnens tidligere venner, Michaels moster og en gammel barnepige, Michael havde været glad for, men med samme negative resultat, ingen anede, hvor han var, eller hvad han foretog sig. Heller ikke moderen. To gange havde Elias ringet til Gascogne, men Monika havde ikke hørt fra sønnen i mere end fem år. Endelig havde arkitekt Lund kontaktet politiet og bedt om at få sønnen efterlyst. Det var lidt over en måned siden, og der stod sagen nu. Michael lå ikke på hospitalet, han sad ikke i fængsel, hans beskrivelse passede ikke på nogen fundet, uidentificeret afdød, men han var i forvejen noteret og efterlyst for udeblivelse fra session.

Elias Lund tav. Jeg studerede fotografiet af en mut knægt på seksten, der stirrede på mig med store, bløde øjne og et tydeligt overbid, der fik ham til at virke hjælpeløs. Billedet var taget udendørs, og i baggrunden anedes et vindblæst klitlandskab. Jeg trak på skulderen.

„Det er det sidste billede, jeg har af ham,“ sagde Elias Lund og spidsede læberne. „Spørgsmål?“

Jeg gav mig god tid og lod blikket løbe gennem papirerne endnu en gang, inden jeg så på ham.

„Hvorfor nu?“

Han havde ventet noget andet, men fattede spørgsmålet med det samme. Ansigtet blev neutralt, øjnene fjerne.

„Det har varet længe nok,“ sagde han roligt.

Jeg nikkede og undlod at bore. Efter min mening havde det svar været gyldigt i årevis, men han havde åbenbart ingen trang til at dele historien om sin sent modnede ansvarsfølelse med en nok så diskret konsulent. En kvinde ville have reageret stik modsat. De fleste ville.

„Hvor flyttede din søn hen, da han flyttede fra dig?“

„I lang tid boede han rundt omkring hos vennerne. Jeg har skrevet de navne og adresser ned, jeg kunne komme i tanker om.“

Det havde han, der var fire. Foruden mosterens og barnepigens. „Hvad laver han? Læser han, er han arbejdsløs?“

Igen fik ansigtet et fjernt udtryk, som om han trak sig væk bag masken.

„Jeg ved ingenting. Han forlod gymnasiet, da han flyttede hjemmefra. Jeg gætter på, han ikke har nogen uddannelse.“

„Kan du beskrive ham som type? Er han eventyrlysten, hører han til den slags, der drømmer om eksotiske palmestrande eller et nøjsomt liv i en snehytte? Jeg mener, han kan jo godt have forladt fædrelandet, selv om han ikke har opsøgt sin mor …?“

„Hvis han er rejst, er der vel nogen, der ved noget om det. Så er det dem, jeg vil finde frem til.“ Han sad et kort sekund og tøvede. „Jeg tror ikke, han nogensinde har haft den slags tanker. Han var en nervøs dreng … ikke særlig selvstændig … meget blid og næsten … næsten for flink mod andre …“

Javel, ja. Uselvstændig og flink nok til at stikke hjemmefra som syttenårig.

„Junkie?“ Jeg så opmærksomt på ham.

„Nej!“ sagde han kort. Så rystede han irriteret på hovedet. „Jeg ved det ikke, jeg tror det ikke.“

Jeg studerede igen adresserne, hvoraf et par stykker hørte hjemme i byens mere betændte kvarterer. Elias Lund lænede sig tilbage og betragtede mig høfligt afventende, men det lå i luften, at spørgsmålene forekom ham overflødige i henhold til den pålagte opgave, og vi måtte være ved at være færdige.

„Hvad med din nuværende kone?“ spurgte jeg og smilede kundevenligt, men ikke alt for fortroligt, Elias var en mand, der foretrak upersonlig effektivitet i forretningssager. Især når han selv var følelsesmæssigt engageret. Gættede jeg på.

„Heidi?“

„Du må have lært din kone at kende omkring det tidspunkt, Michael flyttede …?“

Igen et konsulentskud, men hvis pigen var hans, og hun var omkring fire, kunne det ikke være helt galt. Og det var det heller ikke.

„Det var i samme periode,“ indrømmede han langsomt. „Men de to ting har ikke noget med hinanden at gøre. Michael og Heidi har ikke noget forhold til hinanden, de kender ikke hinanden. Jeg tror ikke, de har været sammen mere end fire fem gange.“

Jeg lod som om, jeg lavede et vigtigt notat.

„Hvad bestod jeres uoverensstemmelser af i sin tid? Hvorfor flyttede han?“

Blikket blev skarpt, stemmen irettesættende.

„Jeg ved ikke, hvor vigtigt det er? De fleste familier har vel konfrontationer med deres teenagebørn. Hvad vil du bruge de oplysninger til?“

„Det ved jeg ikke, før jeg kender svaret.“

Han blev vred og forsøgte ikke at skjule det. Hans mening med at engagere mig var ikke, at en fremmed skulle begynde at lege amatørpsykolog og kradse op i de ømfindtligere lag. Et øjeblik overvejede han situationen med stramme læber og brede næsebor, så gjorde han en bevægelse i skulderen og lagde armen på sofaens armlæn.

„Han var begyndt at stjæle,“ sagde han roligt. Men fingrene på højre hånd sitrede mod låret. „Han stjal ting herhjemmefra og forærede dem væk til forskellige … det var hans måde at gøre sig populær eller interessant på. Jeg blev fantastisk gal og skuffet, da jeg opdagede det, og jeg prøvede at tale med ham om det. Selvfølgelig havde jeg mest lyst til at banke lidt fornuft ind i hovedet på ham, men jeg prøvede faktisk på at forstå, hvad der foregik inden i ham. Men jeg forstod det aldrig. Vi talte og talte i flere nætter, og han græd og lovede at holde op, og hver gang troede jeg på ham. Indtil næste gang. Til sidst slog jeg ham. Det skete et par gange. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle gøre, jeg kunne simpelthen ikke nå ind til ham. Vi var også hos psykolog. To gange. Så blev han væk, når vi havde en aftale …“ Elias tav, så mod loftet og foldede hænderne om knæet. „Er det tilstrækkeligt svar på dit spørgsmål?“

Det var ironisk ment.

„Fuldt tilstrækkeligt. Jeg skal bare danne mig et billede af situationen.“

Han smilede kort og skævt til loftet.

„Jeg ved ikke, hvor vigtigt jeg synes, det er i dag. Men dengang var det.“

„Selvfølgelig.“

Han så på mig.

„Michael var på mange måder en mærkelig dreng. Og jeg er ikke sikker på, jeg var en god far. Men det betyder ikke, at vi ikke var stærkt knyttet til hinanden. Og på en måde er vi det stadig,“ Han rejste sig. „Han forærede også mig små ting, jeg har ham mistænkt for at have hugget rundt omkring. En nøglering. Små reklameflasker med aftershave. Den slags. Som femtenårig satte han en kontaktannonce i avisen, fordi han syntes, jeg skulle finde mig en kæreste. Da min mor blev syg og døde, passede han hende den sidste uge, inden hun kom på hospitalet …“ Elias Lund lo kort. „Til gengæld solgte han hendes smykker …“

„Okay …!“ Jeg foldede papirerne og stak kuglepennen i lommen, inden han fortrød blottelserne og lod det gå ud over ansættelsesforholdet. „Jeg tror, jeg har nok at gå videre med. Sandsynligvis har du ret, Michaels pubertetsproblemer er sikkert irrelevante, men jeg kunne ikke vide det på forhånd. Skal vi komme tilbage til det økonomiske?“

Elias satte sig igen.

„Ja. Hvor stort et forskud var det, du …“

Døren gik stilfærdigt op bag mig, han tav og stirrede et par centimeter forbi mig. Der kom farve i ansigtet, og blikket syntes et kort øjeblik rystende uforskammet.

„Jeg bad dig om at vente til bagefter! Jeg tror godt, jeg kan klare dette her alene.“

„Jeg ville bare høre, hvor længe det varede.“ Hendes stemme var rolig, men træt. „Du har en aftale halv tre…“

„Vi er lige ved at være færdige,“ sagde jeg.

Fem sekunders stilhed. Jeg rørte lidt på mig, alt andet i det store, lyse rum forekom stivnet. Så råbte pigen fra køkkenet, og bløde, vatindpakkede lyde hørtes gennem dobbeltvinduerne fra gaden. Et lysglimt løb over væggen og forsvandt.

„Cæcilie kaldte!“ sagde han provokerende tydeligt.

Hun lukkede døren bag mig, og han blev nærværende.

„Hvor stort forskud sagde du, du forlangte?“

Han accepterede både forskud og honorar uden kommentarer, men havde alligevel til sidst en verbal indsprøjtning parat, der skulle intensivere konsulentens indsats og indskærpe den professionelle pligtfølelse.

„Jeg forlanger bilag for samtlige udgifter og klar dokumentation af udførte arbejdstimer,“ sagde han. „Muligvis er du en ærlig mand, Kock, men vi kender ikke hinanden.“

„Det er derfor, jeg forlanger forskud,“ sagde jeg.

Jeg lånte deres gæstetoilet, mens han skrev checken ud. I entrespejlet fik jeg et hurtigt glimt af konen og datteren i køkkenet. Cæcilie sad med nogle farveblyanter ved et bord, Heidi stod med ryggen til foran vinduet. Da jeg kom tilbage, stod hun i døråbningen og så på mig. Hun havde grædt. Hun lignede en smuk, lys fugl i regnvejr. Jeg sendte hende et lille, høfligt smil og lukkede toiletdøren så langsomt, at hun havde rig lejlighed til at indlede en fortrolig samtale, hvis hun havde lyst. Men det havde hun åbenbart ikke, hun sagde ingenting. Så kom Elias Lund inde fra stuen og gav mig checken. Cæcilie hoppede ned på gulvet og stormede forbi moderen og hen til faderen. Jeg åbnede døren. Elias løftede pigen op og knugede hende ind til sig. Hun lo og sprællede.

„En sidste ting, Kock!“ sagde han. „Hvis du finder ham, skal du ikke kontakte ham. Du skal bare rapportere tilbage, hvor jeg kan få fat på ham.“

Jeg nikkede og trykkede på knappen til elevatoren. Inden den kom, og jeg nåede ned på gaden, havde jeg røget en tiltrængt smøg. Elias Lund fik det til at klø i fingrene på mig. Men muligvis var det ikke udelukkende mandens egen skyld, bemærkelsesværdigt mange af mine klienter havde den effekt på mig.
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