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Til Nanna




Om denne bog

Den 22. oktober 1972 sendte »Tværs« sit første program. Tiden var omkring ungdomsoprøret, med højtråbende, begejstrede og krævende studerende og en stor gruppe helt anonyme unge, der pludselig blev hørt og kom i søgelyset.

Det blev fra starten en stor succes, med mange henvendelser om praktiske råd og vejledning om rettigheder i hjemmet og på arbejdspladsen. Det var nyt, at unge kritiserede forældre og tilmed fik ret i, at der var forhold, der burde ændres. Vi var meget på de unges side, og jeg medgiver gerne, at vi indimellem har været lidt for forstående, og at jeg måske blev lidt mere djævlens advokat, da mine egne børn blev teenagere. Men der var et stort behov for anomym rådgivning også i en sammenhæng med andet ungdomsstof. Derfor blev »Tværs« en del af ungdomskanalen P4 i P1, der snart fejrer sit sølvbryllup med et par generationer unge.

 

Tværs er i dag, som det alle dage har været, et rådgivningsprogram for unge, og 25 års kontakt med gruppen har lært mig noget om det at rådgive. Eller rettere lært mig, at man ikke kan rådgive andre mennesker om ret meget. De handler nemlig ud fra helt andre motiver, end hvad en eller anden ekspert eller venligtsindet person måtte mene om dette og hint.

Hvorfor sidder jeg så i »Tværs« og bruger tunge timer søndag aften sammen med ulykkelige unge?

Jeg har valgt at svare ved at udgive historien om Nanna, som jeg har tilbragt flere måneder sammen med. En 20-årig pige, der en aften desperat søger hjælp og tror, at jeg med et trylleord kan fjerne hendes smerte. Hendes historie udviklede sig til et møde mellem to mennesker, fra to generationer, der med hver deres viden om livet, kunne bidrage til at lære den anden at tænke i andre baner og dermed tilsammen nå til et punkt, hvor begge følte sig klogere. Den handler om et ulige forhold mellem et barn og hendes far.

Det kunne lige så godt være en historie om børn af voldelige forældre, om børn i hjem hvor der er alkohol- og stofmisbrug eller om børn og unge i såkaldt almindelige familier, hvor det hele tilsyneladende fungerer udadtil, og facaden først krakelerer, når proppen springer, og vanviddet breder sig.

Det er om den afhængighed, børn til alle tider vil have af deres forældre og den kamp det er at frigøre sig fra ansvaret.

Bogen er en slags dialog i uddrag af radiosamtaler og Nannas egne breve. Radiosamtalerne er stærkt beskåret, da samtaler i radio også er nærvær mellem to, der ikke lader sig overføre til papir. Brevene er Nannas, jeg har redigeret meget få steder.

Hun er en af dem, der gør, at jeg tror, det kan nytte at samtale og lytte og blive klogere på sig selv og andre.

I januar 1997 kom Nanna til København for at gennemlæse sin egen historie. Hun boede hos mig i et par dage og da hun rejste, efterlod hun disse ord på mit bord:

»Det er meget svært at læse det. Jeg prøver at holde det så langt væk, ja næsten som det var en anden, der har skrevet det. Det lykkes mig indimellem, men ofte får jeg for mange indre billeder, der gør meget ondt.

I går talte vi om at hjælpe andre. Jeg vil aldrig forsøge at få en person til at fortælle noget. Hvis andre har tålmodigheden, tiden og stilheden, er det bedste de kan gøre bare at sidde der, og ikke se for meget på den person.

Din kat sidder lige foran mig og kigger meget direkte på mig. Jeg kan næsten »se« den tænker: »Der er ingen, der er så værdifuld som jeg.«

Jeg har en klump i maven lige nu. Jeg ville gerne, at jeg kunne græde, så »klumpen« kunne forsvinde. Nu gør den bare ondt. Det ville ikke være en svaghed, men en befrielse. Men jeg kan ikke græde med tårer. Det er bare »klumpen«, der græder«.

Tine Bryld, januar 1997




Optakt

En telefonpasser vifter med en seddel foran glasruden ind til studiet, det er et signal til mig, noget der haster, én der ikke kan vente, og som de derude mener ikke skal vente. Selv om jeg sidder øre til øre med én til det selvudslettende fortvivlet dreng.

Det er ikke altid vi er enige om, hvad der er vigtigt. Og det er sjældent, at vi kan bedømme, hvor en samtale ender.

Jeg undskylder over for drengen, smutter lige ud for at høre. Det er Nanna fra Sønderjylland, hun har ringet før, men lagt røret. »Det er nu, Tine, det er vigtigt, det er noget med incest.« Jeg beder telefonpasseren holde hende varm, til jeg har sagt farvel til den anden.

Næsten hver eneste søndag er der en opringning om incest eller seksuelt misbrug. De fleste må jeg henvise til andre. Men de færreste opsøger dem, jeg kan henvise til. Dertil er blufærdigheden, angsten for ikke at blive troet, konsekvenserne af en åbning om det tabubelagte emne for stor.

Ikke at blive troet. Det værste et menneske, der åbner sig, frygter.

Mit udgangspunkt er altid, når en ung ringer til »Tværs«, at tage hende eller ham alvorligt. Det hænder, at de snyder på vægten, digter lidt til eller fortæller en historie, som hverken de selv eller jeg kan gennemskue. Det hænder, at det er den rene løgnehistorie. Men det handler altid om mennesker, der ikke har andre.

De få gange, jeg har opdaget, det er en opdigtet historie, har jeg et eller andet sted været klar over, at det måtte ende sådan. Og som regel har det været en god historie, der lige så godt kunne være sand. »Tværs« er også underholdende.

Nanna er et sted derude, hendes stemme er lav og fyldt med angst. Hun siger allerede, inden vi begynder at tale sammen, at hun nok hellere må sige farvel. Jeg kan ikke hjælpe hende. Hun er 20 år.

Jeg holder hende fast. Når vi siger, at andre ikke kan hjælpe os, er det ofte for at blive taget hårdt om.

Uddrag af samtale i radioen den 4.2.1996

– Jeg ringer … fordi … det er min far, det har kørt så længe, jeg kan huske … han har været meget ubehagelig og voldelig.

Mine forældre har aldrig boet sammen, de var meget unge, da jeg blev født, 16 og 18 år. Jeg har besøgt min far i weekender og i ferier. Han er også kommet meget hjemme hos os, fordi min mor er psykisk svag og har været indlagt flere gange. Når hun har været på sygehus, boede jeg hos ham. Jeg har også en lillebror på 13 år, men han har en anden far og en aflastningsfamilie, når min mor kører ned.

– Kan du fortælle lidt om forholdet til din far?

– Det er jo blandede følelser, jeg har haft over for ham. Jeg har været enormt bange og gal på ham.

– Hvorfor var du bange for ham?

– Han har altid været meget voldelig, altid.

– Hvordan?

– Det var fysisk vold, slag og så låste han mig inde på værelset.

– Hvorfor var han så voldelig?

– I dag kan jeg se, at det var magt.

– Han ville have magt over dig?

– Ja, altså den magt, at nogen stod under ham.

– Jamen, du var jo hans lille pige, der kom på besøg?

– Ja, det misbrugte han også.

– Hvordan? Seksuelt?

– … Ja.

– Hvornår begyndte det?

– Før jeg kom i skole.

– Hvor langt gik han?

– Jamen, han gik meget langt.

– Også samleje?

– Nej, da har jeg været lidt ældre, men der var så meget med at tage på ham og gøre nogen ting ved ham.

Han kunne virkelig blive helt vild. Jeg vidste ikke, hvor jeg havde ham, og jeg vidste ikke, hvad der nu skulle ske, og hvordan det hele ville ende. Men jeg vidste altid, når der var optræk til noget. Han kunne begynde at køre det spil allerede, når han hentede mig hos min mor. Det kunne være noget ved stemmelejet eller et bestemt blik, så vidste jeg, hvad der skulle ske.

– Var din mor ofte indlagt?

– Det var hun i perioder.

– Hvor du så boede hos ham?

– Ja

– Hvornår gik han første gang i seng med dig?

– Jeg har nok været 7-8 år.

– Kan du huske, at du nogensinde har sagt nej til ham?

– Det turde jeg ikke, fordi han indimellem også slog … nej, jeg har aldrig bedt ham holde op.

– Var du bange for at sige fra?

– Ja, senere har jeg bedt ham om det, men så truede han med, at hvis jeg sagde noget, så ville han aldrig mere havde noget med mig at gøre eller have noget med min mor at gøre og hun er en hel del afhængig af, at han holder kontakten ved lige til hende.

– Hvad med din mor, opdagede hun ikke, at der var noget galt?

– Hun sagde aldrig noget og lod mig blive hjemme fra skole mandag morgen, hvis jeg ville. Hun spurgte ikke, hvis jeg havde blå mærker og skrev en seddel til gymnastiklæreren om, at jeg skulle have fri.

Hun hadede myndighederne. Der kom et tilsyn, og hver gang blev lejligheden sat på den anden ende for at det hele skulle se fint ud. Engang tog det os flere dage at endevende hele lejligheden, og så var socialrådgiveren der kun i kort tid. Så blev jeg præsenteret og sendt ud igen. Jeg klarede mig jo godt i skolen og det var socialrådgiveren tilfreds med. Ofte kom hun også i forbindelse med min mors udskrivning fra hospitalet, og på det tidspunkt havde hun det altid godt. Uden at nogen fortalte det, lå det i luften, hvad jeg skulle sige og især, hvad jeg ikke skulle sige. Sådan var det også for de andre børn i gården. Når der kom nogen fra myndighederne, råbte vi til hinanden, jungletrommerne gik og alle var advaret. Det var mest et forsvar mod dem. Os mod dem.

– Havde du tit blå mærker, når du kom hjem fra din far?

– Han slog sjældent i hovedet. Det var i den bare numse eller uden på tøjet.

– Du gik jo i børnehave, var der ingen, der bemærkede noget?

– Jeg prøvede engang at sige noget til en pædagog, altså ikke direkte, men der skete ingenting. Min far virkede altid charmerende og interesseret. De syntes, at jeg var heldig at have sådan en sød far.

– Bedsteforældrene?

– Begge mine forældre havde brudt med deres familier. Vi kendte ingen. Det var også derfor, min mor var så afhængig af min far. Han kunne også være sød mod os, komme med gaver, invitere os på rejser. Han hjalp mig med lektier og tog mig ud på ture i skoven, hvor vi legede og havde det sjovt. Jeg var også afhængig af ham, når min mor blev indlagt. Alternativet var farligt, han sagde, jeg ville blive lukket inde på en institution.

 

16 år gammel flytter Nanna hjemmefra på et værelse. Hun har i lang tid røget hash og taget forskellige stoffer og udvikler efterhånden et stofmisbrug, som styrer hendes tilværelse fuldstændigt. Hun bruger hele sin børneopsparing, faren giver hende penge, hun laver indbrud og har mange løse forbindelser til mænd. Efter otte måneders massivt misbrug bliver hun anholdt og får valget mellem ophold i familiepleje eller en politisag. Hun vælger det første, nedtrapper sig selv på en kold tyrker og klarer sig i familieplejen et lille års tid, inden hun flytter for sig selv og begynder på et gymnasium.

 

– Undskyld, når du ringer, hvad tror du så, jeg kan gøre for dig?

– Hjælpe mig til at blive fri af min far.

 

Samtalen slutter kort efter. Hun er svær at tale med, jeg opfatter nærmest mig selv som forhørsleder, springer frem og tilbage og vil helst have hele historien for at overbevise mig selv om, at hun hurtigt skal videre til samtaler med kyndige psykologer. Hendes stemme er lav, jeg må flere gange bede hende gentage, hun er undvigende og føler et tydeligt ubehag ved mine direkte spørgsmål. Nanna vil skrive, hun føler sig mere tryg ved at skrive, siger hun.

Jeg er ked af det, rasende og kan ikke sove.




Ikke en engel (Læseprøve)
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