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ROMANTIK OG SJÆLEKVALER

Vore dages klassiske musikliv er i næsten overvældende grad domineret af musik som vi i bred almindelighed opfatter som (og kalder) „romantisk“. I den klassisk-borgerlige musikkultur fylder „romantisk musik“ faktisk mere i koncertsale, på cd-reoler og i massemedierne end barok, wienerklassik og „moderne musik“ tilsammen. Så bag facaden råber vor jordbundne, materielle og alt andet end romantiske tid måske på romantik.

 

Fænomenet romantik er naturligvis ikke en veldefineret samlebetegnelse, hverken historisk, kulturelt eller ideologisk. Og den romantiske bevægelse fik for alvor vind i sejlene allerede i de sidste år af det attende århundrede, en halv snes år før Schumann blev født. Men med sin poetisk-litterære musik giver den unge Robert Schumann alligevel mere end nogen anden komponist skikkelse til det i egentligste forstand „romantiske“. Hans musik handler kun om sig selv, den kredser om sig selv, den afspejler og modsiger sig selv på den ubekymret selvoptagede måde de tidligste romantikere beskrev som „ren poesi“. Allerede i begyndelsen af 1830’erne noterede kritikken sig den 21-åriges „selvskabte idealverden“ og hans „tøjlesløst originale excentricitet“. Selv kaldte han sig en „musikalsk fantast“ på sporet af „sjælens hemmelige tilstande“ eller „stjernebilleder på en underjordisk himmel“. Håb, lyst og nød, alt det private i livet, fortvivlelser og beruselser, forelskelser, smerte og frygt, livsglæde, nostalgi og dødsanelser gennemstrømmer ikke blot hans musik på en måde der afspejler det intime, selvcentrerede i den romantiske selvforståelse. Den unge Schumanns klavermusik vender i visse henseender det døve øre til den fælles sociale livsverden og hengiver sig helt til sig selv, til erindringen, øjeblikket, natten, til tiden som det umiddelbart sansede nu-og-her, til den tid der går sin egen gang når man er helt alene.

Måske er det derfor noget af denne musiks skrøbelige, hemmelighedsfulde poesi synes at tale forbi et ellers romantik-hungrende moderne koncertpublikum. Den klassiske musik er – ganske som det gælder „kulturarven“ i almindelighed – blevet massekultur, et kulturelt forbrugersamfund af konsumenter som forventer at blive udsat for livsnære konflikter udfoldet i technicolor på vældige lærreder. Og i denne musikkultur spiller klaveret – Schumanns og romantikkens instrument par excellence – en helt ændret rolle. På Schumanns tid var klaveret det naturlige udtryk for indadvendthed og selvfordybelse. Med Franz Liszt undergik instrumentet ganske vist samtidig en metamorfose som kollektivt talerør for idéen om virtuosen, domptøren der kommanderede og betvang sit instrument og forførte sit publikum på en måde der medførte sammenstimlen og massehysteri. Men Schumanns klaver bevarede sin karakter af et privat sted, et spejl for tankens og sjælens egen fantasiverden.

Musikkens kunst har naturligvis stadig sine private steder. Men musikkulturen identificeres i dag først og fremmest med det offentlige rum. I sin levende form er musik noget der opleves på et fælles sted; og selv når musik høres inden for hjemmets fire vægge, via forstærkere og højtalere, opleves den som en slags koncertbegivenhed med lytteren som tilfældig bisidder. Pianisten Glenn Goulds igen og igen proklamerede vision om en kreativ, privat lytten hvor den enkelte lytter griber medskabende ind i den musikoplevelse teknologien tilbyder ham – noget som teknisk set længe har været muligt uden større vanskeligheder, er vist fjernere end nogensinde. Den klassiske musiks rum er blevet et lukket, nostalgisk rum. Aktivitet, samvær og socialt fællesskab må man opsøge andre steder, i ungdomskultur, i politisk protestkultur, i undergrundskultur.

 

Dette har forandret netop klaverets ideologi i ganske særlig grad. Engang betegnede dagligstuens klaver det særlige sted hvor at spille og at lytte var ét og det samme, brugerkultur mere end forbrugerkultur. Før den elektroniske tidsalder var det firhændige klaver en nødvendig forudsætning for det gentagne møde med musikhistoriens orkestrale storværker. Ingen kunne forvente at høre f.eks. en symfoni af Beethoven mere end nogle få gange i sit liv. I dag kan hvem som helst høre Beethoven når som helst. I dag udøver den almindelige musiklytter kun sjældent musik, de to funktioner fungerer adskilt (og hvis de stadig mødes i én og samme person, er instrumentet ikke et klaver, men en guitar eller en computerstyret syntheziser). Den musikalske amatør findes vel stadig, men den amatørkultur der prægede Schumanns dannede samtid og dens herskende klasser, eksisterer ikke mere. „Fortolkeren“, den professionelle, har henvist amatøren til sidelinjen; i dag bevæges lytteren af musikken, han „bevæger“ den kun sjældent selv.

Den unge Schumanns klavermusik blev faktisk til netop på den tid hvor ikke mindst klavergeniet Liszt og violinakrobaten Niccolò Paganini blev ikoner for et nyt fænomen i musikhistorien: koncertsalens tiljublede idol, virtuosen der underlagde sig sit instrument som en tyrefægter behersker en tyr, tiljublet af måbende, medlevende masser. Men Schumanns musik fremkalder kun sjældent billedet af en virtuos. Den er ikke blot intim og kropsnær, den er ofte udtryk for en slags væren-sig-selv-nok som egentlig er koncertsalen fremmed. Og de talløse passager i hans klavermusik som pianister med rette gruer for – risikable spring, forskubbede accenter, akavede håndstillinger osv. – stiller nok krav om virtuositet, men kan ikke kaldes virtuose i den udadvendte, sceneudstrålende betydning.

Musikkens sanselighed vedrører ikke blot ørerne, den er også knyttet til kroppen. Mon ikke en og anden der har spillet små klaverstykker af Schumann, kender den lille nedtur det kan være at høre det samme stykke spillet ved en koncert? Det er en musik der ikke bringes til live blot fordi den når fra musikerens instrument til lytterens ører (og til det hoved de sidder på). Den finder i sjælden grad sted i hele kroppen, dens rytme og gestik foregår i fingrene, i musklerne, i nervernes sansninger, i selve hjerteslaget. Alt sammen oplevelser der udviskes eller helt mangler i koncertsalen.

Årsagen til at mange store Schumann-værker sjældent eller aldrig høres i dag, er utvivlsomt den kunstneriske udvikling som gradvist førte ham fra en forfinet montage af umiddelbart sansede øjeblikke til den symfonisk udtænkte storform. Og eftertiden har ofte set denne udvikling som en svækkelse af hans styrke og særpræg. En række stort anlagte værker fra hans sene periode, f.eks. den enlige opera Genoveva, er – med rette eller urette – næsten totalt fraværende i det aktuelle musikliv. Men i de senere år er visse længe oversete værker blevet rehabiliteret, genindspillet og revurderet. Nogle kritikere mener ingenlunde at de sene værker overhales indenom af Schumanns musik fra ungdomstiden, men at de tværtom er langt forud for deres egen tid!

 

Hvis Schumanns musik i flere henseender er knyttet til hans egen og musikkens særlige rolle i en fjern fortid, så er en nutidig lytter til gengæld langt bedre rustet til at forstå hans ekstremt sårbare, manisk-depressive personlighed end hans samtid. Når man læser den stadigt knopskydende litteratur om hans liv og skæbne, er et vist begreb om højst nutidige sager som psykologi, psykiatri, psykoterapi, psykopati og psyko-alt-muligt bestemt ikke af vejen. Fortrolighed med neuropatologi, biseksualitet, fobier, synsforstyrrelser, kønssygdomme, søvnløshed eller alkoholisme kan også være en fordel. For ikke at tale om meningitis, reumatisme, migræne, tuberkulose, epilepsi, malaria, forhøjet blodtryk, hæmorroider, kredsløbsforstyrrelser og således videre, endeløst.

Af og til kan man som læser af disse psykografier få en voyeuristisk fornemmelse af at smugkigge over skulderen på panderynkende overlæger. Men på den anden side rummer musikhistorien næppe et mere overvældende eksempel på at en komponists helt personlige psykologi, hans sjælekvaler, sindsforstyrrelser, sygdomsbilleder og kærlighedsliv får konkret udtryk i elementær musikalsk kreativitet. Faktisk kan det til tider virke som om psykisk stress var selve drivmotoren i Schumanns skaberkraft – jo mere forkrøblende hans mentale situation, jo mere overvældende hans produktivitet.

 

I løbet af 1849 og de godt fire år han derefter fungerede som musikchef i Düsseldorf, en periode præget både af tidsrøvende tjenstlige forpligtelser og skærmydsler, ægteskabelige problemer, depressioner, nervøse sammenbrud og et væld af fysiske gener, skrev han næsten en tredjedel af sit samlede ouevre, bl.a. flere af de mest populære værker, cellokoncerten, den 3. („Rhinske“) symfoni og revisionen af den ti år tidligere d-mol symfoni (der nu kaldes den 4.). Desuden færdiggjorde han storværket for solister, kor og orkester til udvalgte scener fra Goethes Faust og melodramaet Manfred, han skrev en messe, et requiem, flere koncertouverturer foruden mange lieder, klaverstykker, violinsonater, en klavertrio, endog en violinkoncert kort før det hele sluttede en kold februardag i 1854 da han forsøgte at undslippe sit svære liv ved at hoppe i Rhinen.

At denne fysisk og sjæleligt plagede mand ikke blot efterlod sig en række af musikhistoriens mest funklende perler og påtog sig omfattende forpligtelser som tidsskriftsredaktør og senere som administrator og dirigent, men også producerede litteratur og musikkritik i betydelige mængder, foruden otte børn og endnu flere graviditeter, er i sig selv én af kreativitetens store, livsbekræftende gåder.

 

Hans død kan dog næppe ses i samme optik. Efter selvmordsforsøget i Rhinens isfyldte vand besluttede hans læger at anbringe ham på et sanatorium for sindslidende. Det forekom ikke hverken værdigt eller rimeligt at spærre den berømte düsseldorfer inde på det lokale galehus, og valget faldt på et privat asyl i Endenich, en forstad til Bonn. Her havde en kendt psykiater, Dr. Franz Richarz, indrettet et eksklusivt behandlingshjem for betalende, mentalt syge patienter. Og Schumann lod sig villigt indlægge. Måske frygtede han ligefrem at være til fare for sine omgivelser, i første række for sin kone der var med barn i femte måned, gravid for tiende gang. Han håbede at opholdet ville blive kort. Men han tilbragte to år og fem måneder her, inden han døde, fuldstændig afkræftet da han til sidst nægtede at tage føde til sig. Han led af talebesvær og var i lange perioder helt tavs, noget som i realiteten afskar lægerne fra at få dybere indblik i hans sjæleliv. Af og til fantaserede han ved klaveret – sanatoriet rådede over et flygel der var anbragt i patienternes opholdsstue, og senere fik han et klaver opstillet på sit værelse – eller han komponerede en smule. Men kun ubetydelige, ufærdige skitser, et par koraler og en overflødig klaverledsagelse til nogle af Paganinis berømte Capricer for soloviolin blev det til. Af og til besøgte et par af hans nærmeste venner ham. Sin kone Clara genså han først dagen før sin død. Den 29. juli 1856 klokken fire om eftermiddagen døde han – alene. Clara var taget til stationen for at tage imod en fælles ven.

 

Historien om Robert Alexander Schumann er en næsten ubegribelig legering af sygdom og genialitet, styrke og svaghed, genetiske vilkår og individets egenvilje. Og kontrasterne i hans personlighed er lige så højrøstede: drømmende indadvendthed og aggressiv kamplyst, mimoseagtig berøringsangst og overstrømmende varme, løssluppen livsstil og pedantisk, nærmest bogholderagtig arbejdsmoral. I hans musik mødes nyt og klassisk, miniature og storform, masker, forklædninger, bekendelser, distancer, folkelighed og kompleksitet på en måde der har skabt vedvarende vild uenighed om hans rolle og betydning. Ingen anfægter hans status som geni og musikhistorisk ikon, men som indiskutabel klassiker i stil med de tre store B’er mangler han stadig på parnasset.

 

Faderen var en succesrig skribent, oversætter, forlægger og boghandler der bl. a. introducerede en forløber for den moderne billigbog – store tyske og europæiske forfattere for små penge. Men han plagedes af depressioner og af mavebesvær der ofte fik ham til at forlade familien på lange, kostbare kurophold. Han insisterede på at alle fire sønner fik en solid uddannelse, men følelsesmæssigt kom han tilsyneladende aldrig til at stå dem nært. Moderen Johanne Christiane – 43 år gammel da hun om aftenen den 8. juni 1810 nedkom med Robert – beskrives som skrantende, tungsindig og svagelig, og blev ramt af tilbagevendende tyfus nogle år senere. Hun følte sig ofte aldeles overvældet af moderrollens krav, og før skoletiden boede Robert i flere år hos en slags plejefamilie. Søsteren Emilie led af genital psoriasis (en kronisk hudsygdom omkring kønsåbningen), også hun blev ramt af tyfus, og hun tog sit eget liv 29 år gammel, da Robert var 15. Hun druknede sig, og for Schumann blev selvmord tilsyneladende synonymt med at drukne. – Mindre end et år efter døde hans far.

Schumann skrev omfattende dagbøger gennem hele sit liv, og drengen noterede efter disse rystelser at han følte sig som en fremmed i livets malstrøm, og varslede allerede få år efter en „længsel efter at kaste mig i Rhinen“. Senere, i 1833, blev Schumann smittet af den malaria som i perioder hærgede Sachsen. Det samme gjaldt hans højt elskede svigerinde Rosalie (gift med hans ni år ældre bror Karl), men hun pådrog sig en langt mere ondartet type som angreb hjernen. Og behandling med antibiotika var naturligvis ukendt. Da hun pludselig døde, gjorde tabet så voldsomt indtryk på Schumann at han blev grebet af sanseløs angst for at miste sin forstand. „Natten mellem den 17. og 18. oktober var den frygteligste i mit liv, og en fiks idé om at blive vanvittig overmandede mig aldeles,“ noterede han. „Hvad sker der hvis man ikke længere er i stand til at tænke?“ I panisk fortvivlelse var han muligvis tæt på at kaste sig ud ad sit vindue i fjerde sals højde. Dagen efter flyttede han til en lejlighed i stuen, bad en ven våge hos sig om natten og kunne herefter føje livslang højdeskræk til sin omfattende liste over fobier. Til sin ældre bror Julius skrev han at han ikke længere turde rejse alene, og frygten for rejser forlod ham aldrig helt.

Den knugende angst for at miste sin forstand eller sig selv blev siddende i ham og udløste længere tids apati og sjælskulde. Da hans bror Julius kort efter døde af tuberkulose efter et længere sygeleje, skrev han til sin mor at han nu følte sig „som en statue, uden kulde, uden varme“, at han plagedes af angst, af åndenød, hallucinationer, melankoli og stadige selvmordstanker. En irrationel frygt for at blive det næste offer for den triste række af dødsfald i familien har vel spillet ind. Men samtidig beskrev han dog en intuitiv fornemmelse af at hans kontakt med virkeligheden, at selve hans jeg-følelse kunne opretholdes gennem „voldsomt arbejde“.

 

Den sjælelige og fysiske sårbarhed var måske til dels nedarvet. Og generne gik tilsyneladende videre i arv til hans egne fire sønner der alle havde helbredsproblemer eller var nervesvækkede. Emil døde i sit andet leveår, Felix af tuberkulose da han var 24, Ferdinand blev uhelbredelig morfinist, og Ludwig tilbragte det meste af sit voksne liv på en psykiatrisk klinik. Af uransagelige grunde klarede hans fire døtre sig langt bedre, de fik solide uddannelser og tre af dem nåede en høj alder; den højt begavede Eugenie døde så sent som i 1938, 87 år gammel, og skrev bl.a. en lille erindringsbog om sin barndom.

Men den lammende panikangst i 1833 var ikke uden fortilfælde, og allerede som dreng læste Robert alt hvad han kunne få fingre i om mentale sygdomme. Frygten for sindets ukontrollable afkroge var åbenbart medfødt. Som modvægt mod indre kaos, mod skyldfølelser, sansebedrag, angst og tvivl udviklede han tidligt evnen til at leve og arbejde efter strenge, selvpåførte tvangsregler. Allerede da han som syvårig begyndte at få musikundervisning, brugte han denne strategi i sin indlæring. Og i sin „ungdomsdagbog“ noterede han snusfornuftigt at „det indre i livet betinges af ydre orden“.

Det stridbare forhold mellem skiftevis fortrængte og ukontrollable følelser viser sig fra første færd som et Schumann’sk livsvilkår.

 

Efter endt skoletid indtog han næsten dagligt alkohol i betydelige mængder, og vanen forlod ham aldrig. Det lindrede ikke blot hans misstemninger, hans ensomhedsfølelse, søvnbesvær eller „onde drømme“. Han mente at alkohol løftede og intensiverede fantasikraften – Knill kaldte han det (på nudansk vel nærmest „høj“). Også tobak og kaffe indtog han umådeholdent, og meddelte sin dagbog at „store cigarer gør mig høj og poetisk, jo mere min krop bliver kørt ned, jo mere løftes min ånd. Sort kaffe beruser mig uden at jeg selv bliver sort“.

I den nittenåriges dagbog ligner tiden som jurastuderende i Heidelberg én lang beretning om druk, og flere gange var han så omtåget at han satte sit sengetøj i brand ved at falde i søvn med en tændt cigar i hånden. Alkohol havde dog langtfra altid den ønskede virkning – ofte beskriver han „triste tømmermænd“ eller noterer at han blev endnu mere rastløs og deprimeret efter en sviretur. Og egentlig alkoholiker i medicinsk forstand blev han formentlig aldrig, dertil tålte hans fysiske og psykiske konstitution alkohol for dårligt. Men hans ry som skabsdranker skulle senere give ham betydelige vanskeligheder. Og fordyber man sig i den kolossalt omfangsrige litteratur der prøver at diagnosticere hans helbredsproblemer, kan man få en fornemmelse af at både psykologer og læger har neddysset den livslange afhængighed af alkohol og mere eller mindre bevidst overset den som en medvirkende årsag til depressioner og virkelighedsflugt. Alkoholisme og genialitet er et umage ordpar.

Måske hører det med til historien at selv om Goethes bestseller om den unge Werthers lidelser allerede havde 50 år på bagen, så var selvmord stadig lidt af en romantisk mode blandt de unge. Og at selvmordstanker hos Schumann trivedes mageligt sammen med dødsangst, er der talløse eksempler på. Da en voldsom koleraepidemi brød ud i efteråret 1831, reagerede han med galoperende hypokondri. „Tanken om at skulle dø netop nu, efter kun tyve år på jorden, og uden at have udrettet andet end at ødsle penge væk, gør mig ude af mig selv“, skrev han, og berettede om „tusinde planer der kommer og går som en feber“.

Den stadige psykiske pirrelighed var formentlig baggrunden for at han begyndte at interessere sig for sjælelivets mere hemmelighedsfulde, okkulte sider. I flere perioder var han stærkt optaget af spiritistiske eksperimenter, og dette blev tilsyneladende starten på hans tendens til at høre „indre stemmer“ – noget som derefter aldrig helt forlod ham, og senere udviklede sig til et plagsomt sjæleligt onde med tinnitus-lignende træk.

Endnu en hændelse fik afgørende indflydelse på hans livsbane. Tidligt i tyverne mistede han en del af sin højre hånds førlighed. Forklaringen fortaber sig i det uvisse, men noget taler for at han eksperimenterede med en besynderlig, selvopfunden indretning, en slags „fingerslynge“ der skulle styrke fingermuskulaturen. Når han sammenlignede sig med jævnaldrende kolleger som Mendelssohn, Liszt eller Chopin, der alle var i gang med susende koncertkarrierer, frygtede han formentlig risikoen for at skuffe sine tårnhøje ambitioner eller sin selvkritik, og som på så mange andre områder eksperimenterede han med sig selv. I desperation over nu at se sine solistforhåbninger truet prøvede han forskellige kure. Den mest bizarre var det såkaldte „dyrebad“ som bestod i et besøg hos en slagter hvor man stak hånden ind i et nyslagtet dyrs fugtige mave. Varmen og de biologiske stoffer fra blod, indvolde og afføring mentes at have en lægende virkning. Men oplevelsen skræmte Schumann. Han mente at „noget af kvæg-essensen kan måske trænge ind i mit eget system“. Og behandlingen skulle vise sig at være en beskeden forsmag på de talrige metoder og „metoder“ datidens lægevidenskab senere tog i brug for at afhjælpe hans depressioner, hans hallucinationer, hans angst og selvmordstanker.

Tysk lægekunst i den tidlige romantik var domineret af moralske forestillinger om sjælen som et mystisk, helligt område, og psykisk syge havde ikke meget at vente ud over indespærring, spændetrøjer, håndjern og fysisk afstraffelse. Men i løbet af Schumanns liv vandt mere videnskabelige synspunkter dog genklang, og det første tyske professorat i psykiatri blev faktisk oprettet i den unge Schumanns Leipzig. Homøopati og hypnose vandt indpas, man begyndte at interessere sig for årsagerne til sindssygdomme og der blev eksperimenteret ivrigt – og meget intuitivt – med talrige, ofte smertefulde behandlinger: beroligende midler, åreladning, sugekopper, blæretrækkende plastre, sårdannende metallurgiske salver, iskolde bade osv. Men hjælpemidler som f.eks. røntgen, skanning af hjernen og analyse af blodprøver hører naturligvis en langt senere tid til.
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