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MUSIKKEN HAR ORDET

Ingen der har set den franske filmskaber Bruno Monsaingeons film Richter, l’insoumis („Richter, den ukuelige, den uregérlige“), vil glemme billederne af den 82-årige, syge og svækkede musiker der her, mere eller mindre modvilligt, lader sig udspørge om sit liv og sin kunst. Træt, resigneret, ofte med et melankolsk eller maliciøst smil, genkalder Svjatoslav Richter sig scener fra et langt liv. Et fyldt og indadvendt liv akkompagneret af klapsalver fra en beundrende offentlighed, en livshistorie fuld af hyldest og kunstneriske triumfer; et hvileløst arbejdsliv der med sine hen imod fire tusinde offentlige koncerter gør sig fortjent til rekordstatus i det målbares verden. Men i hovedpersonens egen erindring også en historie om tab, fortielser, menneskelig skrøbelighed og frygt for ikke at slå til over for kunstens tårnhøje krav.

„Jeg kan ikke li’ mig selv,“ påstår den feterede klaverspiller til slut, lavmælt, med bøjet hoved (– hans ja sebe nje nravljus kan dog opfattes mindre håndfast som „jeg er ikke tilfreds med mig selv“). Tilsyneladende tænker han blot på hvad han oplever når han – næsten altid skuffet – lytter til sit eget spil på en af de talløse indspilninger der udgør hans musikalske eftermæle. Men når han derefter løfter hovedet, ser direkte ind i kameralinsen og tilføjer: „Sådan er det!“ (vsjo), skjuler ansigtet bag en hånd og vender sig bort, så hader man et øjeblik det nyfigne kamera. Og man aner at bemærkningen kan stikke dybere, at den kan vedrøre livet selv. Ikke blot et monumentalt kunstnerliv der set i bakspejlet ikke formåede at realisere den umulige drøm: Det perfekte, det fuldkomne. Også det helt personlige livtag med skæbnen og med tilværelsens mening.

 

Og dog har den skrøbelige gamle mand – en musiker der kort før sin død i 1997 gør sit regnskab med livet op, og i hvis øjne livstræthed veksler med glødende intensitet og en næsten sardonisk munterhed – stadig urokkelig status som ikon, som spillevende kultfigur i store dele af musikkens verden. En status der ikke blot bunder i den kendsgerning at Richter var en af alle tiders største pianister, ja, faktisk en af de helt sjældne kunstnere der beundres, æres og elskes af selv sine fagkolleger verden over. Men også en myte med rod i en personlighed hvis afskærmning af privatsfæren snart blev set som skyhed, snart som arrogance; et liv gennemkrydset af modsætninger og gåder. En verdensmand der skjulte sig bag anonymitet og isolation. En indadvendt vismand der fandt sig i rampelysets ritualer og musikgesjæftens showbiz når rollen som klaverets superstar krævede det. En mand der beskrives som ligetil og livsglad, til tider nærmest overstadig og dybt humoristisk, men også en fjern, indadvendt mand som kendte til voldsomme misstemninger og depressioner. En mimose, her blid som fløjl, dér hård som flint, ikke mindst når kunsten eller dens udøvere stod til tælling. En klaverspiller med et repertoire så omfattende at det kan virke næsten skødesløst, og dog en musiker der livet igennem kun spillede præcis hvad han havde lyst til, uden hensyn til hverken publikums eller andres forventninger.

 

De tragiske elementer i et menneskeliv viser sig langsommere og erkendes mere tøvende end succes, glamour og berømmelse. Ensomhed, kærlighedsforlis, ulykke, sygdom og død er det stof personkult og myter gror i, men de mørke sider af store kunstnerskæbner som Maria Callas, Marilyn Monroe, Elvis Presley, Glenn Gould, Jimi Hendrix eller Janis Joplin viste sig sent, ja, egentlig først med døden som baggrund. Svjatoslav Richters myte er anderledes, der mangler en ingrediens: Afgrunden mellem limelight og ensomhed, den livsfarlige balancegang mellem triumf og fortabelse, genialitet og skæbne, lys og mørke. Richter-myten er på sin vis en renlivet myte om musik, historien om en musiker i overstørrelse, larger than life. I sine sidste, svære år oplevede han ganske vist at en musikers åndelige kraft bliver retningsløs uden det legemlige hylsters medvirken, hvad der førte til uundgåelig isolation, ensomhed og mørke. Men de tragiske sider af hans liv udspiller sig i livets, ikke i kunstens scenografi. At det perfekte, det endegyldige i kunsten forbliver en uopnåelig drøm, er ikke tragisk. Det er et livsvilkår.

 

Mytens komponenter er til dels åbenlyse. Richter var udrustet med ideelle fysiske forudsætninger for klaverspil – ualmindeligt store, slanke hænder med et fingerspænd der ubesværet nåede mere end en oktav mellem pege- og lillefinger. Meget lange tommelfingre med noget der næsten kunne ligne et tredje led gav hans hånd en helt usædvanlig rækkevidde. En fænomenal musikhukommelse satte ham i stand til at indprente sig musik han blot én gang havde spillet, og derefter huske den i et halvt århundrede. Hele operaer kunne han lagre detaljeret i hukommelsen (- en sjælden, men dog ikke ubegribelig mental evne, ikke ulig klæbehjernen hos skakmestre der spiller blindskak med snesevis af modstandere på én gang). Men dertil besad Richter en læseevne der tillod ham at spille næsten alt ved første blik, „fra bladet,“ også orkestermusik og operaer. Og med sit kolossale tekniske og mentale overskud kunne han indlære vældige klaverværker på få dage. Hans repertoire strakte sig til næsten alle hjørner af klaverets domæne, fra Bach til vor egen tid; han genindsatte klaverklassikere der var blevet rariteter i koncertkulturens udstillingsvinduer, f.eks. Händel, Haydn og Schubert, i deres fordums værdighed, og han spillede glemt eller overset musik med samme engagement og indlevelse som han investerede i Beethoven eller Brahms, Chopin eller Debussy, Rachmaninov, Prokofjev eller Sjostakovitj.

 

Han kom sent i gang, først da han var nær de tyve, besluttede han sig definitivt for en løbebane som klaverspiller. Og trods en far der var pianist og klaverlærer af profession, var han i de fleste henseender selvlært. Resultatet blev en af klaverspillets store enegængere, en outsider. Hans spil kunne undertiden ligne en studie i alt dét klaverlærere underviser i at undgå. Og dog opnåede han ikke blot en fysisk nuanceringsevne der gjorde ham til en af alle tiders mest sensitive atmosfæreskabere, men også et kolossalt dynamisk spektrum og en klangpalet så righoldig at f.eks. Musorgskijs Udstillingsbilleder i hans fortolkning nærmest afblegede Ravels farvestrålende orkesterversion, og dét uden (som f.eks. kollegaen Vladimir Horowitz) at ty til pianistiske „forbedringer“ af nodeteksten. „Det bedste russiske værk for klaver,“ understregede Richter med fjerlet sarkasme.

Musikkens og kunstens farver er naturligvis ikke af samme art, men i fantasien øser de af de samme kilder. Lige fra sin barndom beskæftigede Richter sig med tegning og maleri, på væggene i hans Moskva-lejlighed hang værdifulde kunstværker, Renoir, Fernand Léger, en tegning Picasso selv havde foræret ham, Kokoschkas arbejdsskitse af ham som 50-årig, lærreder af den nære ven Robert Falk (der i perioder havde forbud imod at vise sine eksperimenterende billeder offentligt, og som underviste Sergej Prokofjevs søn Oleg), skitser af Miró og af Alexander Calder. I sommeren 1950 forærede en veninde ham et malersæt med pastelfarver, og gennem mange år brugte han denne hobby som kærkommen afslapning fra det nervepirrende koncertliv. Og med åbenlyst talent. Senere organiserede han ofte regulære udstillinger for vennerne i sine dagligstuer, også med „forbudte“ værker af f.eks. Robert Falk; i juli 1979 viste han endog egne gouacher og akvareller på en udstilling i den georgiske hovedstad Tbilisi. Livet igennem var Richter lidenskabeligt optaget af alle kreativitetens former, han var forslugen kunstnyder i en grad som faktisk er sjælden blandt kunstnere. Hans uhyre brede indsigt ikke blot i koncertsalens og operaens musiklitteratur, men også i teater, dans, billedkunst, arkitektur, film og den klassiske verdenslitteratur var legendarisk.

 

Som fortolker er Richter både enkel og uudgrundelig. Ikke et øjeblik var han i tvivl om at musikken har ordet, at det altid er komponistens musik, altså partiturets noder og instrukser han er sat til at være garant og klangbund for. „Jeg spiller kun hvad der står i noderne,“ understregede han igen og igen, og med tilfredshed citerede han dirigenten Kurt Sanderlings karakteristik „er spielt nicht nur gut, er kann auch Noten lesen!“ (– „han spiller ikke bare godt, han kan også læse noder“). „Hvis man ikke respekterer alle anvisninger i noderne, begynder man at ’fortolke,’ og dét er jeg imod,“ sagde han. „Jeg forsøger at spille hvad komponisten har skrevet, ikke mere, ikke mindre.“

 

I en moderne verden præget af musikteknologi, synthezisere, midi og computere kan synspunktet virke urimelig troskyldigt. Et computerprogram kan programmeres til at frembringe alle noder og alle andre anvisninger i f.eks. en Beethoven-sonate. Men en computer kan ikke spille musikken. Noder i sig selv kan aldrig udsige hele sandheden om den musik de symboliserer. Og hvem ville finde det tilstrækkeligt at en skuespiller blot omhyggeligt fremsagde forfatterens ord i rollehæftet? Hvad Richter mener, er at hans videregivelse af noderne ikke handler om at „lægge noget ind“ i musikværket, men snarere om at befri musikken for alt hvad der kan forstyrre den direkte vej fra klaverets sangbund til lytterens bevidsthed. Richter vil være det navnløse klangspejl der reflekterer partiturets tavse noder og derved vækker den sovende musik til live. Han vil ikke være et pianistisk ego, men en slags ulegemlig resonans, en åndeliggørelse af selve meningen med musikken.

 

Men hvor er musikken egentlig? Er den i noderne? I klaveret? I lydbølgerne, i ørerne, i hovedet? Richter ved meget vel at der ikke findes et forpligtende ideal, ingen „sandhed“ – at musikværket altid kun eksisterer som stadig nye tilnærmelser. Kan man overhovedet tale om værket eller musikken i bestemt form?

Og hvilken plads har fortolkeren i musikværket (og ikke mindst en sværvægter som Richter)? Kan han usynligt stille sig bag værket som dets tro, anonyme talerør? Og bør han? Og endnu vigtigere: Kan eller bør han glemme sin egen tid når han trænger ind i komponistens tid? Opleves Beethoven ikke anderledes efter Berlioz? Klinger Schubert ikke anderledes efter Mahler? Kan vi høre Strauss eller Debussy på samme måde efter at populærmusik, Hollywood og Disneyland har øst af disse kilder til helt andre formål? Er vi ikke alle et resultat af mødet med vor egen nære virkelighed? Er Richters Beethoven ikke aflæst gennem Prokofjev? Ser han ikke Chopin gennem Skrjabin eller endog Ravel i lyset af Rachmaninov?

Med sin eminente indlevelse i tidsforløb og dramaturgi kunne han brede den første, drømmende sats af Schuberts sidste klaversonate i B-dur ud som en næsten 25 minutter lang bue i tid, og dog holde lytteren tryllebundet. Et overvældende bevis på at musikfænomenet rummer elementer der rent ud må kaldes magiske. Men er dette virkelig et blot og bart spejlbillede af geniet Schuberts noder? Eller er det et billede af Svjatoslav Richters geni? Hvad er i det hele taget en „fortolker“? – Hvem kan svare?

Problemstillingen optager ham livet igennem. Og måske er dét forklaringen på hans ubærlige Weltschmerz næsten hver gang han lytter til sig selv. Hans selvkritik er så nådesløs, så total at den kan virke destruktiv. I de notater fra årene 1970-95 som Bruno Monsaingeon udgav dele af i 1998, året efter hans død, oplever man ham igen og igen slå sig selv ubarmhjertigt over fingrene (… „de fleste af mine indspilninger er dårlige. Jeg bliver i dårligt humør når jeg lytter til dem … Jeg bliver altid skuffet.“) Chokeret opdager man at han taler om vidt og bredt lovpriste indspilninger som i dag er hedt begærede samlerobjekter. Man begriber ikke hvad han dog hører!

Selv når noget objektivt set mislykkes for ham, sker det med et format der gør sammenligning med andre pianister vanskelig. Et halvt århundrede med musik på plade og cd har vænnet musiklytteren til at forvente musikken spillet uden fejl. Trods sin baggrund som næsten autodidakt besad Richter en klaverteknik og en fingerfærdighed der er second to none i klaverspillets historie. Alligevel var der aftner hvor han kunne være guddommeligt inspireret i ét værk og tørt-indadvendt eller måske overdrevent eksalteret i et andet. Og der var aftner hvor han ikke blot missede en tone hist og her, men håndfulde. Og gjorde det uden tilsyneladende at anfægtes i selve koncertsituationen. For ganske som et avisfoto eller en lysende mælkevej opstår når utallige smådele opfattes som ét, opstår musik som en medrivende helhed, ikke som en sum af enkeltdele. „Fejl“ er også musik.

Men i eftertankens lys ser alting anderledes ud, den mindste afvigelse fra det perfekte får Richter til at føle sig som en fumler. F.eks. lytter han til en koncertoptagelse af syv af Liszts „transcendentale“ etuder lavet da han var 73, og skriver senere: „Her er endnu en optagelse fra en koncert som dengang forekom ret vellykket. Hvor kan man dog tage fejl! Sandt nok, den har en vis atmosfære, og alle (undtagen jeg) mener at det er den ypperligste kvalitet. Men de uklare toner, overdrivelserne, fraværet af egentlig koncentration og så den egenskab der åbenbart altid findes i mit spil – en slags overflødig tyngde – det gør mig alt sammen meget trist til mode (eller værre endnu). Jeg ville så gerne kunne spille bedre.“

Det kan være svært at forlige sig med denne følelse af utilstrækkelighed i Richters syn på sin kunst. At hans præstationer igen og igen giver ham skuffelser, at den enestående skønhed han formår at skabe, tilsyneladende næsten aldrig er forbundet med lykke. Men at sagen dog har sine psykologiske sider, viser en episode hvor nogle bekendte præsenterer ham for to indspilninger af Prokofjevs 8. klaversonate, et af Richters yndlingsværker. Én indspilning er hans egen, på den anden spiller hans ven og yngre kollega Andrej Gavrilov (som han følte nært pianistisk slægtskab med). Men vennerne sætter en fælde: De fortæller Richter at Gavrilovs indspilning er hans egen. Han aner ikke uråd og er stærkt utilfreds med sin præstation. Da han derefter hører sig selv i den tro at det drejer sig om Gavrilov, hører han en musik „på et helt andet, højere niveau“. Vennerne morer sig forståeligt nok højt og længe. Men Richter kalder det slukøret for „en farlig leg at lege“.

 

Det kan forekomme næsten uvirkeligt at en musiker af hans olympiske dimensioner bevarer denne usikkerhed, en følelse af ubodeligt mindreværd over for kunstens udfordringer, en bevidsthed som til stadighed gør det fuldkommen vellykkede til et uopnåeligt ideal. At Richter med sin næsten selvlærte baggrund – i hvert fald som yngre – havde behov for at finde tryghed i andres billigelse og bifald, synes at fremgå af hvad flere senere elever i klassen hos Richters elskede lærer Heinrich Neuhaus fortæller: At han, også da han allerede var berømt og berømmet af det brede musikpublikum, ofte vendte tilbage til konservatoriets klaverklasse for at afprøve et nyindstuderet program med sine yngre kolleger som loyale tilhørere.

 

Richter-myten handler på kryds og tværs om musikkens gåder og spørgsmål. Men kommer man tættere på hans livsbaggrund og personlighed, udvider myten sig, den fordybes, formørkes og bliver en mere almen historie om de skyggesider, de omkostninger og vilkår der kan være forbundet med den nådegave vi kalder talent eller geni. Og de langvarige sociale, politiske, moralske og kulturelle følgevirkninger af de revolutionære omvæltninger i marts og november 1917 samt hans ulyksaligt dobbelte, tyskrussiske baggrund under hele to verdenskrige hvor Tyskland og Rusland var på krigsfod, er de blinde passagerer der følger ham gennem det meste af livet.

I 1918, da den russiske tsar, hans kone og hans børn blev henrettet, og overklassen blev frataget alle privilegier og de fleste politiske rettigheder, brændte bolsjevikker og oprørske bønder flere af hans mødrene families landejendomme ned. I 1938, under Stalins udrensninger, henrettede det hemmelige politi hans farbror Rudolf som „folkefjende“. Og kort før den tyske besættelsesmagt nåede det vestlige Ukraine og Odessa i det tidlige efterår 1941, aftvang den sovjetiske efterretningstjeneste hans næsten 70-årige far en tilståelse (eller „tilståelse“) som kollaboratør for tysk kontraspionage. Det skete under tortur og muligvis med konkrete trusler om repressalier imod den 26-årige, intetanende Svjatoslav der på det tidspunkt var godt begyndt på en koncertkarriere i Moskva. Krigen umuliggjorde enhver kommunikation med det besatte Odessa.

NKVD – Indenrigsministeriets „folkekommission for interne anliggender“, det hemmelige politi (fra året efter Stalins død kaldt KGB) – gjorde kort proces. Richters far blev dømt og kort efter skudt. Og derefter giftede hans mor sig igen og emigrerede til Tyskland (til den sydtyske provinsby Schwäbisch Gmünd) i ly af den tysk-rumænske besættelsesmagts tilbagetrækning. Først et par år senere fik Richter meddelelse om at faderen var henrettet. Og at hans højt elskede og beundrede mor havde forladt ham til fordel for en mand som tilsyneladende havde været hendes elsker.

Moderens nye mand omtales forståeligt nok i meget uheldssvangre, nærmest dæmoniske vendinger af Richter i samtalerne med Monsaingeon. Noget nær et sovjetisk modstykke til Hamlet opruller han ved at antyde at hans far var vidende om moderens utroskab, og at elskeren som stikker, som stukatj, var ansvarlig for faderens død. Det dramatiske forløb uddybes senere, men det står fast at Richter derefter kun genså sin mor få gange i sit liv. Også næsten alle hans øvrige familiemedlemmer emigrerede eller forflyttedes til Vesten før besættelsestropperne blev endeligt fordrevet fra Ukraine i løbet af 1944.

 

Disse tab og savn efterlod forståeligt nok dybe ar i hans sind. Selv mange år senere talte han kun fåmælt og distanceret om det. Svjatoslav Richter, det senere ikon for den socialistiske arbejderstat, modtageren af Stalin-prisen og Lenin-ordenen, „Det sovjetiske folks kunstner“, Sovjetrepublikkens kulturelle nationalklenodie, vidste hvor høj prisen havde været allerede da opstande, revolution og borgerkrig oversvømmede samfundet med den bølge af vold der ændrede millioner af menneskers liv og skæbne. Sammen med hans ufrivillige rolle som kulturel galionsfigur for sovjetisk propaganda og den kunstneriske ufrihed der prægede Sovjetstaten, rummer dette smertepunkt i hans liv nok kimen til de mere eller mindre åbenlyse fortrængninger der til det sidste kom til at præge hans selvforståelse. Livet igennem insisterer han på aktiv uvidenhed og mangel på interesse i politik, hvad der på denne dystre baggrund mest ligner en manøvre der ellers tilskrives strudse. Virkelighedsflugt, selvbeskyttelse, hovedet i busken? Eller set mere indfølende blot en rutinemæssig accept af det omgivende samfunds sociale konventioner? Dog næppe naivitet eller selvbedrag, ord der virker upassende når man ser Svjatoslav Richter for sig – en verdenskunstner som, da han endelig fik udrejsetilladelse til Vesten, længe måtte finde sig i overvågning fra officielle rejsefæller, „sekretærer“ udpeget af det sovjetiske kulturministerium.

Den 80-årige Igor Stravinskys reaktioner på sit første og eneste besøg i USSR halvtreds år efter at han forlod Rusland, kan måske belyse dette følelseskompleks. Som højreorienteret emigrant havde Stravinsky altid givet udtryk for voldsom, dybtfølt afsky for det sovjetiske regime. Men i forbindelse med besøget beskriver Stravinskys assistent (og meget andet) Robert Craft hvordan et halvt århundrede som vesterlænding kan glemmes på én nat; at komponisten var mere bevæget end han nogensinde før havde set ham. Russiske traditioner, sæder, skikke, samværsformer og glemte russiske talemåder overvælder ham fra det øjeblik han betræder sin fædrene jord. En kulturel arv finder ikke først og fremmest udtryk i hverken politik eller kunst, den finder udtryk i vaner og konventioner, i tegn, gestik, symboler og ritualer, det er en instinktiv følelse som binder personer til et sted og et folk, uanset styreformer og magtstrukturer. I det hele taget er fædrelandskærlighed næppe nogensinde kærlighed til et lands politiske system. Det er en kærlighed knyttet til sjælelivet.

 

Et sted i sine samtaler med Monsaingeon mener Richter at hans mors interesse for samfundsforhold og politik kan have medvirket til hans livslange aversion. „Hun bebrejdede mig at jeg ikke beskæftigede mig med hvad der foregik i det politiske, offentlige liv.“ Men han uddyber det ikke. „Jeg var virkelig aldrig det ringeste interesseret, og jeg har aldrig, hverken før eller siden, viet det nogen som helst opmærksomhed.“ Dét tror man på. Men ikke på forklaringen. Et totalitært samfund gennemtrængt af løgn og fortielser sætter spor. Kritisk interessere for politik i Sovjetunionen (og hvordan overhovedet være „interesseret“ i politik hvis ikke kritisk?) rummede en overhængende risiko for at en musikers musik forstummede. Opretholdt en person evnen til selvstændig tænkning, betød det uundgåeligt en slags personlighedsspaltning. Uheldssvangert sagde et russisk ordsprog at „et uforsigtigt ord er ikke en fugl; slipper det ud, kan det ikke fanges ind igen“. Efter Sovjetunionens opløsning bemærkede dirigenten Gennadij Rozjdestvenskij om den store violinist David Oistrakh: „Havde han ikke holdt sin mund, ville vi aldrig have hørt hans violin!“

For de færreste musikere var problemet dog politisk frihed som sådan; det drejede sig om kunstnerisk frihed, om retten til at spille hvad man ville med hvem man ville, hvornår man ville og hvor man ville. Igen og igen angav musikkens emigranter og „afhoppere“ denne enkle begrundelse, og tilføjede: „Jeg er musiker, ikke politiker.“

Men problemstillingen er mere sammensat. Det almindeligt accepterede vestlige koldkrigsbillede af livet i Sovjetunionen – tomme butikker, kilometerlange køer, alkoholisme, KGB, Gulag, et forgyldt, løgnagtigt bureaukrati og et udsultet folk – gør det alt for nemt at se en befolkning for sig bestående af kun tre grupper: En korrupt magtelite, modige dissidenter og en kæmpemæssig formløs masse af tavse medløbere. At de fleste foretrak en social adfærd i overensstemmelse med gældende normer og forventninger og vanemæssigt praktiserede den sovjetiske „tvetænkning“, umuliggjorde ikke et rigt åndeligt klima i forlængelse af den lange russiske tradition for selvfordybelse og grublen over tilværelsen; en tradition hvor musik, kunst og litteratur tages alvorligt på en måde som er næsten ukendt andre steder i verden, og hvor børn helt ned i børnehavealderen flokkes på museerne. Kulturlivet under Stalin, Khrusjtjov eller Brezjnev kan ikke ensidigt beskrives i dystre farver, og det bevidner igen og igen menneskets evne til at skabe åndelige værdier selv under de vanskeligste omstændigheder. Og kærlighed til fædrelandet, til de nationale rødder, kan eksistere med fuld styrke på trods af despoti og undertrykkelse, på en måde som er vanskelig at skelne fra loyalitet. Selv i dag er den politiske tankegang i Rusland afgørende forskellig fra den vestlige, begrebet demokrati har langtfra samme højstatus som i Vesten. Statens rolle er ikke at udøve og sikre demokrati, men at vise styrke og udøve magt. Staten skal styre borgerne, ikke omvendt. At blive „bestemt over“ udløser tilsyneladende snarere tryghed end ærgrelse i den russiske befolkning. Meningsmålinger tyder på at næsten to tredjedele af russerne i dag beklager Sovjetunionens sammenbrud. Og forklaringen kan være ligetil: Det post-kommunistiske Rusland har i dag udviklet sig til at være det land i verden hvor den sociale ulighed – forskellen mellem de mest velhavende og den brede befolkning – er størst.

 

Men den 82-årige Richters ungdomsminder fra Odessa i midten af 30’erne gennemkrydses af dystre minder om angst, usikkerhed og brutal knægtelse af ytrings- og handlefrihed. Folk blev arresteret tilfældigt, i hobetal, oftest i nattens mulm og mørke. Nogle blev pludselig fyret uden grund, beskyldninger af enhver art bredte sig, misrøgt af embede, korruption, underslæb, udsvævende livsførelse osv. Alle frygtede at alle andre var stikkere, på udkig efter „folkets fjender“.

Når Richter f.eks. beretter om hvordan „en mand der havde partibogen i orden“, pludselig havde overtaget et dirigentjob han selv var stillet i udsigt, eller om at kollegaen Vsevolod Topilin – violinisten David Oistrakhs akkompagnatør og partner indtil krigen, en mand hvis spil havde medvirket til unge Richters beslutning om at blive pianist – var blevet arresteret efter krigen „blot fordi han ikke var blevet dræbt i kamp“, lyder det ikke som aversion imod politik som sådan. Det lyder som oplevelsen af at være uhjælpeligt underlagt en bestemt politik, en politisk skruetvinge der gjorde modstand både nytteløs og meningsløs. Politikverdrossenheit kalder tyskere det i dag. Politikerlede kalder vi det vist. Og alle russere kender begrebet sudba takaja („sådan er skæbnen“), en uafrystelig forestilling om skæbnefællesskab der på mangfoldige områder kan danne baggrund for passivitet og skuldertræk.

Eller fortrængninger? Det er en side af Richters personlighed der viser sig i mange forklædninger, så mange at man kan diskutere om ordet er det rette. At han i sjælden grad evnede at udligne ydre spændinger ved at gå i en slags indre eksil, forekommer åbenlyst. Og den fatalisme der er en velkendt side af det russiske folks historie, var tilsyneladende altid stærkt til stede i ham. Skuffelser kan sidde så dybt at de kan være svære at se i øjnene. Om prisen for denne indre harmoni var for høj, om tålsomheden, skuldertrækket, laissez-faire-holdningen i det lange løb gnavede på sjælen hos en mand der i usædvanlig grad var præget af selvrådighed og opsætsighed over for alle autoriteter, er svært at sige. Ikke alle trolde kan tæmmes.

 

„På trods af mit temperament er jeg en koldblodig type,“ bemærker Richter i en af de samtaler med den russiske pianist og pædagog Jakov Milstein som efter Milsteins død i 1981 udkom i en lille bog, O Sviatoslave Richtere (Om Svjatoslav Richter). „Jeg har et objektivt forhold til alt hvad jeg gør.“ Denne koldblodighed kan have medvirket til Richters langmodighed over for den håndfaste styring af musikere der var et livsvilkår i den sovjetiske statskultur, og som helt frem til Gorbatjovs perestrojka gjorde mange af de betydeligste sovjetiske solister til „afhoppere“ – Vladimir Ashkenazy, Kiril Kondrasjin, Mstislav Rostropovitj, Galina Visjnevskaja, Rudolf Barsjaj, Maksim Sjostakovitj, Oistrakh-eleven Gidon Kremer, Rostropovitj-eleven David Geringas og talrige andre.

Embedsmænd i det kulturministerielle koncertbureau Goskoncert bestemte i alt væsentligt hvor, hvornår, med hvem og hvad musikere spillede. Igen og igen meddelte bureauet vestlige koncertarrangører at den musiker man ønskede at engagere, i øjeblikket „ikke opfyldte de rejsetekniske eller kontraktlige forudsætninger“. Eller at bestemte musikere for tiden „ikke anses for at være egnede“. Goskoncert gav musikere grønt eller rødt lys, udstedte eller annullerede rejsevisa efter forgodtbefindende, fastsatte turnéer og koncertterminer, censurerede koncertprogrammer, tog beslutning om kunstneres „helbredstilstand“ osv. De forhandlede alle honorarer efter gældende vestlig markedsværdi, men videreafregnede normalt kun en forsvindende brøkdel af honoraret til den sovjetiske solist. Begrundelsen fra Kulturministeriet var den enkle at den sovjetiske stat havde sikret og betalt solistens høje uddannelsesniveau. I sine erindringer skriver sopranen Galina Visjnevskaja at solister som Richter, Oistrakh, Gilels og hendes mand, Mstislav Rostropovitj, omregnet fik omkring 200 dollars pr. koncert i tresserne, mens sangere fik en smule mere. „Når Bolsjoj var på turné, fik alle uden undtagelse – fra scenearbejdere til solister – samme betaling: Ti dollars om dagen. For den betaling skulle man ernære sig godt nok til ikke at besvime af sult under forestillingerne.“ For den sovjetiske stat var musikeres turnévirksomhed i Vesten en attraktiv, næsten omkostningsfri indtægtskilde (– og at Finansministeriet fandt sig i den ofte restriktive udnyttelse af disse muligheder, kan kun undre).

At den dybt anti-autoritære Richter affandt sig med dette system der gjorde musikere til en slags livegne, og at han levede med det igennem praktisk talt hele sin karriere, må have stillet betydelige krav til hans „koldblodighed“. Men bortset fra de ironiske vris der er karakteristiske for hans åndsform, undsiger eller kritiserer han aldrig åbenlyst sovjetisk koncertformidling. Han ser den som et livsvilkår, simpelthen. Det er forståelsesarmod at undre sig over hvordan og hvorfor det var (og er) muligt for folk i alle samfundslag at finde et totalitært regime frastødende og samtidig anerkende det som et sine qua non; det er snæversynet at overse hvordan og hvorfor borgerne i et ufrit samfund på samme tid kan være ofre og samfundsstøtter.

Forespurgt hvorfor Richter livslangt fandt sig i disse ydmygelser, svarer hans mangeårige ven, dirigenten, skaberen af Moskvas Kammerorkester, den tidligere bratschist i Borodin-kvartetten, Rudolf Barsjaj, som selv emigrerede til Vesten i 1977: „Jeg ved det ikke, man talte simpelthen ikke om det. Emnet var tabu, det var i dén grad en privatsag. Men lad mig forsikre Dem at emigration var en ufatteligt svær beslutning. Og man blev en paria. Da jeg blev ’afhopper’, forbløffede det mig at mange nære venner med ét vendte mig ryggen. Jeg har mødt venner på gaden som fortrak til det modsatte fortov når de så mig.

Men for mit vedkommende blev det simpelthen en nødvendighed. Min koncert med The London Philharmonic og en koncert i Luzern blev pludselig aflyst. Den engelske impresario fløj til Moskva og afbrød mig midt i en prøve: ’Rudolf, pak din kuffert. Vi må straks til London.’ Jeg tog det som en spøg: ’Jeg har ikke noget visum.’ Han sagde: ’Vi mister en masse penge, der er allerede udsolgt.’ Så gik han til ministeriet, hvor viceministeren meddelte ham at Barsjaj var syg. ’Syg? Jeg har netop været sammen med ham!’ ’Vi véd den slags bedst,’ svarede den overordnede.

Senere forstod disse rovdyr at det var dumt, at staten mistede penge når berømte kunstnere ikke måtte spille i udlandet. De spurgte hvor meget Goskoncert beholdt af et typisk musikerhonorar. Lad mig sige: Det husker jeg ikke. Det vil jeg ikke huske! Den historie er så trist og trættende. En uciviliseret historie.“

 

Men selv om Richter beskriver sit temperament som „koldblodigt“, fik det dog af og til voldsomme, også elementært fysiske udtryk, og der berettes om eksempler gennem hele hans liv. Midt i 50’erne spiller han Liszts h-mol-sonate i en ungarsk provinsby. Efter de første, dystre takter i pianissimo intonerer han fortissimo-temaets oktaver med et voldsomt hop på klaverbænken. Den kollapser under ham, og han vælter omkuld på gulvet. Chokeret samler han den knuste bænk op og forsvinder ud bag forhænget. Så hører det forskrækkede publikum et voldsomt brag fra bagscenen: I raseri har Richter smadret klaverbænken imod en væg!

Den bedst kendte episode fortælles af den ungarske pianist Zoltán Kocsis med hvem Richter indstuderer et firhændigt Schubert-program i en lånt parisisk lejlighed (faktisk tilhørende hans senere film-levnedsskildrer Bruno Monsaingeon). Det er en varm junidag i 1977, og musikerne åbner et par vinduer. Under prøven ringer det på døren, Kocsis lukker op, en aldrende, stærkt ophidset kvinde skælder ud: Musikken spolerer hendes middagssøvn. Da Kocsis vender tilbage og forklarer problemet, udstøder Richter høje eder. Han slynger sine uundværlige briller i gulvet, hvor de splintres. Hvorefter han forsvinder sporløst i et døgn.

 

Også den tyske pianist Andreas Lucewicz kan berette om anfald af hidsighed. Lucewicz kom til at spille en særlig rolle for Richter i årene efter 1983 da den unge kollega fungerede først som chauffør, senere som bladvender og endelig som duo-medspiller; sammen opførte de flere gange Max Regers vældige Beethovenvariationer, bl.a. på Richters allersidste koncert i Lübeck 30. marts 1995.

I tresserne havde Richters nære ven, kunstsamleren Johannes Wasmuth, lejet en del af den gamle pragtbanegård Rolandseck i Bonns sydlige udkant og bl.a. skabt et museum for billedhuggeren (og dadaisten) Hans Arp. En sal i bygningskomplekset var indrettet som koncertsal, og her vendte Richter ofte tilbage i 80’erne og 90’erne. Publikum sad tæt på koncertpodiet, og lyden af kørende tog medvirkede til en særlig, intim atmosfære. I 1984, et par måneder efter han var fyldt 69, går Richter på scenen her for at spille Brahms fis-mol-sonate. Men efter få takter holder han pludselig inde og forlader scenen med formørket åsyn, fortæller Lucewicz.

Bag scenen venter Wasmuth sammen med Lucewicz. „Das Klavier ist kaputt,“ råber Richter. „Das Konzert ist kaputt.“ I raseri flår han sin koncert-butterfly af og slynger den i vejret. Uheldigvis lander den i en af den højloftede banegårdsbygnings prismelysekroner. Den teknisk snilde unge kollega går på scenen for at finde ud af hvad der er galt. Pedalmekanismen er trykket skæv, men han får vredet den på plads og høster naturligvis varmt bifald fra salen. Nu nægter Richter imidlertid pure at gå på scenen uden sin butterfly. Og den befinder sig i fire meters højde. Til sine venners rædsel placerer han et bord under lysekronen, sætter en stol ovenpå, og kravler op for at indfange beklædningsgenstanden. Men der mangler stadig en halv meter. Han sætter en skammel oven på stolen, balancerer faretruende, men kan stadig ikke nå (og lykkeligvis er flere stole ikke til rådighed). Wasmuth finder en lang saks og kravler op på bordet. Mens han støtter den 69-åriges ben, får Richter viftet sin butterfly ned med saksen. Med en halv times forsinkelse kan koncerten fortsætte.

Også andre fortæller om raseriudbrud der viste en anden Richter end den indadvendte, lidt fjerne mand de fleste så, hvis de ikke stod ham nær. Ved en koncert i Italien ankom nogle teknikere fra RAI med optagegrej og mikrofoner kort før Richter skulle gå på scenen. Normalt fandt han sig uden vrøvl i koncertoptagelser. Men denne gang var han ikke underrettet på forhånd. Han flåede mikrofonerne af deres stativer og kylede dem hen ad gulvet i ustyrlig vrede!

 

Et sted fortæller Richter Monsaingeon om en personlig oplevelse fra sine fodture i Moskvas yderdistrikter under krigen: „Jeg husker at jeg går alene igennem en skov. Pludselig begynder jeg at hyle som et vildt dyr, en slags atavistisk refleks. Helt for mig selv og helt uden varsel: Grrrr, vruf-vruf-vruf! Det kom helt pludseligt, og det gik op for mig at jeg opførte mig underligt. Det var som om jeg var blevet til et dyr i en fortidig skov. Det var ikke en hændelse der betød noget særligt, men den dukker af og til op i min erindring.“

Ikke alle trolde kan tæmmes.




BILLEDER OG KIMÆRER

Modsætninger belyser ofte hinanden på en særligt talende måde: Apollon og Dionysos, Holmes og dr. Watson, dr. Jekyll og mr. Hyde, Gud og Fanden. Arthur Koestler talte om „de forskelle der gør en forskel“. Den tilspidsede forskellighed giver tydelige pejlemærker og synliggør mønstre. I sin bog om den ny musiks filosofi anvendte den tyske filosof Theodor Adorno metoden, da han indsatte Schönberg og Stravinsky som eksemplariske modsætninger i det 20. århundredes musik i et stort anlagt forsøg på at sige det hele om det hele.

Richters eksemplariske modsætning er nok den canadiske pianist Glenn Gould. Goulds storhed er stadig omstridt, han satte sig op imod den borgerlige musikkulturs ritualer og trak sig tilbage til pladestudiet, men blev ikke en isoleret, sekterisk enegænger, snarere mediestjerne med status som allestedsnærværende universalgeni. Og omkring hans myte svirrer en galakse af kulørte detaljer: Den alt for lave klaverbænk, den primale nynnen der ledsagede hans spil, fraværet af hele klaverets romantiske guldalder i hans repertoire, hans absurd varme påklædning selv i den canadiske sommerhede (uldtrøje, flere halstørklæder og vanter), fadet med varmt vand som han dyppede fingrene i under sine koncerter, den paniske angst for kropskontakt, den omvendte døgnrytme der gjorde nat til dag osv.

Richter var aldrig omstridt. Han udpønsede ikke sit eget mediebillede, og hans optræden var sjældent påfaldende excentrisk. Hvor Gould indspillede f.eks. Mozarts sonater så selv hans mest fundamentalistiske fans korsede sig, eller karikerede Beethovens Appassionata med slet skjult skadefryd, er noget tilsvarende helt fremmed for Richter-legenden. Næppe én eneste af Richters fortolkninger igennem et langt liv er blevet opfattet som bevidst provokerende eller stærkt kontroversiel. Gould kunne udsætte de værker han spillede, for et gennemborende kritisk laserlys der nådesløst skulle afsløre deres svagheder eller mangler; Richter var altid styret af kærlighed. „Min yndlingskomponist er altid den som jeg netop i øjeblikket vier min opmærksomhed,“ sagde han. „Man må have fuld tillid til komponisten og så – tro på sig selv!“

De spektakulære, showbiz-agtige sider af det traditionelle koncertritual forsøgte Richter altid at undvige. Sent i sit liv insisterede han på at spille i mørkelagte sale. Kun en enkelt lampe oplyste nodepulten (han var ophørt med at spille udenad), al opmærksomhed måtte samles om musikken. „Man skal ikke interessere sig for postbudet, kun for posten,“ som den italienske komponist Giacinto Scelsi udtrykte det. Hvor Gould skulle og ville ses når han hang under sit flygel med næsen få centimeter over tangenterne og „dirigerede“ sit eget spil så snart en hånd var fri, sad Richter, som årene gik, mere og mere roligt, ofte opret og næsten ubevægeligt foran sit klaver. Han nærede et intenst had til tv-transmission af musikfremførelser. „Hvad er der at se på, andet end arbejdet, den fysiske anstrengelse?“ spurgte han irriteret. „Kun en voyeur kan interessere sig for fingerbevægelser eller ansigtsudtryk der ikke afspejler musikken, kun arbejdet.“ Eller kun pianisten, kunne man tilføje. For problemet er klassisk: Når vi forholder os til kunst, når vi lytter, læser eller ser, søger vi ofte så spontant efter mennesket bag kunsten at vi kan miste kontakten med kunsten selv.

Men ellers accepterede Richter tilsyneladende den traditionelle koncertform som et livsvilkår. Mens Glenn Gould igen og igen henviste til sin livslange „kærlighedsaffære med mikrofonen“, og endegyldigt forlod koncerttribunen da han fyldte 30, afskyede Richter som regel at arbejde i et pladestudie. En ledende medarbejder i den sovjetiske pladeindustri fortæller at Richter – oftest i sidste øjeblik – aflyste flere recording sessions end han stillede op til. Og at han i reglen blot spillede musikken igennem, fra start til slut, én eller flere, til tider mange gange. Heldigvis for eftertiden fandt han sig dog uden større ståhej i mikrofoner når det drejede sig om f.eks. radiotransmissioner. Selv de talløse koncerter der senere dukkede op som mere eller mindre lyssky piratoptagelser, forholdt han sig medgørligt til, oftest uselvisk og uden at skænke mistede indtægter en tanke. Hans diskografi er sandsynligvis den største nogen klassisk pianist har efterladt sig.

Mens Gould arbejdede som en ingeniør bag optagestudiets beskyttende mure, afprøvede endeløse muligheder, klippede optagelser sammen til sindrige, kontrollerede puslespil, skrev sine egne bagsidenoter osv., indspillede Richter bunker af musik uden at vie hverken lydkvalitet, mikrofonopstillinger, redigering eller markedsføring nogen som helst interesse. Gould udtrykte flere gange ærgrelse over at Richter (som han satte meget højt), „forrådte sine evner“ ved at være repræsenteret med nogle af de ynkeligst klingende og mest primitive optagelser i det samlede pladekatalog. På et tidspunkt tilbød han endog at være pladeproducer for Richter „i et hvilket som helst repertoire, selv Rachmaninov!“ Men problemstillingen gik hen over hovedet på Richter: „Jeg forstår absolut intet af den slags, det er mig helt ligegyldigt. Mange tillægger i dag optageteknisk kvalitet stor betydning. Nok fordi dét er noget de forstår, noget de finder væsentligere end selve musikken. De er simpelthen ikke i stand til at værdsætte en fortolknings egentlige værdi.“ Senere skrev han: „Jeg har altid hadet teknologi, og jeg tror det er gensidigt. Vi er et umage par, og det går ud over musikken.“ Ofte hævdede han at alle hans bedste indspilninger var „piratoptagelser“. Efterhånden undgik han pladestudiet med en konsekvens der ikke gav Goulds omvendte valg meget efter. I slutningen af sit liv spillede han kun når og hvor han følte trang til det, ofte i mindre, afsides koncertsale langt fra den klassiske musikkulturs trafikknudepunkter.

 

Men ingen verdensberømmelse uden personkult. Selvfølgelig kender også Richter-myten til hype. Her dog mest som knopskydende anekdoter, hearsay, rygter og vås som hovedpersonen selv altid hånligt afviste. Medietroldmanden Gould opfandt mere eller mindre bevidst de fleste af komponenterne i sin mytologi. Richter måtte igen og igen opleve at hans fanatiske tilhængere iscenesatte selvopfundne Richter-optrin uden ringeste hold i virkeligheden. En af de uudryddelige fabler fortæller at Richter, da han blev beordret til at spille ved Stalins begravelse, i protest mod diktatoren valgte en meget lang, knastør fuga af Bach. Publikum begyndte at hysse, og anekdoten sætter trumf på, når politiet til sidst korporligt må slæbe Richter væk fra klaveret, angiveligt med trusler om dødsstraf. „Jeg kunne være blevet skudt på stedet,“ skal han have sagt.

Historien er tindrende absurd. En enerådende kulturministeriel kommission valgte musikken, og ingen tilhører ville naturligvis finde på (eller blot vove) at hysse under Stalins begravelse. Richter fortæller selv: „Jeg var lukket inde, helt omgivet af orkestret. Jeg spillede på et rædsomt opretstående klaver. Det var den langsomme sats fra Beethovens Pathétique-sonate. Vi var maset så tæt sammen at absolut ingen kunne nå hen til mig!“

 

Den dag i dag kan enhver med interesse for Richter forvisse sig om hvordan fejlagtige eller usande påstande stadig spredes som spiredygtige frø selv i anerkendte leksika, i koncertprogrammer, cd-booklets osv. Richter gik på konservatoriet i Odessa. Nej. Han var assisterende dirigent ved Odessa-operaen. Nej, aldrig. Richter havde en lillesøster. Nej, han var enebarn. Han indgik ægteskab i 1946. Nej, han var aldrig gift. Hans mor giftede sig med hans fars yngre bror. Nej, de var end ikke i familie. Han døde i sin datja uden for Moskva, Nej, han døde på byens berømteste hospital. Og så videre, endeløst.

 

Mediekulturens rituelle tilbedelse af den enestående udøvende kunstner er en uundværlig del af informationssamfundets begreb om verdensberømmelse. Og den internationale star er utænkelig uden fundamental synlighed. I dag mere end nogensinde er synlighed berømmelsens vilkår nummer ét. Selv en pianist ser man for sig, før man hører ham for sig. Man har et billede af en berømthed, ikke en lyd, en klang eller en musik, heller ikke når berømtheden er en musiker. En musiker eksisterer simpelthen ikke i det 21. århundrede uden tv, video, internet, magasiner, aviser osv. En musiker der ønsker sig verdensberømmelse, må kunne være sit eget varemærke. Måske blot i kraft af sin væremåde, sit valg af koncertsteder, sit repertoire, sine honorarkrav eller sit privatliv. Men helst et varemærke som ses, et tv-egnet varemærke. „De Tre Tenorer“ er et af de senere års mest slagkraftige eksempler. Eller billedet af von Karajan med tranceagtigt tillukkede øjne, billedet af Bernstein som dansende cirkusartist på podiet, af Gould der kærtegner sit klaver som et erotisk objekt, af Nigel Kennedy med punk-frisure, af sexede unge damer med violin …

I filmen Lisztomania lykkes det Ken Russell at sandsynliggøre hvordan allerede en historisk klaverlegende som Franz Liszt til fulde var sig billedets magt bevidst. I hele det vældige mediehurlumhej omkring Gould – den ensomme tv-stjerne, forfatteren, komponisten, journalisten, tænkeren, selviscenesætteren, skaberen af radiomontager, dokumentarfilm osv. – fylder billederne så meget at man næsten kan glemme hovedsagen: At Gould-sagaen handler om en pianist.

Noget sådant er utænkeligt i tilfældet Richter. Alligevel må det virke overraskende at billedet af Richters person stadig er både sløret og hemmelighedsfuldt. Detaljer om hans geografiske og familiemæssige baggrund er kun kendt af de færreste. Historien om hans liv og personlighed henligger til dels i dunkel belysning. Hans holdninger og overbevisninger, hans tanker om musik og musikfortolkning er nok blevet tydeligere, ikke mindst da Monsaingeon i 1998 udgav sine interview med maestro i bogform. Men det grundlæggende syn på liv og kunst der var næringssaltet i hans arbejde, har stadig kun få af hans beundrere klare forestillinger om.

Det merkurisk ubestemmelige lister sig ind selv i hans sidste møde med offentligheden, Monsaingeons portrætfilm. Den gribende slutning („Jeg kan ikke li’ mig selv“) er – om man vil – et falsum. Sætningen er en typisk utilfreds kommentar til hans London-indspilning af Beethovens Hammerklaver-sonate (…”der mangler et eller andet.“), Richter læser faktisk op fra sine notater. Monsaingeon har tydeligvis redigeret sig frem til en dybere mening i klipperummet, det følgende, uforglemmelige klip hvor pianisten skjuler sit bøjede hoved bag hånden, viser en anderledes påklædt Richter. Men alligevel. Han taler om det svære liv, de stadige distraktioner, det overfladiske som så let fører væk fra det egentlige. Monsaingeon har nok snydt lidt på vægten. Men har gjort det så betydningsladet og så indfølt at man kun halvhjertet kan bebrejde ham det.

 

Mens legenden, symbolet, klaver-idolet Richter lader sig anskue i klart lys og i fuld figur, dukker personen Richter kun op som stadige, forvirrende glimt der veksler mellem væsen og fremtoning, mellem overflade og dybdeperspektiv. Det er et vilkår for enhver post mortem-biografi at meget nødvendigvis må bero på minder og oplevelser bevaret i hukommelsen hos folk som kendte den biograferede mere eller mindre nært; eller på anekdoter, tilfældige tanker, fragmentariske flashbacks eller flyvske meninger, ofte kun overleveret fra mund til mund. Risikoen for en perspektivløs figur à la dukketeater går hånd i hånd med risikoen for at et væld af snapshots aldrig samles til en helhed. Og som vi kender det fra os selv, bærer vi alle af og til masker afpasset til lejligheden, eller vi gemmer, forklæder sider af vores personlighed, om så blot for at forenkle vores forhold til andre. Og uundgåeligt påvirkes vi selv af det billede andre har eller danner af os, vi ser os selv i et flimrende kabinet af spejle i spejle. Hvad der er „jeg,“ og hvad der er „rolle“, kan sløres for enhver, og naturligvis især for et menneske der til stadighed konfronteres med det offentlige billede af sig selv. Og Richters tilfælde tilbyder ikke – som f.eks. tilfældet Goethe eller Stravinsky – et betroet talerør eller faktotum. I sig selv kan konkrete data og fakta aldrig fortælle historien om et menneske eller et liv, uundgåeligt indgår de i det væv af idéer, følelser og holdninger som – bevidst eller ubevidst, på godt eller ondt – udgør den fortællendes eget livssyn. Forsøget er på forhånd dømt til kun delvist at kunne lykkes, enhver levnedsskildring må anerkende risikoen for at den skildrede personligheds væsenskerne forbliver en kimære.

Selv det fysiske portræt af personen Richter kan ligne en kimære: Få mennesker kan se så forskelligt ud i forskellige situationer på forskellige steder som Svjatoslav Richter. Og det burde måske i sig selv udviske hans kontur i det glitrende, moderne mediebillede. Alligevel er hans karakter af kultfigur i store dele af verden slidstærk som var den beskyttet af et teflon-lag. Forklaringen kunne være at netop han i særlig grad identificeres med sin lyd. Men så enkelt er det ikke. Som en kamæleon tager Richter nemlig farve af den musik han spiller. Hans klaverklang er varm og syngende når han spiller Schumann, tindrende brillant eller vildt brusende når han spiller Liszt, tungt fuldtonende når han spiller Brahms, pågående og knivskarp når han spiller Prokofjev, lyttende, pastelfarvet når han spiller Debussy. Hans kendemærke er ikke en særlig „tone“, en klang eller en spillestil. Den fysiske kraft, det uendeligt sarte pianissimo, klangens tæthed, musikkens arkitektoniske klarhed, den svimlende virtuositet, det er alt sammen en del af hans brand. Men hos Richter veksler ætsende intensitet med afmålt indadvendthed.

Det unikke er hans evne til at indleve sig i hele det pulserende mikrokosmos der udgør ethvert musikværk, og så lokalisere det særlige område hvor detalje og helhed, udtryk og form, krop og sjæl finder hinanden i netop denne musik. Det sted hvor musikken ikke viser sig for os i skikkelse af et klaver, men hvor klaveret viser sig for os i skikkelse af en bestemt musik. Det sted hvor musikken overskrider den canadiske sociolog Marshall McLuhans velkendte slagord at „mediet er budskabet“. Fordi her er mediet bare mediet – musikken er budskabet!

 

Efter Stalins død i marts 1953 og især efter partikongressens opgør med personkulten i 1956 sker det begyndende tøbrud i forholdet mellem supermagterne Sovjet og USA. Officielt inviteret optrådte den 24-årige Glenn Gould som en af de første vestlige musikere i maj 1957 med fire koncerter i Moskva og fire i Leningrad (– kun violinisten Yehudi Menuhin, der havde jødisk-ukrainske aner og tætte sovjetiske kontakter, havde nået at besøge landet umiddelbart efter krigen, før Jerntæppet for alvor gik ned). Goulds Bach-spil skabte sensation og gav ham øjeblikkelig mytestatus, omend hans valg af Alban Bergs atonale klaversonate skabte en vis uro i salen; og da han ved en lukket koncert på konservatoriet præsenterede musik af Schönberg, Webern og Ernst Krenek, forlod et par ældre professorer salen. Richter hørte Gould i konservatoriets berømte store sal, han holdt bifaldet i gang længe efter at de fleste var kørt trætte (og Goulds udgave af Bachs Goldberg-variationer fik ham til at afstå fra nogen sinde selv at spille værket). Et par dage før, den 9. maj, overværede Gould i samme sal sin kollegas klaveraften med musik af Schubert og Liszt – komponister han bestemt ikke følte sig på bølgelængde med, og som han aldrig selv indspillede en tone af. Liszt afskyede han, Schubert fandt han „forfalden til gentagelser“ som gjorde ham rastløs og ligefrem kunne få ham til at „vride sig i stolen“. Men Richters udgave af Schuberts sidste klaversonate i B-dur gjorde så stærkt indtryk på ham, at han adskillige år senere fortalte til CBS:

„Det er en meget lang sonate – faktisk en af de længste der nogensinde er skrevet. Og Richter spillede den i hvad jeg tror er det langsomste tempo jeg har hørt. Hvad der naturligvis gjorde den endnu længere.

Det som skete, var imidlertid at jeg i den næste time befandt mig i en tilstand, jeg kun kan sammenligne med hypnotisk trance (…) Det forekom mig at jeg var vidne til et møde mellem to kvaliteter der opfattes som uforenelige: Intens analytisk planlægning afdækket gennem en spontanitet af samme art som improvisation. Jeg følte – som så ofte når jeg senere har lyttet til Richters indspilninger – at jeg var i samvær med en af de største formidlere musikken har skabt i vor tid.“

„Han forstår det ikke; han taler jo om mig, ikke om Schubert,“ bemærker Richter tørt i et interview. Trods hans dybe respekt for Goulds klaverspil ærgrer det ham tydeligvis at Gould ikke simpelthen kom til at elske Schubert fra dét øjeblik. „For jeg spiller jo kun hvad der står i noderne!“ – Intervieweren spørger, lidt drillende: „Men hvis jeg spiller en Schubert-sonate, er folk jo ikke dybt fængslede.“ Richter: „Så spiller du ikke hvad der står i noderne!“

Tankegangen har karakter af et credo: „Når jeg spiller den sonate, spørger mine kolleger ofte: ’Slava, hvorfor spiller du den så langsomt?’ Sandheden er at jeg ikke engang spiller hvad Schubert skrev, molto moderato, men faktisk kun moderato. Alle de andre spiller altid allegro moderato. Eller simpelthen allegro.“

 

Den 1. august 1997 døde den 82-årige, sygdomsplagede pianist af hjertesvigt på Kreml-hospitalet i Moskva, og på dagen sørgede et passende rystet musikliv over tabet, ledsaget af særudsendelser på flere russiske og europæiske tv-kanaler. „Gudernes sendebud“ kaldte en russisk avis ham. Men amerikansk tv og presse forbigik nyheden næsten i tavshed. Et ukendt antal mennesker overalt på kloden vidste at Richters eksistens havde ændret noget afgørende i deres syn på musik, liv og verden, men verden ænsede knap at den var blevet fattigere. Den amerikanske pianist David Dubal, forfatter til flere bøger om klaveret og dets berømteste udøvere, fortæller at hans telefonsvarer i løbet af dagen blev fyldt med beskeder af typen: „Richter er død, han gav mig så meget.“ Den særlige kombination af åbenhed, koncentration, enkelhed og sjælelig styrke der kendetegnede hans spil, var for mange blevet en målestok for deres eget liv.

 

Efter en kort, prunkløs ceremoni i Ivan Voin-kirken blev Richter begravet på statskirkegården Novedevitjij i Moskva. Her hviler regeringsmedlemmer, ministre og landets ypperste videnskabsmænd og kunstnere. Her ligger naturligvis Prokofjev og Sjostakovitj, her ligger hans lærer Heinrich Neuhaus, og her er kolleger som David Oistrakh og Emil Gilels begravet. Det er musikernavne som tilsammen fremkalder billeder fra et af musikhistoriens store kapitler. Men de uundværlige gaver musikere har at give, er af væsen flygtige, de glemmes hurtigt, eller de efterlader kun slørede spor i erindringen. Ligesom skuespillere, sangere og dansere er også musikere bundet til tiden og til det triste faktum at den uhjælpeligt rinder bort. Selv de lydspor der står tilbage efter dem, gulner og ældes i sammenligning med stadigt nye lydspor, stadigt nye genier, nye teknologier, nye forventninger og lyttevaner.

 

Årene siden Richters afsked med det timelige har imidlertid endnu ikke mærkbart mindsket hans indspilningers udbredelse og yndest i alverdens pladebutikker eller i programfladen hos alverdens ikke-kommercielle radiostationer. Stribevis af Richterindspilninger er genudgivet i de seneste år. Ingen der én gang er faldet for hans spils fascinationskraft, glemmer ham let igen (eller vil nogensinde tolerere halvhjertet omgang med musik de har hørt ham spille).

Om verden vil agte og ære Svjatoslav Richter lige så højt om tyve år, kan naturligvis ingen vide. Historisk sædvane tyder dog på et nej. Magien, nærværet, samfølelsen under en koncert med Busoni, Schnabel, Cortot, Fischer, Gieseking, Horowitz, Arrau eller talløse andre store, indflydelsesrige klaverspillere er for længst blevet til vage skygger eller fjerne minder i de flestes erindring. Deres personlige mytologi eller genoptryk af gamle indspilninger holder deres navne i hævd på musikkens olymp. Men medspillere i en levende musikkultur er de sjældent eller aldrig.

 

Hvis Richter kan tænkes at undslippe denne „forsvindingens furie,“ så vil det skyldes det svært definerlige, universelle aspekt af hans kunst: Fortolkeren som en slags medium, et talerør der giver musikken lov til selv at tale. Måske er dette paradoks – fortolkeren som en umærkelig, og dog helt uundværlig aura omkring musikken – hvad pianisten Artur Rubinstein taler om, når han fortæller: „Hele verden talte om Richter. Og jeg tænkte, nå ja, lad mig da høre denne Richter. Så jeg tog af sted. Og det var ikke dårligt, godt håndværk, professionelt, alting i orden. På et eller andet tidspunkt gik det så op for mig at mine øjne blev fugtige, at tårer løb ned ad mine kinder, og at mit hjerte trak sig sammen.“

Det er svært at tro på musikkens evne til at kommunikere uden tilstedeværelsen af en stor udøvende personlighed, svært at acceptere partiturets anvisninger og den nødvendige fingerteknik som det eneste en pianist bringer i spil. Og svært at se Richters insisteren på at han ikke selv bibragte musikken noget individuelt, noget „fortolkende“, som andet end en forenkling, en illusion. Men det er muligt at forestille sig en personlighed dykke ned i og blive ét med musikken uden at ville omskabe den i sit eget billede. Den amerikanske komponist Morton Feldman sagde engang at „når jeg prøver at få min musik til at gøre et eller andet, så ved jeg, at om et øjeblik vil jeg høre den råbe hjælp!“ Mon ikke også Richter har haft sans og øre for dette tyste nødråb? Han er altid helt på musikkens side. Musikken bestemmer. Ikke komponisten. Ikke pianisten. Ikke publikum. Musikken selv!




I


„EN ANDERLEDES SLAGS DRENG“

Den klassiske musiks domæne kan godt ligne en prydhave omgivet af høje mure. Og er man ikke kommet til verden inden for hegnet, kan alle forsøg på at få adgang vise sig forgæves. Men på dét punkt var Richters talent tilsmilet af en nådig skæbne. Geografisk var han ganske vist en outsider fra en provinsby i det der den gang hed Lillerusland (– i dag Ukraine, området nordvest for Sortehavet med hovedbyen Kijev, en selvstændig stat siden Sovjetunionens sammenbrud i 1991). Men hans familiebaggrund bestod af musikere i flere generationer. Farfaderen var tysk, med aner i det daværende Polen som nu udgør den vestlige del af Ukraine (navnet betyder „ved grænsen“). I midten af 1800-tallet kom mange indvandrere fra Østrig, Preussen og Polen til Rusland for at søge lykken. Bedstefar Daniel stemte klaverer og orgler og byggede klaverer, han slog sig ned i den maleriske gamle provinsby Zjitomir 130 km vest for Kijev, hvor han trods sin beskedne sociale status opnåede rang af „personlig æresborger“ på grund af sin tro tjeneste som ansvarlig for vedligeholdelsen af byens kirkelige instrumenter.

 

Mange ukrainske byer havde dengang en tysk bydel med egen skole, kirke osv., og i Zjitomirs tyske kvarter blev Richters far, Teofil Danielovitj Richter, i 1872 født ind i en talstærk søskendeflok. Teofils lærere i skolen beskrev ham som en begavet, rolig og beskeden dreng, omend en anmærkning i hans skudsmål fra gymnasiet noterer en reprimande for „dovenskab i græsk sprog og algebra“. Allerede da han afsluttede gymnasiet og var gammel nok til militærtjeneste, forlod han imidlertid sin fødeby for at studere klaver og komposition ved det umådeligt traditionsrige musikkonservatorium i Wien.

En studiekammerat, den østrigske komponist Franz Schreker der senere blev én af sin tids mest succesrige operakomponister, blev en nær ven af Teofil. På sin karrieres højdepunkt oplevede Schreker at hans operaer konkurrerede med Richard Strauss’ om publikums gunst, men i modsætning til Strauss forsvandt hans navn fra plakaterne i løbet af tyverne. Længe var han en parentes i musikhistorien, men i de senere år har fornyet interesse for hans musikdramatik løftet hans navn ud af glemslen. I sin tid vakte hans opera Der ferne Klang imidlertid voldsom opsigt, og den blev livligt diskuteret blandt intellektuelle, bl.a. i Klees og Kandinskys højt ansete kunsttidsskrift Der blaue Reiter. I 1925, samme år som operaen havde urpremiere i Berlin, blev den vist på Marinskij-teatret i Skt. Petersborg. Teofil fik fat i noderne, og musikken gjorde voldsomt indtryk på den unge Richter. Trekvart århundrede senere beretter han hvordan han som teenager spillede sig igennem hele værket på sit klaver. Og den 82-årige påstår uden at blinke at han stadig „husker hver en tone“! Da han første gang, så sent som i 1990, hørte en opførelse af værket, var han dog temmelig skuffet.

Richter fortæller også at hans far hørte selveste Johannes Brahms spille i sin hjemby, Wien, og at han lærte den midaldrende Edvard Grieg at kende. Griegs koncertrejser med hustruen, sangerinden Nina, førte ham dog kun kortvarigt til Wien i disse år – det må have drejet sig om et mere tilfældigt bekendtskab.

Teofil trivedes i det hele taget så godt i musikmetropolen, at han blev der længe efter studietidens ophør. Hans pianistiske evner gav ham tilstrækkeligt grundlag for at ernære sig som lærer og musiker, og opholdet i Wien kom til at vare mere end tyve år. Hver sommer vendte han dog tilbage til sin barndomsby for at give koncerter og for at undervise ved Zjitomirs „Kunstneriske Selskab“.

I 1912 blev den 20-årige Anna Moskaljova hans klaverelev. Hun stammede fra en ukrainsk adelsslægt med både russisk, polsk, svensk, ungarsk og tatarisk blod i årerne. Blandt sine fjernere slægtninge talte familien Moskaljov muligvis ingen ringere end den legendariske svenske sangerinde Jenny Lind („Den Svenske Nattergal“) der som bekendt var udsat for stormende beundring fra sin samtid og ikke mindst fra H. C. Andersen, som skrev et af sine mest berømte eventyr med tanke på hende (– „Nattergalen,“ forlæg bl.a. for Stravinskys første opera).

Anna var højt begavet og havde åbenlyse musikalske evner. Hendes velhavende familie ejede flere godser og villaer på egnen omkring Zjitomir og dyrkede omfattende kulturelle interesser. På familiegodset i landsbyen Sudatsjivka var teater yndet som tidsfordriv, og den børnerige families medlemmer optrådte ivrigt som amatørskuespillere. Familien var kunstinteresseret, Annas bedstefar, Peter Moskaljov, dyrkede hobbymaleri og havde været en ferm klaverspiller. Men i den adelige familie stillede man sig tilfreds med at investere de kunstneriske evner i kulturel almendannelse.

Den 40-årige Teofil og hans halvt så gamle elev Anna Pavlovna forelskede sig. Trods aldersforskellen var de bundet sammen af fælles musikinteresser, f.eks. puslede de begge med at komponere og var blandt de første til at se kvaliteterne hos moderne, ofte uglesete komponister som Skrjabin og Debussy. Teofil efterlod sig faktisk flere ambitiøse kompositioner, bl.a. en Brahms-påvirket strygekvartet og en række lieder. Men han måtte længe gøre kur til sin Anna før hendes landadelige far, Pavel Moskaljov, respekteret medlem af det lokale bystyre, gav samtykke til ægteskab med en ikke-adelig der efter hans mening desuden var alt for gammel til hende. Det kan også have spillet en rolle at mens slægten Moskaljov var russisk-ortodoks, var familien Richter tysk-protestantisk; Annas tidligt afdøde mor, Elisabeth, født von Reincke, havde dog tilhørt den evangelisk-lutherske kirke. Men til slut lykkedes det parret at få familien Moskaljovs accept – omend uden den medgift som var adelig kutyme.

 

Mange år senere, få år før hun døde i 1963, skrev Anna Moskaljova, nu Richter, en erindringsskildring (Aus meinem Leben) som endnu er utrykt. I den fortæller hun om sin russiske barndom og ungdom, om sin mors voldsomme sygdom og død og om mødet med Teofil (Theo) Richter. Hun indrømmer at hun havde romantiske grunde til at vælge Richter som klaverlærer. Og at hendes far længe var skeptisk over for alliancen. Da Pavel Moskaljov i efteråret 1913 endelig gav efter for hendes ønsker, nægtede biskoppen i Zjitomir at vie en ortodoks kvinde og en mand der var protestant. Men det lykkedes at finde en villig biskop i Kijev, og i slutningen af maj 1914 drog familier og venner til storbyen for at overvære vielsen og fejre bryllup på et af byens hoteller. Med underskrift måtte brudeparret dog forinden forpligte sig til at opdrage eventuelle børn i den russisk-ortodokse tro. Men alt gik til med fest og klassiske ritualer, og allerede klokken syv på deres bryllupsaften satte de nygifte sig i et tog; bryllupsrejsens mål var Theos elskede Wien.

I fem uger „flyver tiden af sted,“ beretter Anna Richter, „med uforglemmeligt skønne dage.“ Men den 28. juni ændres alt: En ung serbisk frihedskæmper myrder det østrig-ungarske dobbeltmonarkis tronfølgerpar i Sarajevo. „På en meget varm sommerdag ville vi se flyvepladsen. Glade wienere sad og spiste pølser og nynnede med på de melodier musikken spillede. Med ét hørte musikken op, ganske pludseligt, men midt i denne masen og skubben lagde vi knap mærke til det. På hjemvejen så jeg imidlertid at nogle huse havde hejst sort sørgeflag. Ingen kunne ane at dette blot var begyndelsen til en meget svær tid,“ skriver Anna.

Ikke længe efter må de haste tilbage til Zjitomir.

 

Skuddet i Sarajevo udløste en kædereaktion. Balkan var et afgørende strategisk område, frihedsbevægelserne her truede monarkiet Østrig-Ungarn og stod i vejen for Tysklands Drang nach Osten, mens Ruslands adgang til Middelhavet afhang af strædet ved Bosporus. To tunge magtpolitiske blokke, centralmagterne Tyskland og Østrig-Ungarn over for interessefællesskabet mellem Rusland, Serbien og Frankrig, satte diplomatiet skakmat. I begyndelsen af august erklærede Tyskland krig mod Rusland og Frankrig. Før måneden var omme, tilsluttede Storbritannien og Japan sig den russisk-franske alliance, og snart fulgte Italien og Bulgarien efter. Efterhånden blev endnu flere nationer krigsførende, og de oprindelige stridigheder blev fulgt af talrige nye. Første Verdenskrig var brudt ud.

 

Tidligere samme år havde komponisten Aleksandr Glazunov tilbudt Teofil job som docent ved konservatoriet i Skt. Petersborg hvor Glazunov var rektor. Men krigsudbruddet kom på tværs af alle planer. Ægteparret Richter blev i Zjitomir, og den 20. marts 1915 kom deres første og – skulle det vise sig – eneste barn, Svjatoslav Teofiljevitj Richter, til verden i et usædvanlig smukt ornamenteret hus i nybarok byggestil med fire pilastre, granittrappe, herskabelig prydgavl over indgangen og en facadeudsmykning af gipsmodellerede vinranker. Ikke just et hjem for småborgere. Og ikke et hjem for Theo og Anna. Huset var det lokale fødehjem, en donation til byens socialvæsen fra to brødre der ledede et nærliggende jernstøberi (– selv født og opvokset i Zjitomir har Georgij Mokritskij forsket i Richters barndom og familieforhold i byen, og flere af oplysningerne her stammer fra et lille hæfte han udgav i 2001).

At et nygift par lod deres første barn se dagens lys på en slags fødeklinik og ikke i deres eget hjem eller hos Annas velstående familie, har en simpel forklaring. Tiden var præget af store afsavn, social uro og økonomisk smalhals, og Teofil mistede mange af sine elever, „vi måtte vende hver en mønt,“ husker Anna Richter. Parrets første domicil var et enkelt værelse i et hus hvor Annas bror Nikolaj havde lejet sig ind med sin familie. For ikke at være til besvær lod Anna sig indlægge på fødehjemmet der lå i samme gade. Normalt tog hjemmet kun imod fødende der var ubemidlede. Men man tog imod Anna Richter, og således lagde brødrene Darylins fødehjem hus og vugge til sin første og sikkert eneste verdensborger.

Men den herskabeligt idylliske kulisse kunne ikke skjule at Svjatoslav Richter kom til verden i en dramatisk scenografi. Ifølge Mokritskij huskede Richters kusine Margarita som 92-årig at denne martsmåned var usædvanlig varm. Tøbruddet førte store oversvømmelser med sig, floden Teterov (en biflod til Dnjepr) gik over sine bredder og ødelagde alle dæmninger. Og Første Verdenskrigs skyttegrave bredte sig nu i alle retninger. Kort efter Svjatoslavs fødsel indløb meddelelsen om at en fætter var faldet ved Rava Russkaja-fronten, tæt på den nuværende polske grænse. Han blev 26 år.

Svjatoslav Teofiljevitj blev ikke døbt i byens lutherske kirke hvor hans trivelige onkel Eduard ellers var organist, og hvor bedstefar Daniel stadig vedligeholdt og stemte orglet. Ved vielsen havde forældrene som sagt forpligtet sig til den russisk-ortodokse tro, og det var desuden en simpel fornuftshandling: Bekendelse til den lutherske kirke på et tidspunkt hvor Rusland og Tyskland var i krig, kunne opfattes som en pro-tysk handling.

De første par år af Svjatoslavs liv blev turbulente. Krigen medførte stigende social uro, arbejdsløshed, fødevaremangel og voldsomme prisstigninger; landet blev forgældet, strejker og demonstrationer blev stadigt hyppigere. Det blev endnu sværere for Teofil at forsørge sin familie. Og økonomisk afhængighed af en meget yngre kones familie var utænkelig, det ville stemple ham som hvad ukrainere kaldte en prijmak, en „mindreværdig“ svigersøn. Hen på foråret fandt de dog et lille hus med tre rum i nærheden af Annas far, og trods de svære kår beskriver hun det som en lykkelig tid.

Men krigen rykker stadigt nærmere. Dramatisk beretter Anna hvordan politiet en februar-aften i 1916 pludselig møder op med ordre til evakuering af alle med tysk blod i årerne – skildringen nedenfor bygger i alt væsentligt på hendes håndskrevne, detaljerige erindringer. Hun vil ikke lade sin mand rejse alene, og hun kan naturligvis ikke efterlade sin endnu ikke ét år gamle søn. Også Teofils aldrende forældre beordres evakueret, til trods for at farfar Daniel lider af grøn stær og er næsten blind. I flere dage rejser familien i et overfyldt, uopvarmet tog før de endelig når til byen Sumi, et par hundrede kilometer øst for Kijev. Her har nogle slægtninge indvilliget i at tage sig af dem, ingen vil indlogere fremmede af tysk afstamning.

I flere måneder søger Teofil arbejde som lærer. Han foretager den lange rejse til industribyen Baku ved Det Kaspiske Hav, men skriver til Anna at byen stinker af olie (Baku er centrum for et af de største og ældste oliefelter i Rusland), og at det blæsende, kolde klima er helt uegnet for mindre børn. Et job finder han ikke. I løbet af forsommeren, tilbage i Sumi, får han dog nogle privatelever, og hans undervisning indbringer det allermest nødvendige til livets ophold. Til alt held ser de i en avisannonce at konservatoriet i Odessa tilbyder job til en klaverlærer. Teofil søger stillingen – og får den. I mellemtiden er den lille Svjatoslav (kaldet Svetik, lille lys) ikke blot så småt begyndt at gå og tale, men også at vise tydelige tegn på musikalitet. – „Når Theo øvede sig på Liszt, stod han i sin barneseng og „dirigerede“ med armene. Hvis der kom et fortissimo, var han nærmest i ekstase og jublede højt.“

 

Familien pakker endnu en gang deres fornødenheder og rejser til den livlige, kulturelt meget aktive havneby ved Sortehavet. Det viser sig at Teofil desuden kan få arbejde som organist ved den tysk-lutherske kirke der lå lige over for konservatoriet. De etablerer sig i en lille lejlighed („fuld af væggelus,“ husker Anna), men pengene er stadig små. Efter nogen tid rejser mor og søn på besøg hos den mere velstillede Moskaljov-familie i Zjitomir for at få lidt sul på kroppen. Men det voksende politiske og sociale kaos i årene efter krigsudbruddet bragte tsardømmet til fald og førte til revolutionerne i 1917. Følgerne af krig, revolution og klassemodsætninger blev mere mærkbare dag for dag, optøjer, hungersnød og epidemier blev dagligdag. Bolsjevikpartiets magtovertagelse i november 1917 havde fjernet den provisoriske regering, men også medvirket til et militært sammenbrud, og i marts 1918 indgik det socialistiske styre en fredsaftale med Tyskland. Krigen havde lagt store dele af Rusland øde, tabene havde været enorme, og krigstrætheden var overvældende. Opfyldelsen af Lenins løfte om fred, land og brød lod vente på sig, det politisk-økonomiske kaos førte til regulær borgerkrig.

Året før var USA trådt ind i krigen mod Tyskland, med forsvar for demokratiet som ideologisk begrundelse (og af bekymring for at den proletariske revolution kunne brede sig til Centraleuropa) hjalp den amerikanske præsident Woodrow Wilson nu med at mobilisere „hvide“ russere og polsk-tyske tropper til kamp mod den nydannede Røde Hær. Kort efter besatte franskmænd og militser fra de franske kolonier Odessa, og derefter var rejse til de områder Den Røde Hær kontrollerede, næsten umulig.

Borgerkrigen trak ud i tre år, og den udsatte det russiske folk for endnu større afsavn og plager end krigen. I årene efter 1917 svingede herredømmet i Lillerusland (Ukraine) frem og tilbage mellem uafhængigt lokalstyre, tyske eller franske besættelsestropper, bolsjevikker og anti-kommunistiske hviderussere.

I sommeren 1918, mens mor og søn var på vej til Zjitomir, udbrød der tyfus. I barndomsbyen oplevede Anna at hendes yngre søster Elena pådrog sig den smittefarlige sygdom, og søsterens febervildelser udmales rystende i hendes erindringer. Sygdommen forløb dog godartet da også den lille Svetik blev ramt. Men i Odessa var Teofil blevet hasteindlagt med tyfus på byens universitetsklinik. Anna ilede tilbage til sin mand og efterlod den syge Svetik hos familien i Zjitomir. Få dage efter bukkede hendes søster under for infektionen. Tilbage i Odessa fandt Anna familiens lejlighed delvist ødelagt af voldsomme gadekampe. Men Teofil kom sig.
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Forfatteren Karl Aage Rasmussen






Karl Aage Rasmussen, født 1947, er en af de vigtigste moderne danske komponister.

Karl Aage Rasmussen han udmærker sig tillige ved at kunne skrive om musik som få: Essaysamlinger som KAN MAN HØRE TIDEN fra 1998 og HAR VERDEN EN KLANG fra 2000, biografier som DEN KREATIVE LØGN fra 2001 (om Glenn Gould), FORRYKT fra 2004 (om Robert Schumann) og JORD OG HIMMEL, LYT fra 2014 om Johan Sebastian Bach viser, at han kan skrive om musik, så alle kan forstå det. I 2016 udkom biografien SINDETS EKKO om Tjajkovskij.
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