

Om Søren Louis Pilmark

    Fra Hamlet på Betty Nansen til Bahnsen i DSB's Harry-reklamer. Fra Richard III på Det Kongelige til Erik Dreier i Kongekabale. Fra Pallesen & Pilmark til Ørkenens Sønner. Fra dybt alvorlig til hokuspokus-tryllende - han har spillet næsten alt. Men hvem er han egentlig? Her møder vi endelig den rigtige Søren Pilmark, den private og professionelle. Lige midt i karrieren.
 

        »En varm læseoplevelse � Bogen selv strutter af overskud. Af liv og legelyst, af skæg og ballade, men også af seriøsitet ... Søren Louis Pilmark er så livlig og muntert fortællende, at man er godt underholdt undervejs. Bagefter sidder man mæt tilbage � og ville bare ønske, at Søren var ens nære ven!«
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        Forord

        En dag sendte Kirsten Jacobsen et brev til mig, hvori hun spurgte, om hun måtte skrive en bog om mig.

        Min første reaktion var panisk angst for offentliggørelse af intime detaljer fra mit privatliv. Hvad i alverden havde hun forestillet sig? Jeg blev både vred og bange.

        Hvorfor i alverden skulle jeg indvie hele verden i mine inderste tanker? Hvorfor skulle jeg forære dem mine hemmeligheder på et sølvfad? Hvad fanden rager det andre mennesker, hvad jeg inderst inde tænker, hvad jeg mener, hvor jeg kommer fra, og hvorfor jeg er, som jeg er?

        Er jeg ikke offentlig nok? Viser jeg ikke mit fjæs her, der og alle vegne? Folk ved godt, hvem jeg er. Fremmede mennesker hilser på mig på gaden, – de fleste venligt. Mange af disse er på fornavn med mig. De kommer med venskabelige bemærkninger, som om vi var gamle venner. Selv langt væk fra togstationer, spørger vildtfremmede mig, hvorfor Bx til Holte er forsinket, eller om sommerkøreplanen holder. Det sidstnævnte kunne jeg have undgået. Det ved jeg godt. Men folk ved godt, hvem jeg er. Eller de ved, hvem jeg er i den udstrækning, jeg ønsker det, – og kan styre det.

        For er det vigtigste i en offentlig persons liv ikke lige nøjagtig det, at bevare et privat rum? Et sted hvor man ikke behøver at „spille en rolle“, hvor man kan være sig selv fuldt og helt. For så netop at kunne lade op til igen at træde frem (og op) for alle og enhver. Jo! Sådan må det være. Sådan har jeg det i hvert fald.

        Dernæst kunne jeg ikke lade være med at blive lidt trist. En bog? Om mig? Nu? Jeg er i denne sammenhæng „kun“ 49 år. Var det dét? Nu synes jeg lige, at jeg i få, flygtige glimt, har forstået bare lidt af, hvad det hele drejer sig om. Og så en facitliste, – tak for alt. Hele projektet med en bog virkede så afsluttende. „Det var så háns karriere, háns liv.“ Eller måske var det bare mig der, som sædvanlig, var alt for nærtagende.

        For samtidig med alle disse tanker og overvejelser, sneg der sig hele tiden et lille smil frem i min mundvig. Jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, om jeg, på trods af ovennævnte forbehold, var faldet for almindelig smiger. En, i hvert fald tilsyneladende, oprigtig interesse for min person. Både fra Kirstens og fra Gyldendals side. Var jeg virkelig til fals for „søde ord og slesk tale“?

        Svaret er, – både ja … og ja. Jeg er smigret. Jeg kan ikke, og har aldrig kunnet, stå for venlighed, imødekommenhed og ros. Da Kirsten samtidig er den, hun er, og jeg kender hende fra tidligere interview, så sagde jeg ja.

        Det spørgsmål, Kirsten formulerede som en slags arbejdstitel for bogen, var:

        „Hvorfor er du blevet skuespiller?“

         

        Et spørgsmål, jeg godt vidste, krævede et endog meget, langt svar. Et svar, som måske for nogle, der læser dette, ikke engang vil være fyldestgørende eller udtømmende. Men det blev nødt til at være det svar, som jeg havde lyst til at give. Ikke mindre, men så sandelig heller ikke mere. Et svar, der ville komme til at inddrage hændelser og begivenheder fra min barndom, som mine nærmeste måske ville have andre forklaringer på eller ligefrem være uenige i. Og endelig skulle det være et svar, som jeg ville kunne leve med efter at have indviet omverdenen i det.

        Jeg har forsøgt at være så oprigtig som muligt. Jeg har bestræbt mig på at være ærlig. Men jeg ved godt, at sandheden er en variabel størrelse. Dette er min version. De nævnte mennesker i denne bog har sikkert andre synsvinkler og opfattelser af de samme situationer. Lige så rigtige, – eller forkerte.

        Det største chok kom, da hun – Kirsten – foreslog, at vi skulle skrive bogen sammen. „Det kan jeg ikke,“ svarede jeg hovedrystende. Men hun smilede bare og sagde: „Vi kan da forsøge.“ Jeg kiggede længe på hende. Blev ved med at ryste på hovedet, og hørte så ordene komme ud af munden på mig, „Okay, jeg forsøger.“

        Det blev til cirka ti sider. Jeg ved ikke, hvor det kom fra. Jeg ved ikke, hvordan jeg gjorde det. Jeg ved ikke, hvorfor det lige blev de historier, der kom til at stå på papiret. Jeg ved bare, at jeg tænkte, „de har bedt mig skrive en bog om mig selv, – de aner ikke, hvad de har sat i gang.“

        Søren Pilmark

        Sommeren 2005

         

        Ja, jeg har længe gerne villet skrive en bog om Søren Pilmark. Faktisk lige siden Betty Nansen Teatrets direktør, Henrik Hartmann, i 1992 ringede til mig (jeg var journalist på Ekstra Bladet dengang) og sagde: „Du skulle komme og se Søren spille Hamlet. Jeg tror lige, det er noget for dig.“

        Jeg keder mig som regel under skuespil, men hans prins af Danmark, denne maskinskrivende kongesøn vækkede mig i den grad, at jeg den dag i dag kan genkalde mig næsten hver eneste scene, replik og betoning.

        I 1999 blev jeg igen, og samme sted, ramt af teatrets magi, da jeg så ham som den tyske fysiker Werner Heisenberg i tæt samspil med Henning Moritzens Niels Bohr og Lily Weidings Margrethe Bohr i Peter Langdals opsætning af Michael Frayns København (Copenhagen).

        Efter de oplevelser skal man da være mindre end almindeligt nysgerrig for ikke at spørge sig selv: Hvem er han, denne multikunstner, som en dag holdt op med at lysne sit strithår for at give plads til mange flere nuancer? Som både tryller og fortryller og kan få os til at le og græde, glædes og gyse?

        Fx som den sære Johannes i Ordet; som fremmedarbejderen i Om natten før skoven; som den elektrificerende Engineer i Miss Saigon; som den pukkelryggede Richard III; som den ene halvdel af Pallesen & Pilmark; som Djarnis-drengen i kultfilmen De skrigende halse; som den anti-autoritære Krogshøj i Riget, den påskeægpustende Torkild i Blinkende lygter, den kalkulerende Erik Dreier i Kongekabale osv., osv., osv.?

        Altid synes han at bevare sit nærvær og sin integritet. Aldrig sander han til. Hverken som show-master, instruktør, teater- eller filmskuespiller, som Omar-Papa i Ørkenens Sønner eller Bahnsen over for Harry i DSB-reklamerne.

         

        Den 16. oktober fylder han 50 år. En fin anledning til en midtvejsskildring af hans liv tænkte jeg og præsenterede ham for ideen. Først tøvede han (han gik lykkeligvis stille med, at han også blev vred!), så accepterede han, og så gik vi i gang.

        Efter nogle samtaler foreslog jeg så, at vi skulle skrive bogen sammen. På en eller anden måde. Jeg fornemmede nemlig, at netop dét ville udvide teksten med en intensitet og uforudsigelighed, og med Hamlets ord (i Jesper Kjærs oversættelse af William Shakespeares skuespil, V. akt, 2. scene):

        „Der falder ikke en spurv til jorden uden at det er bestemt.

        Sker det nu, så sker det ikke i fremtiden,

        Og sker det i fremtiden, så sker det ikke nu.

        Sker det ikke nu, så sker det alligevel engang.

        At være forberedt. Det er det, det drejer sig om.“

        En dag smed Søren ti tætskrevne ark papir på bordet.

        Han knappede en danskvand op, tog en slurk og begyndte at læse højt. Og ja, her begyndte en rejse ind i en ny verden. Også et møde med en skygge, en melankoli, en side af ham, jeg slet ikke kendte.

        Når han læser højt, er det meget nemt at blive forført. Af hans stemme, af betoningerne og pauserne. Det er lige præcis dét, gode skuespillere kan. Naturligvis blev jeg forført. Derfor bad jeg om at få det, han havde skrevet, med hjem. Så jeg selv kunne læse det, se ordene på tryk – i stedet for at høre dem.

        Min reaktion var den samme.

         

        Disse ark blev bogens første kapitel.

        Andet kapitel er min sammenskrivning af vores lange samtaler.

        Tredje kapitel er udelukkende fotografier af hans mange ansigter, professionelt og privat.

        Hvordan jeg fik Søren lokket, overtalt til at aflevere nogle af sine private billeder skal ikke røbes her; men let var det sandt for dyden ikke!

        Bogens sidste del er en kronologisk gennemgang af – stort set – hele hans professionelle liv indtil nu, og her måtte jeg hurtigt erkende: At ligge i Søren Pilmarks slipstrøm er det rene hokuspokus Hekuba.

        Kirsten Jacobsen

        Sommeren 2005

    

    
        Søren Louis Pilmark Nielsen, skuespiller, R.

        er født den 16. oktober 1955 i København som søn af skoleinspektør Louis Nielsen og sekretær Birte Nielsen, født Pilmark. Fik i 1958 en lillebror, Lars Henrik Pilmark, som i dag er skolelærer, tekstforfatter og musiker. Forældrene, Louis og Birte Nielsen, blev begge født i 1930; Louis Nielsen døde den 28. januar 1991.

        Søren Pilmark og Susanne Rée, født 1961, mødte hinanden i efteråret 1980, da de begge netop var blevet ansat på Det Kongelige Teater. Han som skuespiller. Hun som videooperatør i lydteknisk afdeling. Søren spillede på det tidspunkt Rasmus i Ulysses fra Ithacia, og de første gange, han og Susanne stødte på hinanden på trapper og gange bag ved scenen, var han i kostume: ballonbukser, rødmalet i ansigtet og med rødt strithår.

        De blev gift den 28. maj 1983 og har tre børn: Louis, født 1987; Anton, født 1991 og Amanda, født 1996.

         

        Søren Pilmark har modtaget følgende legater og priser:

         

        Odd Fellow Ordenens Kunstnerlegat 1984; Jeppe-Prisen 1984 (sammen med Per Pallesen for showet 23-gæsten på Lorry); Montreux-Festivalens Sølvrose 1985 (sammen med Per Pallesen); Poul Reumerts Studielegat 1987; Volmer Sørensens Mindelegat 1989; Arne Weels Legat 1993; Lauritzen-Prisen 1995 (sammen med Jens Albinus); Simon Spies Fondens Show-Pris 1995; Robert-Prisen 1995 – årets bedste mandlige birolle i Carsten Rudolfs Menneskedyret, (Robert-prisen er filmbranchens pris); Skuespilleren Georg Philipps Legat 1997; Rasmus-Prisen 2000; Reumert-Prisen 2000 – årets bedste mandlige hovedrolle i Michael Frayns teaterstykke København, (Reumert-prisen er teateranmeldernes pris); Teater-Pokalen 2000, også for København; Robert-Prisen 2005 – årets bedste mandlige birolle i Nikolaj Arcels Kongekabale og Bodil-Prisen 2005 – årets bedste mandlige birolle i Nikolaj Arcels Kongekabale, (Bodil-prisen gives af filmanmelderne).

         

        Søren Pilmark blev udnævnt til ridder af Dannebrog den 3. december 1994.

         

        Bodil-komiteens begrundelse for i 2005 at give ham prisen for årets bedste mandlige birolle i Nikolaj Arcels Kongekabale:

        „Det er en ordentlig rævekage, Søren Pilmarks ambitiøse politiker bager i Nikolaj Arcels ‘Kongekabale’. At pludselig se det mest benhårde magtspil i den døsige folketingspolitik vækkede forståeligt nok danskernes interesse for den politiske film. Ikke mindst takket være Søren Pilmarks portræt af et karrieremenneske med så store ambitioner, at den ene moralske tærskel efter den anden må overskrides i jagten på magten. Trods mange gode præstationer er det første gang, Søren Pilmark får en Bodil. Det gør han, fordi han i ‘Kongekabale’ skaber en af den slags biroller, der er så skarpt tegnet og centralt bærende, at den kan være vigtigere for en films skæbne og karakter end en på papiret nok så dominerende hovedrolle.“

        (Kim Skotte, formand for Bodil-komiteen.)

    

    
        Første kapitel

         

        „Først må De må love mig to ting:
Den første er at være stille som den sovende skov;
og den anden er, at De for altid må holde Deres viden om det sted,
hvortil vi bringer Dem, hemmeligt for alle dødelige.“

        Den sidste Mohikaner, J.F. Cooper.

        
            I.

            Da jeg var en lille dreng, løb min lillebror en gang imellem væk. Det troede min mor i hvert fald. Vi fandt ham – vist nok et par gange – liggende på maven på en bro, mens han kiggede ned i åen. Han lå så langt ude over broen med overkroppen, at han lige nøjagtig havde fundet kroppens balancepunkt. Det hele foregår lidt i slowmotion. Min mor løber uendelig forsigtigt hen mod ham, hun tør ikke råbe af angst for, at han skal falde. Da hun endelig løfter ham op og krammer ham – meget hårdt -, græder hun lidt. Jeg er kommet derhen og står og ser på dem. Min bror virkede altid uberørt, måske ligefrem en lille smule forbavset, når den slags situationer opstod. Han lod ikke til at opfatte sig selv som en, der er løbet bort, eller som en, der med vilje havde udsat sig selv for noget farligt – noget livsfarligt. Men det var skuespil fra hans side. Han var en, der var løbet bort. Han var en, der udsatte sig selv for endog meget farlige ting. Én, der gik helt ud til kanten – for at vække mor.

             

            Jeg tror, at det har været i en af de situationer, – hvor han gik armgang i lysanlægget på stadion, 25 meter over jorden, eller hvor far slog ham med en bøjle – en endefuld hed det dengang – fordi han ikke ville sove, og hvor han, min bror, sammenbidt og vredt råbte, at han kun ville ha’ smæk med den røde bøjle – jeg kan stadigvæk smage angstens jernsmag og også stadigvæk genkalde mig stivheden i hele ryggen og nakken, når jeg sad i overkøjen, pressede mig ind mod væggen og græd og tryglede Lars om at tie stille, – jeg tror, at det har været i en af de situationer, at det gik op for mig, at jeg måtte passe godt på min lillebror. Min elskede lillebror.

             

            Vi var kun os fire i familien. Mor og far og Lars og mig. Ja, mor havde jo fem søskende, og far havde en søster – en halvsøster, men det med det halve talte man ikke så højt om. Hun hed Gurli og var ni år ældre end min far og stammede fra et bekendtskab, min bedstemor havde haft, før hun mødte min bedstefar. Og der kom min far så til verden. Med en ni år ældre halvsøster, der pludselig blev skubbet endnu mere til side, og denne gang ikke af sin rigtige far, men af en stedfar, der kun havde øje for den lille kronprins. Det var dengang, jeg første gang hørte udtrykket, at blod er tykkere end vand. Det var en eller anden, der omtalte min bedstefars forskelsbehandling af de to.

             

            Min bedstefar – altså min fars far hed Louis. Han døbte min far Louis, og det har formodentlig været for at tækkes min bedstefar, at min far gav mig navnet Louis, dog kun som mellemnavn.

             

            Jeg bygger den formodning på, at det i hvert fald var for at tækkes min egen far, at jeg døbte min første søn Louis.

             

            Min bedstefar var vist nok ret vild med mig. Han var taxachauffør og var på en eller anden måde ligesom mig, eller jeg burde måske, af kronologiske hensyn sige, at jeg minder en hel del om ham. Det er lidt svært at forklare, men han kunne en masse af alle de ting, der absolut ikke er brug for i denne snusfornuftige verden. Han kunne bygge katedraler af tændstikker. Han samlede på alt muligt. Frimærker, mønter, specielle skrive- og tegneredskaber. Han elskede at male, eller male er måske ikke det rigtige ord. Han kunne godt lide at tegne skilte. Bogstaver. Det kan jeg også godt lide.

             

            Da jeg var fire-fem år, hentede han mig nogle gange i taxaen, det var et folkevognsrugbrød, og så kørte vi op til „farmor i Hillerød“. Det var selvfølgelig hans egen mor, hvilket først ret sent gik op for mig. Jeg anede vitterlig ikke, hvem denne gamle kone var. „Farmor i Hillerød“ sagde de bare altid, uden at forklare mig den rette sammenhæng. Hun boede i et lille stråtækt bindingsværkshus, på toppen af en bakke, lige i et blødt sving, – og nu hvor jeg skriver det, kan jeg godt høre, at det lyder frygtelig idyllisk. Det var det ikke. Det var, som jeg husker det, virkelig ude på landet. Min bedstefars „rugbrød“ virkede, i de omgivelser, som et rumskib ville gøre det i dag, – nej, endnu mere fremmed. En folkevogn, som så alligevel passede meget godt ind i det hele, med sine to olivengrønne farver. En mørkere på toppen og en helt lys forneden. Når vi havde parkeret bilen bag huset, så den ikke umiddelbart kunne ses, og vi gik rundt til hoveddøren, forventede jeg hvert øjeblik at se en soldat komme marcherende hen ad landevejen, En, to, en, to. Med sit tornyster på ryggen …

             

            Der lugtede derinde. Ligesom i en stald. Og dér sad hun så. Med hat på. Hun så egentlig temmelig bister ud, og selv om min bedstefar måske ikke ligefrem var bange for hende, så var der alligevel en lillebitte forandring i hans opførsel. Men her må jeg komme med en bekendelse. Jeg har altid haft noget med gamle damer. Jeg kan godt li’ dem, og det tror jeg rent faktisk, at de kan fornemme, for de fleste af de gamle damer, jeg har mødt i mit liv, har, når vi mødtes første gang, på en eller anden måde lagt hovedet næsten umærkeligt på skrå og kigget på mig. Først undrende, som om nogen – sikkert mig – forsøgte at snyde dem, og dernæst, efter at ha’ stirret intenst på mig et sekund eller to, rettet hovedet op og antydet – og jeg mener virkelig kun antydet, et smil. Det kommer fra øjnene. Det er en slags varme, som fortæller, at de måske alligevel ikke anser mig for den fusentast, de først troede, jeg var, men derimod pludselig har mødt én, der ligesom de kigger ind i mig, også kigger ind i dem, i stedet for at kigge på dem. Deres øjne siger noget i retning af at, der tog du sgu fusen på mig. Det er noget, som de fleste kvinder kan, men det er tydeligst hos gamle kvinder, der ikke umiddelbart kan dupere med ydre skønhed. Det er, som om øjnene er det eneste, de har tilbage at gøre godt med. Nå, men der sad hun så og kiggede skarpt på mig. Jeg gik hen til hende og hilste pænt – som man nu gjorde. Jeg blev stående henne hos hende, kiggede på hende og smilede, for jeg vidste, at hun godt kunne lide mig – og så fik de kaffe. Jeg sad med til bords, men jeg indtog aldrig noget. Det var ikke på grund af spindelvævene eller skidtet – for der var beskidt – eller lugten, at jeg sad med en klump i halsen. Jeg var bange. Bange for det, jeg vidste, måtte komme, og som jeg havde glemt og først huskede på, da vi steg ud af bilen og stod i mudderet, og hele stemningen og lugten slog mig i møde. Der var noget sørgeligt ved det hus. Jeg husker håbet om at kunne undgå at skulle konfronteres med det. Men så skulle vi ned og se hønsene, og så vidste jeg, at der ikke var nogen vej tilbage. Vi skulle, ja, vi blev nødt til at hilse på JES.

             

            Jes var et par år ældre end jeg selv, og han var spastiker. Han havde et sort krøllet hår og savlede utrolig meget. Han bevægede sig rundt i et kørestativ, der var malet i en stærkt blå farve, og han var altid nede ved hønsene. Hvordan han overhovedet kunne komme rundt i al det mudder, er mig stadig en gåde. Jeg kunne ikke forstå, hvad han sagde, og selv om han altid blev meget ophidset og grinede meget, når han så mig, håbede jeg altid, at de ikke ville lade os alene. Det gjorde de som regel alligevel. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg kom ind til min bedstefar igen, men der er én episode, som jeg erindrer ret tydeligt.

             

            Der var en anden dreng, som jeg legede med i en kæmpestor høstak, mens Jes stod ved siden af, i sit stativ, og savlede og grinede og prøvede at klappe. Jeg havde korte bukser med seler, lange ternede sokker og sandaler på. Det havde jeg næsten altid på – dengang. Da vi så skulle hjem, kunne vi ikke finde min ene sandal. Vi ledte og ledte, og jeg var ret fortvivlet. I dag kan jeg da godt fornemme, at jeg måske overreagerede lidt, men det lå ligesom i luften, at mig kunne man godt regne med. Jeg var stor nok til, at min bedstefar kunne have mig med. Jeg var ikke én, der bare mistede en sandal i en høstak. Da vi næsten havde opgivet at finde den igen, blev manden, der hjalp os, pludselig opmærksom på Jes’ fagter og gebærder. Jes vidste, hvor den lå, og viste det nøjagtige sted dybt nede i høstakken til manden, der med en høtyv fik den gravet frem. Jeg gik hen til Jes, tog ham i hånden og sagde tak og farvel, fordi vi skulle til at tage af sted. Jeg kiggede ikke på hans hånd, da jeg tog den. Jeg vidste godt, hvordan den så ud. Den var lysegul og konstant indadbøjet, og så var den meget kold. Han kiggede på mig. Hans øjne var altid sammenknebne, ligesom hos én der kigger op i solen, eller én der lige er blevet vækket, og så begyndte han at græde – lige så stille, og blev næsten helt rolig. Jeg var bange for, at han skulle savle på mig, men det gjorde han ikke. Bagefter var vi alle samlet inde i huset. Min bedstefar, min oldemor, Jes og den anden dreng og jeg. Jes blev holdt af manden, der havde fundet min sandal. Kørestativet var vist kun til udendørs brug. Da vi sagde farvel til „farmor fra Hillerød“, rejste hun sig op, støttede sig til en sort stok, kiggede meget bestemt på min bedstefar og sagde: „Han skal ha’ kedlen“. Der blev et øjebliks tavshed, men så nikkede min bedstefar med et lille smil, (S-smilet, som jeg har arvet) – og så kørte vi.

             

            Vi sagde ikke så meget til hinanden på vej hjem. Min bedstefar sad sikkert og tænkte på, at den store kobberkedel, som ganske givet var, om ikke familiens største klenodie, så i hvert fald et af dem, nu sprang et par arvetrin over, men han så glad ud – nærmest lidt stolt. Jeg sad ved siden af ham på forsædet. Dengang var der ikke noget, der hed sikkerhedssele. Jeg var utrolig lettet over at slippe derfra. Både på grund af den genfundne sandal, men også på grund af Jes. Da han græd, var det, som om han ville ha’ sagt, „Ta’ mig med. Jeg kan ikke li’ at være her,“ hvilket selvfølgelig gjorde mig bange, måske ikke så selvfølgeligt, det er bare sådan, jeg erindrer det. Men samtidig fik det mig til at føle mig utrolig sund og rask og lykkelig over at være den, jeg var – og over at have en bedstefar, der forgudede mig.

             

            Jeg fik ikke kedlen lige med det samme. Jeg kan huske den fra min bedste og bedstefars hjem, hvor den i mange år havde en hædersplads, skinnende blank, oppe på kaminen. Men da jeg som attenårig skulle flytte hjemmefra – for første gang –, fik jeg kobberkedlen med af min far. Det kan godt være, at jeg pynter lidt på historien, men jeg syntes, at jeg kunne fornemme den samme stolthed i min fars blik, som jeg havde set i min bedstefars den eftermiddag i Hillerød.

             

            Min morfar hed Mads. Det vil sige, han blev kaldt Mads. Han hed Kaj Madsen, – og han var ikke min biologiske morfar, men min far insisterede på, at Lars og jeg skulle kalde ham for morfar, selv om alle de andre kaldte ham for Mads. Nej! Jeg må hellere starte forfra.

             

            Min mormor – Emmy – havde seks børn. Moster May, den ældste, havde hun med en mand, som jeg aldrig har hørt om. Kay, Leif, Axel og Birte (uden h) fik hun dernæst sammen med Lars Peter – Sørensen. Lars Peter var min rigtige morfar, fordi Birte var – og er – min mor. Med Kaj Madsen, Mads, ham som Lars og jeg kaldte morfar, fik min mormor så til sidst Benny. Lars Peter blev af min far „døbt“ lille morfar. Sikkert fordi ordet „morfar“ jo som før nævnt allerede var optaget, eller måske fordi han ikke var særlig høj. Det lyder forvirrende, men for Lars og mig var det soleklart. Lille morfar har jeg kun besøgt en eller to gange. Mor tog Lars og mig med ind til ham et par gange. Han boede i en toværelses baggårdslejlighed i Istedgade, og han var virkelig selv lille. Han havde været sømand, og han havde en sæk fyldt med alverdens tændstikæsker, som Lars og jeg væltede ud på gulvet, mens mor og han sad over for hinanden og snakkede ved et lille bord. Jeg husker meget tydeligt billedet af dem ved bordet, med sollys stejlt ind ad nogle meget støvede vinduer.

             

            Måske er det min hukommelse, der gerne vil have, at nogle af de billeder, som jeg har inde i hovedet fra min tidlige barndom, alle er i sort/hvid – og hver gang billederne bliver til film, er det, som om man prøver at få en lidt for hurtig stumfilm til at køre i normal hastighed. Med det resultat, at det bliver lidt for langsomt. Jeg kan bedst sammenligne det med officielle filmstumper af f.eks. Einstein, der passerer et kamera, tager sig til hatten og hilser. Fordi man måske kun har denne ene lille optagelse, kører man den langsommere for rigtigt at kunne se hans ansigtsudtryk.

             

            Min mor og lille morfar sidder og snakker sammen ved det lille spisebord ved vinduet. En sort/hvid strimmel i slowmotion. Min mor er ked af det. Lille morfar er også ked af det. Han forlod familien, da hun var otte – otte, – eller også blev han smidt ud. Jeg ved, at han drak – for meget. De taler ikke så højt, at jeg kan høre det, men hans hånd ligger oven på hendes på bordet. Han holder sin lille pige i hånden. Jeg ser det henne fra døren. Min mor er smuk. Jeg ved ikke, hvorfor det er væsentligt, men det er det. Min mor er smuk og ked af det. De er begge to klar over det kæmpeland, der ligger inde i hovedet på dem begge, og som den anden så gerne vil vide alt om. Det kæmpeland, der strækker sig, fra hun var otte og så til nu. Men de er også bange. Bange for afgrunden. De ved ikke, hvordan man taler om den slags. De har aldrig lært det. Han vil aldrig kunne fortælle hende, hvorfor han gik. Hun ville sandsynligvis aldrig kunne forstå det, hvis han forsøgte. Det ved hun godt, kan jeg se. „Farvel Emmy, jamen så går jeg da. Farvel lille Kay. Farvel lille Leif. Farvel lille Axel.“ Drengene er tapre. Trykkede, men tapre. Det er jo det bedste for mor, har de sikkert fået at vide. Nu mangler han kun at sige farvel til én. Han mangler at sige farvel til en. En eneste. Han vender sig om. Et kort øjeblik havde han håbet, hun ikke stod der. Havde håbet, at hun var løbet ud i haven, så de kunne få en afsked alene. Han og hans pige. På otte år. En afsked, hvor han ville forsikre hende om, at han ikke var langt væk, at hun altid havde ham. At hun altid ville være hans lille prinsesse. Hans lysende engel. Men hun står der. Ved siden af min mormor står hun. Min mor. På otte år. Han skal kaste op. „Og dig, min lille blegfis. Dig slipper jeg jo nok ikke for. Du kommer jo og besøger mig i tide og utide.“ Han løfter hende op, krammer hende, siger farvel. Men det er for sent. Hun er død. Hun havde håbet, at hun kunne overleve. Håbet, det ikke skete. Håbet, han blev. Alligevel, på trods af alt. De skulle nok sammen kunne finde ud af det. Sammen. Han havde jo hende. Hans et og alt, som han så tit havde sagt. Hun havde håbet lige til det sidste, – bedt til gud, men han må have haft travlt med vigtigere ting. Hendes fundamentale overlevelsesinstinkt træder i kraft, da han træder ind ad døren med frakken over armen og hatten i hånden. Kufferten står ude i entreen. Under „Farvel Emmy, jamen så går jeg da.“ – forsvinder først farverne. Så de andre personer. Hendes brødre. Så hendes mor, selv om hun langt væk fornemmer sin mors kjolestof, som hun knuger i hånden, indtil nogen – noget – løfter hende op. Op hvor hun så tit har været. Tæt på hans kind. Hans ølånde. Hans ubarberede hals.

             

            Jeg burde have skrevet mere nu. Mere om, hvordan hun løb ud i haven. Mere om gråden, der måske aldrig kom, fordi hun frygtede den. Frygtede, at den ville have kvalt hende. Mere om …!

             

            Men jeg kan ikke.

             

            Angsten for at blive forladt sidder så dybt i mig, at den næsten overskygger alt andet. Måske har jeg lært den at kende af min mor. På et ubevidst plan blev hendes angst en af grundpillerne i hendes opdragelse af os to drenge og af hele vores familiestruktur i mit barndomshjem. Han skulle jo have lært hende så meget. Hendes egen far. Ting, som man måske ikke kan sige med ord, men kun vise i sin omgang med andre mennesker. Sin familie og sine børn. Ting, eller handlemåder, som man ikke kan vide noget om som barn, – eller måske begyndende teenager. Han skulle jo have vist hende, hvordan en mand og en kvinde i det hele taget kan eksistere sammen i denne verden. Hun skulle have haft muligheden for at se. Observere sin far og mor sammen. Opdage forskellighederne, modsætningerne, tiltrækningen, fascinationen, opture og nedture. I stedet blev der et tomt rum. Et hul på hvor mange år? 10? 20? Eller 70 år? En, i hvert fald i begyndelsen, dødlignende tilstand, hvor fantasiverdenen nødvendigvis måtte erstatte den reelle, som var alt for smertefuld at bære.

             

            Hun skulle have haft muligheden for at se, hvor svært det kan være at leve sammen i et ægteskab. Han skulle have været der, så han på den blideste måde kunne have åbnet hendes øjne for en masse barske realiteter. Det var ham, der skulle have vækket hende af barndommens smukke fantasier og været der som model, som mønster eller bare en ide. Gætterier, formodninger og fornemmelser blev det eneste, hun nu kunne holde sig til. Hun havde jo, med hensyn til et såkaldt almindeligt parforhold, kun oplevet det ultimative svigt. Et brud, der af indlysende grunde, må have været en så stærk oplevelse, at den må have kastet et fortrængningens slør over hendes erindringer, de første otte leveår. Specielt, hvis de kloge hoveder, der påstår, at den kognitive hukommelse først begynder ved seksårs alderen, har ret.

             

            Jeg har ingen rimelig grund til at bebrejde min morfar. Jeg ved ikke, hvorfor han blev smidt ud. Om han blev smidt ud eller gik selv. Jeg ved ikke, om mormor var en „heks“ over for ham. Jeg ved ikke, om han slog hende. Han drak – som sagt. Jeg ved, at børn tager tid, kræfter og plads. Jeg har selv tre børn, med hver deres værelse i et rimeligt stort hus, og sådan mere fysisk relateret kærlighed ægtefæller imellem, for nu at sige det pænt, kræver, selv for os, en vis planlægning. Jeg kan kun gisne om, hvordan man i 1920’erne tacklede den slags ting, med fem børn, i en toværelses husvildebarak, med tilhørende have. Han var skibsbygger dengang. De sagde altid, at „lille morfar“ havde bygget „ROTNA“. En Bornholmerfærge, som jeg tit har sejlet med. Jeg ved ikke, om arbejdet på et værft er så hårdt, at der næsten ikke er noget overskud tilbage, når man kommer hjem. Det er det sikkert. Men det er ligegyldigt. Jeg prøver ikke at finde en grund. – Jo, måske, men jeg forsøger ikke at placere nogen skyld. Det kan være, at skilsmissen var det bedste, der kunne ske. Jeg ved det ikke. Jeg ved bare, at i mit barndomshjem var noget af det værste, min mor kunne forestille sig skulle ske, dét, at hun og min far skulle blive skilt, – at han skulle forlade hende. Og det gjorde han heller ikke. De blev ikke skilt, – men …

             

            Min far var nærmest besat af at hjælpe andre. Mennesker i nød havde en magnetisk virkning på ham og han på dem. Han tilbragte tre nætter om ugen de sidste otte år, han levede, med at sidde i Nicolai-tjenesten som frivillig hjælper, trøster eller bare én, der gad høre på alle de kuldsejlede eksistenser og fortabte sjæle, ingen andre havde tid til. Vel at mærke, samtidig med at han passede sit dagjob som skoleinspektør syv, – nej otte dage om ugen. For der var altid en eller anden indvandrerdreng, der havde fået bank derhjemme, – altid en eller anden rocker (han var personlig værge for adskillige af dem), der var stukket af fra fængslet eller ekstraordinære krisemøder om børn, som lærerne ville have smidt ud af skolen, og som han forsvarede til, i bogstaveligste forstand, sidste blodsdråbe. De blev aldrig smidt ud. Aldrig.

             

            Forleden dag kørte jeg med en taxi. Da vi havde kørt et stykke tid, kiggede chaufføren i bakspejlet og sagde: „Hva’ fa’en! Er det ikke Søren?“ „Jo,“ svarede jeg, pænt og afmålt, – nogle ville sige, „ pissesur, for en sikkerheds skyld.“ Det er min københavnske tillagte attitude, der holder den værste offentlighed et par skridt fra livet … bilder jeg mig ind.

             

            „Det er Johnny Lau,“ sagde han så, mens han kiggede på mig i bakspejlet og smilede.

             

            Jeg ved ikke, hvordan jeg skal beskrive det, men det var som om 30 års sodavandsbobler pludselig ville op og ud gennem min hals. Nej, jeg blev ikke syg eller dårlig, men erindringerne om Johnny Lau var, og er, så mange og fragmentariske, at de kom væltende alle steder fra. Johnny Lau var en lille tyk dreng, der vist nok boede alene med sin mormor. Min far blev klasselærer for ham første gang, min far fik en førsteklasse i 1962. Jeg kender ikke alle detaljerne omkring Johnny Laus opvækst, men problemerne var utallige. Han løb væk. Moderen løb væk. Han fik tæv. Han tævede tilbage. Politiet var indblandet. Han kunne ikke følge med i skolen. Han stak af igen. Min far fandt ham og fik ham tilbage i klassen, – eller, politiet fandt ham, og min far hentede ham hos politiet og fik ham taget til nåde hos skoleledelsen, hvorefter det hele begyndte forfra igen.

             

            Da taxien nåede frem, sad vi og kiggede på hinanden. Længe. Han kiggede på mig, – og så min far. Jeg kiggede på ham, – og så min far. „Hold dog kæft,“ sagde han, da jeg ville betale for turen. „Han reddede sgu mit liv,“ sagde han så med blanke øjne. Nej, vi krammede ikke, og vi aftalte heller ikke at ses. Det var på en eller anden måde fuldstændig usentimentalt, selv om han, som sagt, havde blanke øjne, og jeg selv også var lidt tyk i mælet. Vi sad et øjeblik stille begge to og kiggede ud ad forruden uden at sige noget. Så pludselig, velsagtens i en eller anden form for kejtet gengældelsesgestus, gav han mig en blank taxikvittering, som jeg selv kunne udfylde med et passende fradragsberettiget beløb. Så kunne jeg ikke mere. Et hurtigt farvel og så ud af bilen inden jeg begyndte at stortude.

             

            Lars, min bror, har fortalt lignende historier. Engang undgik han en „ryddet overmund“ i et værtshusslagsmål, fordi den kæmpestore fyr, han var oppe at slås med, pludselig sænkede knytnæverne og sagde: „Er du ikke Louis’ søn?“ Efter at Lars, sikkert en anelse skeptisk, havde bekræftet familieskabet, gav den anden ham et kæmpe kram, – og i øvrigt en omgang til hele værtshuset. Overalt støder jeg ind i mennesker, der har haft berøring med min far på den ene eller anden måde, (vi var femhundrede og tyve mennesker i kirken til hans begravelse, plus ca. halvtreds stykker udenfor, som der ikke var plads til) og bedømmelsen af ham er stort set enslydende. Speciel. Ekstraordinær … Et godt menneske.

             

            Hans indsigt, hans menneskesyn, tilgivelse og opofrelse var fænomenal. Han brugte hele sit liv på en næsten overmenneskelig hjælp og støtte til de svageste. Altid de svageste. Et oprigtigt forsøg på at hjælpe så mange fortabte børn som muligt. Dem, alle andre havde opgivet. Vi var seks mand, der bar hans kiste ud af kirken. En af dem var en rocker, fængslet for mordforsøg. Lars og jeg vidste, at far var den eneste, der besøgte ham, Kim, i fængslet, og vi fik ordnet en udgang i forbindelse med begravelsen. Vi bar kisten – Kim flankeret af to politibetjente. Kim græd og sagde tak til Lars og mig og blev kørt tilbage.

             

            Jeg ved ikke, hvad det var, der drev ham, min far. Jeg ved ikke, hvorfor han, med en næsten manisk ildhu kastede alle sine kræfter ind i kampe, hvor det gjaldt om at forsvare svigtede børn. Kampe, som tit så ud, som om de var tabt på forhånd, – og for fuldstændighedens skyld, så vandt han heller ikke alle disse kampe.

             

            Var han selv et svigtet barn? Var han et misbrugt barn? Havde han selv haft en så traumatiserende oplevelse i sin tidlige barndom, at han kendte tegnene og signalerne, når han så dem? Jeg ved godt, at jeg gætter, – men jeg tror det. Det var, som om han havde noget tilfælles med dem, han hjalp. Han mere end forstod dem. Han kendte deres smerte og deres selvpåtagede skyld, for hvad der end var hændt dem. Børn har jo, måske som bekendt, en fuldstændig unik evne til at påtage sig skyld. I hvert fald i relationer til voksne, der i børnenes øjne er ufejlbarlige. Og med overgrebet, mishandlingen eller misbruget følger skammen og hemmeligholdelsen. Dette må aldrig, aldrig, aldrig afsløres, selv om den grufulde blotlæggelse af sandheden måske er den eneste vej ud af mørket, og dét, som disse mennesker dybt, dybt inde ønsker allermest. Jeg tror, at det var det tavse skrig, min far kendte lyden af. Det stumme råb om hjælp, som kun de, der selv har skreget det, opfatter. „Er der andre i helvede?“

             

            Vi forstod det ikke. I hvert fald ikke dengang. Når min mor, Lars og jeg bebrejdede ham hans fravær fra familien, kiggede han nærmest overbærende på os og forklarede, at vi jo havde det godt, men det var der andre, der ikke havde. Selv om det måske er at gå til yderligheder rent metaforisk, så var det helt bibelsk. Os som de uforstående disciple og ham som frelseren. – Og så forlod han os.

             

            Han forlod både hende, Lars og mig. De blev som sagt ikke skilt, og han flyttede ikke hjemmefra, og måske er „forlod“ heller ikke det rigtige udtryk. Måske havde han bare sin egen verden, som hun og vi drenge ikke kunne nå, – ikke kunne forstå. Måske kunne hun ikke følge ham, også selv om det, i hele denne verden, var det, hun helst ville.

             

            Kærligheden er jo som bekendt en kompliceret størrelse, og jeg vil heller ikke „stakle“ min mor og far. Deres kærlighed bestod. De blev gift, ganske vist lidt tidligt, men kærligheden bestod fandeme. Kærligheden blev, om man så må sige, realiseret og levet. Lars og jeg blev jo født. De opretholdt et, langt hen ad vejen, fint ægteskab, fordi hun var stærk, fordi hun elskede ham, og fordi han vitterlig var dejlig – som hun havde set. Han var virkelig et ekstraordinært, et fantastisk menneske.

             

            Ti år efter min fars død forsøgte jeg, for min egen skyld, at formulere et forsinket afskedsbrev til ham. Det hjalp. Det hjalp mig virkelig, fordi jeg underligt nok kom overens med det faktum, at børn kun kan hjælpe deres forældre i et vist omfang. Venner kan hjælpe. Bekendte kan, professionelle, altså psykologer og psykiatere kan, men med ens egne børn er der nogle, på en og samme tid, flydende og helt faste grænser for intimiteten.

             

            Jeg kom til en erkendelse af, at man har lov til at have sine hemmeligheder. De hemmeligheder, som jeg vidste, min far havde, og som jeg så gerne ville snakke med ham om, men som han ikke ville – ikke kunne tale med mig, hans søn, om.

             

            Når jeg i dag, fire, fem år efter, læser det brev, slår det mig, hvor langt videre jeg er nået, siden jeg skrev det. Jeg kigger på det, med en vis undren, som var det skrevet af en anden. Alligevel har jeg gemt det. Måske fordi jeg sagtens genkender melankolien og grundstemningen i brevet og erkender, at den trods alt altid vil være en del af mig. Men den vigtigste grund til, at jeg gemmer brevet, er måske, fordi det minder mig om det tidspunkt i mit liv, hvor jeg endegyldigt accepterede, at min far var død, og hvor han endelig fik fred … for mig.

        
    


Andet kapitel

     

    „Betragter månens bue,

    den kun er halv at skue

      og er dog hel og rund;

    så er vel flere sager,

    som nu vort hjerte vrager,

      fordi vi halvt dem skue kun!“

    Sig månen langsomt hæver,
Matthias Claudius, oversat af Hauch, 1838.

    
        II.

        „Når jeg begyndte med at skrive om situationen, hvor Lars løber væk, tror jeg, det er, fordi det er dér, det hele starter. Med det, vi er rundet af. Med det, vi ikke selv kan gøre for. Jeg ved i hvert fald, at oplevelserne i min barndom, i min familie og mit miljø har præget alt det efterfølgende. Det, jeg er blevet til.

        Da jeg begyndte at skrive, stod ordene pludselig på papiret. Situationen, hvor Lars balancerer udstrakt på den bro. Hovedet, armene og en stor del af overkroppen hænger så langt ud over vandet, at hvis han bøjer underbenene opad, skvatter han i åen. Det kan da godt være, at han kunne bunde i den å, jeg ved det ikke, men billedet af ham i fare står meget stærkt for mig. I flimrende sollys.

        Jeg er på en måde bare betragteren. Jeg kan kun huske denne ene gang, men jeg ved, at det også skete andre gange. Min oplevelse er, at jeg kun er med, men jeg følger det intenst, da min mor lister hen og tager fat i ham. Det lykkes. Hun griber ham. Det lykkes altså at holde sammen på familien. På trods af vanskelighederne.

         

        Jeg tror, at mit univers er defineret af, at jeg har en lillebror. Det er i hvert fald defineret ret kraftigt af det. Og hvad jeg end dengang har fornemmet eller ej af, hvad der måtte have været af stemninger – jeg sagde med vilje ikke misstemninger – i mit barndomshjem, så har der altid været – undskyld udtrykket – en forbrødring mellem Lars og mig. Vi har holdt fast på hinanden.

        Dér, hvor jeg starter min egen historie, tror jeg, jeg var omkring fem år, så Lars må have været to et halvt. Vi var virkelig små; men jeg gik flere gange alene i Zoologisk Have, da jeg var seks år. Min far slog i bordet og sagde: „Selvfølgelig kan han det,“ selv om min mor sad og bed negle op til albuerne.

        Man skal bare huske, at det var en anden verden dengang. Vi boede i Sydhavnen, på Mozartsvej 26, hvor man ikke engang kunne høre nogen biler. Man kunne måske lige skimte en Volvo Amazon i en støvsky ude i horisonten. Ellers var det mest cykler og sporvogne, og åen snoede sig fredeligt henne ved Stubmøllevej.

         

        Når man selv er blevet far og kommer til at kende lidt til børns adfærd, får man den tanke, at Lars’ instinktive reaktion har været at ville gøre aktivt opmærksom på sig selv i forhold til ham – mig – der var der i forvejen. Han er jo i den alder, hvor han pludselig erkender, at han er i en social sammenhæng. At, okay, vi er fire i familien.

        Men jeg kan huske, at da jeg skrev det, havde det egentlig ikke noget med Lars at gøre. Det havde med mor at gøre.

        I dag er det svært at forholde sig til, hvad der var dengang, og hvad der er nu? Min mors liv er, som mange kvinders i hendes generation, opdelt i to-tre forskellige faser. Hun blev en anden kvinde, efter at min far døde. Mens han levede, virkede hun mere skrøbelig. Hun skulle holde sammen på ægteskabet, på facaden, og der var savnet, længslen og projiceringen over på Lars og mig som to i hendes øjne vellykkede projekter.

        Når jeg bruger udtrykket ‘at vække mor’, er jeg samtidig på gyngende grund, på fremmed mands mark, på Lars’ domæne. Rationelt havde han jo – i den alder – ingen som helst overbygning, ingen hjemmel, for at vække mor. Men måske – hvad ved jeg? – mente han instinktivt at kunne fornemme, at der var noget galt.

        Undersøgelser viser, at førstebarnet som regel er trygt og frit. Det oplever, at der er kærlighed nok. Min far ville fx gerne have, at jeg blev skolelærer som han, men jeg sagde: „Nej, jeg vil være skuespiller!“ Han ville naturligvis gerne have, at jeg havde noget at falde tilbage på; men da han så, at jeg virkelig mente det, accepterede han mit valg.

        Hvad så med det næste barn? Det er nødt til at gå helt ind under hagen på faderen for at gøre opmærksom på sig selv: „Elsk også mig, far!“

        ***

        Da jeg flyttede hjemmefra og til Århus, ringede Lars og jeg meget sammen. Det var sågar sådan, at jeg en aften ringede til ham klokken otte og sagde: „Vi er nede på Jacob’s (Bar BQ), der er rigtig gang i den, kommer du ikke herover?“

        Han svarede: „Jo, kraftedeme.“ Tog en jakke på, fes ind til Hovedbanegården, tog toget til Kalundborg og færgen til Århus. Omkring klokken et om natten spadserede han ind på Jacob’s, og så drak vi til den lyse morgen.

        Næste aften tog han tilbage til København igen. Jamen, tænker man i dag. Jeg kunne forstå, hvis jeg havde siddet nede på hjørnet i Hvidovre …, men hele vejen til Århus!

         

        Da Lars fik smæk, er min mor der ikke; men hun ved, at det sker. Naturligvis ved hun det, for på Mozartsvej boede vi i en etværelses lejlighed med kammer. I kammeret sov Lars og jeg, mens mine forældre sov i stuen på en sofa, der blev redt væk om dagen. Det hele var så småt, at mor kun kunne være ude i entreen, i badeværelset, køkkenet eller inde i stuen.

        Jeg har ingen fotografier fra den lejlighed – bortset fra et enkelt, hvor jeg sidder på køkkenbordet og får vasket fødder i køkkenvasken – men jeg husker det hele stinkende klart.

        Min far har også slået mig. Måske tre-fire gange i alt. Ikke mere; men når jeg tænker på det, er det, som om jeg er søsyg og skal brække mig, og jeg er lige ved at tude. Jeg tror, det er derfor, jeg aldrig har slået mine børn, ikke engang klapset dem bagi. Lars er ikke enig med mig, når jeg siger, at min far var en god pædagog, for han mener, at vores fars pædagogiske indsigt stammede fra et andet århundrede. Og på ét punkt er jeg enig i Lars’ vurdering: Når min far gav smæk eller lussinger, var det grænseoverskridende.

        Jeg synes, det er underkendt i vores verden, hvad der sker, når man øver vold mod børn. Det er jo ikke et kvarter siden, at man i Danmark havde den holdning, at børn ikke tager skade af en flad, og der er mange, som stadig synes det. Men vold kan ikke undskyldes. Vold er vold, og det må ikke ske. Jeg tror, det er grunden til, at vi stadigvæk slås. At drenge – børn – er blevet slået som små. Det tror jeg sgu næsten … Plus territorialgrænser og religion naturligvis.

        Da vi lavede (Shakespeares) Richard III, var der en programartikel, der klart udtrykte det: Børn, der bliver krænket afgørende, lærer at krænke andre. Børn, der bliver slået, lærer at slå andre.

        Det kræver en – større eller mindre – indsigt at bryde den arv. Nogen siger: „Børn i dag har ingen grænser!“ Hvad for noget? Børn kan meget, meget hurtigt føle grænser.

         

        Da jeg sidste gang var på turné med Ørkenens Sønner, boede vi flere gange på Sønderho Kro på Fanø. Det er et dejligt sted, og en dag spurgte jeg Henrik Koefoed, om han ville gå med mig over til det lave stråtækte hus, hvor jeg som barn var på feriekoloni. ‘Glædens Bo’ hed det.

        Hvorfor Henrik Koefoed?

        Fordi jeg utrolig godt kan lide ham. Asger Reher og jeg har noget til fælles, Niels Olsen og jeg har noget andet til fælles, og Henrik og jeg har noget tredje til fælles. De andre siger om Henrik og mig: „Der går bøsserne!“ For vi går op og ned ad provinsbyernes gågade, når vi er på turné. Hvad skal man ellers lave en enkelt dag i Aabenraa eller Esbjerg? Henrik og jeg går rundt og kigger på husfacader og vaffeljern og sådan noget. Og vi går ind i forretningerne – noget, vi sjældent har tid til i København. Vi køber som regel ingenting – måske en gang imellem en bluse, man aldrig får brugt.

        Men det er altid på dén måde: „Jeg skal have købt nogle underbukser.

        “ „Okay, jeg går med.“

         

        Henrik virker som en katalysator på os i gruppen. Jeg tror fx, at Niels taler mere med Henrik, end han taler med mig. Og jeg taler mere med Henrik, end jeg taler med Niels. Om væsentlige ting. Henrik er meget åben. Der er mere direkte access til ham end til os andre.

        Det er typisk for Henrik og mig: „Skal vi gå en tur?“

        „Ja, vi trænger til noget frisk luft.“

        Hvorefter vi tager vanter og halstørklæder på og går en tur. Fx som dengang på Fanø. Det kan virke lidt sat, ægtepar-agtigt, med Henrik og mig …

        Jeg kan huske engang, hvor Anton var lille. Måske fem år. Han sad spændt fast på bagsædet i bilen, vi kom nede fra Trip Trap ved Frihavnen og holdt i kø lige ud for den svenske kirke (ved Østerbro Station i København), hvor de flagede på halv.

        Der er en skøn gammel vittighed om en mand og hans lille søn, som kommer forbi en flagstang, hvor flaget er på halv, og sønnen siger: „Se, flaget er kun kommet halvt op!“

        Faderen svarer: „Det er, fordi der er én, der er død.“

        „Nå ja,“ siger drengen, „det er klart. Han nåede ikke at få det helt op.“

        Netop den dag hang flaget på halv foran den svenske kirke, og jeg kom til at smile ad den gamle vittighed …

        I det samme spørger Anton: „Hvorfor er flaget kun halvt oppe?“

        Åh nej, tænkte jeg, nu siger han vel ikke dét, så jeg skyndte mig at forklare: „Man hejser flaget helt op, når man er glad, og der er fødselsdag. Det er kun på halv stang, når man er ked af det, fordi én, som man særlig godt kunne lide, er død.“

        Der blev helt stille på bagsædet. Jeg tror, der gik et halvt minut. Jeg kunne høre, at han tænkte meget deromme. Så sagde Anton: „Som fx Henrik Koefoed?“

        Det sagde han, som femårig, til mig.

        „Ja, ja,“ svarede jeg, „præcis som Henrik Koefoed.“

        Jeg har senere fortalt Henrik det, og han smeltede selvfølgelig.

        „Sagde han det?“ spurgte han. „Sagde han virkelig det?“

        „Ja, for jeg har sikkert fortalt ham, at du er min gode ven …“

         

        Nå, men den sommer i ‘Glædens Bo’ var bare en ud af mange koloniture, og det var blevet indskærpet os, at vi ikke måtte trække strå ud af taget, for så kunne det falde sammen. Der var bare det fristende ved det, at taget var lavet af nogle lange kraftige strå, som kunne bruges som spyd!

        Når jeg var på koloni, var min far altid med, så jeg blev hver gang sat bagest i rækken, når der skulle deles goder og gaver ud. Ingen skulle nemlig kunne komme og sige, at inspektørens søn fik fordele. Derfor var jeg også altid en af de første, der fik en skideballe. Det lærte jeg at acceptere.

        Men den omtalte sommer var jeg kun omkring fem år, og naturligvis kunne vi børn ikke dy os – heller ikke jeg – for at trække de forbudte strå ud af taget og lege spyd med dem.
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