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Wir haben alle etwas wie eine Angst in uns. Wie Mutter werden wir sein. Aber wir sind noch wie Mädchen, die heisse Hände haben und wehe Traume; aber ihr müsst es hören: Wie Mutter werden wir sein!

Rainer Maria Rilke, Das Florenzer Tagebucb

There isn’t much to control any more. You know the blossoms, fed by facts, and they disappear in the night and there is a long wait for the fruit, and by then it has become a fact. You do not wait for facts. Nothing moves at night. So you are resisting, foretelling, and the casual amenities like a nice chair or dish are overlooked, dropping into the endless garbage chute of the present. Have a nice day.

John Ashbery, The Vermont Notebook




HVAD ER FORMÅLET MED TEORIERNE?

„Pernille ligger under bordet igen,“ fortæller Anton. „Far har halstørklædet hængende løst om halsen, det hager sig til hans bryst, mens han løber rundt om bordet, og Pernille lyser på ham med lommelygten.

Stop, råber han og peger med piben. Stop.

Pernille sætter sig ud på gulvet og peger lyset mod stueuret. Så kommer elektriciteten tilbage. Standerlampen tænder, lampetterne bag sofaen og den lille lampe ved telefonen og radioen tænder.

Far tæller pengene i lommen. Der behøver kun være til det første glas. Han stoler på terningerne, som stirrer i mørket under bægret.

De plejer at have lagt sig pænt på filten, når jeg løfter, siger han. Uden for vinduet svinger han halstørklædet om sin hals flere gange. Mor lægger mormor i seng. Mormor tæller blomsterne i tapetet på vej op ad trappen.

I år vinder vi bestemt. Haven har aldrig været kønnere. Roserne står flot. Se, DitteLille. Er roserne ikke højere end sidste år?

Jo. Vi vinder i år. Det gør vi. På højden.

 

Vi vender båden, far og jeg. Den har ligget med bunden op i vinter. Jorden er våd og moden udenom, men der er tørt under båden. Vi skubber båden ud over brinken, og stævnen skærer sig igennem til vandet.

Årerne. Far peger med piben op på den tørre plet. Jeg rækker ham årerne og skubber fra. Mine støvler synker ned i gruset, og far slår årerne mod stenene.

Inde i bunden af fjorden ligger byen. Det grå er foderstof-fabrikkens siloer, klokkerne er usynlige i kirketårnet, og hospitalets røde gavl læner sig kejtet op ad sportshallen.

Ha. Far trækker en blank sild op. Kniven. Han slår fisken mod åregaflen og skærer under gællen. Han skærer et stort smil.

De æder alle vores fisk, vrænger han, det er det de siger, men fiskerne er nogle fjolser.

Strømmen skubber os tilbage mod land. Far trækker os nogle tag ud i fjorden. Årerne giver sig.

Der er den. Far hiver min skulder ind til sig. Han peger. Dér. Ryggen og halen forsvinder bag en bølge. Jeg kan lugte den våde pels. Det er indbildning. Den er for langt væk.

 

Det regner udenfor. Mor er i biografen med Inge. Hun tog paraply med, og hun kommer ikke sent hjem, det sagde hun. Det er længe siden, elektriciteten har svigtet.

Måske har de endelig fået isoleret kablerne, siger far.

Pernille siger, at hun godt kan lide strømafbrydelserne, og hun klipper dukker af pap og klæder dem forkert på.

Mormor er faldet i søvn foran fjernsynet. Far vækker mormor. Der er kaffe til pillen.

Viljen. Vilje har drengen, siger far. Han peger med piben og skænker kaffen. Jeg stiller tallene op i kolonner og husker at notere mit lån. Kommaet deler kroner og ører. Pærer er flere end appelsiner.

Mormor, har du set avisen? spørger far. Pernille, har du set avisen? Hvor er avisen?

Så går elektriciteten. Pernille kravler ind under bordet. Stuen dufter af pibetobak. Pernille siger som en flyvemaskine. Far råber, at hun skal stoppe. Nogen stryger en tændstik. Jeg lugter svovlet. En væge griber ilden. Det er mor med tændstikken. Jeg hørte hende ikke komme. Hun har fundet avisen.

 

Hønsene bider vand fra karret, fra vinduet er de små. Fårene på den anden side af fjorden ligner høns. Kornet slår ned i skålen, og jeg spreder mere ind mellem hønsenes fødder.

Tag hende dér med ud. Far peger gennem trådnettet. Hun hakker i mine hænder, og far må lukke lågen bag mig.

Han har øksen med.

Mor har kørt mormor i kirke. Pernille vil hugge, men far vil ikke give hende lov. Han ville lade mig gøre det, men jeg vil ikke.

Nu kommer bilen ud af lunden på bakken. Mor dytter i indkørslen. Pernille holder hønens hoved frem mod mormor. Resten af hønen basker og bløder på bilen. Hønen kaster sig mod kofangeren og farer vild mellem hjulene.

 

Havet trækker sig tilbage. Jeg står med Pernille på den smalle revle. Vi har taget sko og strømper af. Vi mærker vandet løbe bort gennem sandet, og vores hæle synker ned i sandet.

Skyerne, siger hun.

Skyerne? spørger jeg.

Skyerne bader i vores hår, siger hun. Hun går tilbage mod bilen langs vandet og fylder sin blå spand med sten og muslingeskaller.

 

Svalerne trækker bort mod syd. Stuen er mørk, der er tætte skyer over bakkerne udenfor. Jeg kan dufte regnen, jeg kan dufte de våde stubmarker og de gule træer. Bygen rutsjer ned over bakken imod os.

Det er godt for roserne, siger mormor. De har ikke godt af det tørre vejr.

Far skal til byen. Bilen lugter af røg.

Der er omslag i vejret, siger far. Vi drejer ind i gruset bag banken.

Du kan vente her. Far lader radioen spille.

 

Vejen kastede sig gennem skoven og smed mig omkring i det bløde sæde. Jeg kan huske et sving, hvor en parade af reflekterende pinde viste vej gennem svinget. Jeg kan ikke huske at have set bunden af hullet bag pindene. Pindene vaklede og faldt næsten, og bilen fulgte vejen til banken, en sommer med dårligt vejr. Jeg kunne se op i træerne. Vinduet sad højt oppe på døren. Sikkerhedsselen kradsede mig på halsen, og når vi nærmede os de røde lys, lagde far en hånd på min mave, mens vi bremsede, og holdt mig fast til vi holdt stille.“


 

Hvem? Mig? spørger Erik. Erik ved det ikke. Hanne måske, siger han. Dengang. Men dengang vidste man ikke så meget om, hvordan alting hænger sammen. Anton ryster på hovedet. Nej, det er sandt. Hvad med dig, Anton?

Hvad siger du? Mathilde, siger Anton. Mathilde, selvfølgelig. Og så springer de op på deres cykler. De kører af sted mod havnen med fiskestængerne delt og bundet op under sadlen. Det er i havnen, det virkelig gælder. Selvfølgelig er det mest for sjov, for at være ude i solen og for at se på pigerne, men det er også rart at fange en enkelt fisk en gang imellem.

Sådan en tidlig sommerdag, hvor man stadig ikke er sikker på, om det holder. Det har før sneet i maj. Men i dag holder det, siger Erik. Og allerede inden Anton og Bertil har fået sat deres stænger sammen, bider en lille rød spætte på hans orange blink.

Og de fortæller om tid, der er gået, og lader tingene passe sig selv. I morgen. I går. Forleden, siger de. Nu og altid. Og når fiskene ikke bider, flytter de sig langs med vandet til kiosken, hvor pigerne køber is eller bare sidder.

Senere flytter de hen i læ af slusen, og sent på eftermiddagen prøver de fra havneindløbet.

Det er mens de spadserer hen over stranden mod molen og havneindløbet, at Anton stopper op lidt fremme og bøjer sig ned mod sandet og strækker et par fingre ud mod sandet. Hvad er det? spørger de. Og Anton viser dem den gamle tyske kraveknap. Sturmbannführer?



 

Anton ryster på hovedet.

I er alle sammen så besynderligt blege i panden, siger Antons mor. Mon det er alle de eksamener. Det er i virkeligheden ikke spor besynderligt. De har gået med studenterhuerne på hele sommeren. Selvom der blev råbt efter dem nede ved kroen og på havnen. De var ligeglade. Og nu retter hun sig selv. Eller måske er det festerne. Alt for mange fester, siger hun.

 

De gik ned til stranden og så på solnedgange sammen med Mathilde og Eva. De badede. De belurer solen, mens den skifter. Den skifter høj og lysende ud med lav og rødmende. De belurer solen. Og Anton belurer Mathilde, mens hun skifter bukser og børster sand af lårene.

De gik i biografen. De fik tiden til at gå. De smilede, de rektor sagde, at nu var det overstået, nu sluttede noget, og noget andet begyndte.

Og så på et tidspunkt bliver man opfordret til at sætte navn på sine forventninger, sin frygt, sine bekymringer, den elskede og hendes – det der er særligt ved hende. Og man kan tale udenom – fortæl om det bjerg du så sidste sommer fra vinduet i toget. At det var et bjerg, der ville være større. Eller englen med guitaren du så i Firenze. Fortæl om den.

Og læs en bog. Bertil forestillede sig at Mathilde måtte ligne hende fra Jacobsens bog, hende som Niels Lyhne forelsker sig i – er det en kusine? Den kusine måtte ligne Mathilde. Mathilde spillede en markeret tålmodighed, der tydeligt fortalte, at det kunne hun udenad, alt det man sagde. Englen i maleriet på museet i Firenze, ja ja. For Mathilde havde også en ubestemmelig pande, med de her retningsløse, lyse bryn uden linie. De var slet ikke tvivlende, og han elskede, at han ved at kaste Edele på Mathilde kunne sige så meget godt om sig selv, om sin modne kærlighed, sit modne forhold til kærligheden. For han var ikke bange for hende.

Men det bliver aldrig sådan. De planlægger rejser. Til Lissabon. Til Amerika. Men det bliver aldrig sådan. De forestiller sig med uvirkelig hastighed.

De drømmer sig til Amerika. De vil se appelsinplantagerne og køre langs vandet. San Francisco, Monterey, mod Mexico. På den måde kunne det blive ved, sådan tænkte de. Og de drak kaffe, når de havde lyst, der var altid et sted i nærheden, ved vejen, hvor man holdt kaffen varm. Den ene fod foran den anden, og pludselig er man hjemme eller langt borte. Det er ikke til at sige. Det er et mirakel, at vi ikke synger, siger Anton. Men det gør vi, griner Mathilde. Det gør vi. Vi synger i bilen. Og man kunne lade sig forføre. Af landet, landskabet? Falde i ét med de tumlende buske eller de trætte piger, langt hjemmefra, i regnfrakke på Malibu Beach, hvor det ikke burde regne? De genkender pludselig drømmen. På det, der aldrig ville være sket andre steder. At de drikker amerikanske øl og til sidst falder omkuld på motelværelset. Eller de bliver borte, forsvinder i en af de skygger, bjergene bliver aftvunget af den blændende måne. De holder sig tilbage. Fortvivl ikke over mørket i Grand Canyon. Der er en dag i morgen, og sodavandsautomaterne er fulde.



 

Mathilde tog til Amerika. De forærede hende bogen om alle de spændende steder, man kan besøge. Den store, der havde stået i boghandlerens vindue og var blevet bleg af sol. Og hun ville sende postkort og breve. Det lover jeg. At det ville blive en god dag, sagde hun. De vinkede efter bussen.

 

Når Mathilde kommer hjem, skal vi indhente alle de dage, hun var borte.

De griner og drikker gin. Anton, der er så mild, tilsyneladende mild, han skænker dem en gin og tonic, mens han venter på Mathilde. De ryger cigaretter. De griner og lytter til musik. Det er Frank Sinatra. Det er hans tidlige plader, der er så fantastiske, siger Erik. Og mellem sangene lytter de til den brusen, der kommer op gennem sugerøret i deres gin-tonics. Isterningerne, der smelter.

Og så fortæller Erik om det her, han havde hørt i fjernsynet en dag. At manden, der skrev sangen Old Man River, han har sagt, efter at Sinatra sang sangen i en film, så sagde han, at Sinatra virkelig lignede en, der var træt aflivet, men bange for at dø.

Læste hun mon guidebogen i flyvemaskinen? Det er jo egentlig en meget fornuftig beskæftigelse. At i New York åbner kvinder aviser og taxidøre og drikker kaffe.

For nyligt fandt jeg en guidebog på et af de her hollandske bogudsalg i Helligåndskirken. Det var sent på ugen, og jeg fik bogen for en tier. Jeg fandt: Hart’s Guide to New York City fra 1964.

Det år spillede Astrud Gilberto og hendes mand Joao flere koncerter sammen med Stan Getz i New York. Jeg har en plade med optagelser fra Café Au Go Go i Greenwich Village og fra Carnegie Hall. 1964, niende oktober i Carnegie Hall og allerede i august på Café Au Go Go. Samme år havde Les Parapluies de Cherbourg premiere i Frankrig, 1964, i februar. Den vandt Guldpalmerne i Cannes det år. Samme år vandt Muhammad Ali sin første verdensmesterskabstitel, da verdensmesteren Sonny Liston ikke kom ud til syvende omgang mod Ali, som dengang stadig kaldte sig Cassius Clay. En dag interesserede Anton sig pludselig ikke for andet, end hvad der var sket det år, ligegyldig hvad, hvad som helst, bare det var sket i 1964. Det var uhyggeligt. Det var som en sygelig, ond – nej, ikke ond og sygelig – en ligegyldig besættelse. Året 1964 og alt, hvad der var sket det år. Et pudsigt år, et år omkranset af årene 1963 og 1965. 1963 var for eksempel året da Alain Robbe-Grillets essaybog På vej mod en ny roman udkom i Frankrig. I’65 kom bogen på dansk. Det er da en pudsig parentes, den bog sætter om 1964, et sært sammenfald – eller måske skulle man sige: En besynderlig falden ved siden af, en sær omklamrende gestus den bog gør mod 1964 uden at fa fat. Men altså i ‘64: Liston blev siddende i sit hjørne og forklarede, mens våde svampe kølede hans ansigt og bryst, at han havde en skulderskade.

 

Hart’s Guide sludrer vittigt om danskerne i New York, der står:

Of the 2000 Danes living in New York, about 1900 must be bakers – that is, if one were to judge by the numberless pieces of Danish pastry that are consumed in New York City every day – sådan sludrer Hart’s Guide vittigt om danskerne i New York og fortsætter i samme lune humør: However, a Danish is no more Danish than Russian dressing is Russian – for siden at konkludere: Danes are renowned for smorgasbord and fish delicacies, if anything.

Om Carnegie Hall kan man i Hart’s Guide læse:

A few years ago, Carnegie was slated for demolition. But protest by a group of public-spirited citizens managed to stay the wrecker’s sledgehammer. The City of New York then took over the Hall, and Carnegie was given a thorough sprucingup. When the auditorium was refurbished, changes had to be made in its physical structure in order to retain the per fect acustics of this concert hall for which it is world-famous.

Om Café Au Go Go skriver Hart’s:

Black ceilings and charcoal-gray carpeting frame this gargantuan cellar where reproductions of Picasso, Cézanne, Renoir, et al, are affixed to the red brick walls. Three variety acts constitutes the evenings entertainment. There might be a comic, a pops or jazz singer, a combo, or a vocal group. Most of the performers are neophytes, and what you get is strictly catch-as-catch-can. Monday nights go hootenannish, with visiting talent taking over.

No booze is served; but the ice cream concortions are douced with ersatz alcoholic flavors, like cognac, rum, and anisette. Exotic teas, coffees, iced drinks, snacks, and pastries fill out the menu. None ofthese goodies is exactly bargainpriced, considering that an admission fee has already been exacted at the door.

Så ved vi, hvor vi er, og hvad vi taler om.

 

Det var også dengang i midten af tresserne, at Jimi Hendrix spillede i Café Au Go Go første gang. August 1966, tror jeg – ‘Jimmy James And The Blue Flames’ hed hans band dengang. Det blev et af de steder, han ofte faldt forbi og jammede – mest mens han indspillede Electric Ladyland. Om dagen indspillede de den her overjordisk vidunderlige dobbelte LP i ‘the Record Plant’ på West 44th, og om aftenen og natten spillede han med tænderne på cafeer her og der på Manhatten. Var det på Cafe Au Go Go, han og Jim Morrison lavede den der legendariske jam? Da Morrison fuld og skæv stod og skreg obskøniteter, og Hendrix spillede noget lidt kedelig blues og spillede Sunshine OfYour Love og spillede nogle andre ting, sikkert også skæv? Nej, det var ikke på Café Au Go Go.

Det var på The Scene, sjette marts ‘68. Allermest jammede han på The Scene. Og hvad så? Det var ikke i 1964.

 

Det var forresten i 1964, Audrey Hepburn indspillede My Fair Lady. Det er da pudsigt. My Fair Lady er også sådan en meget elegant film, lidt ligesom Les Parapluies de Cherbourg er en elegant film, men på en helt anderledes og meget mindre original måde. Men der er et andet pudsigt sammenfald mellem My Fair Lady og Les Parapluies de Cherbourg, eller det er mere rigtigt at sige, at Audrey Hepburn og Catherine Deneuve har noget til fælles i måden, de er med i hver deres film.

Du gætter det aldrig –

De blev begge to eftersynkroniseret. De synger ikke selv. Er det ikke pudsigt? Begge to. Men jeg er ikke i tvivl: Les Parapluies de Cherbourg er en meget bedre film end My Fair Lady. Les Parapluies de Cherbourg er et mesterværk. Musikken, skuespillet, historien, fotograferingen, klipningen. Det er en perfekt film. Ligesom Kubricks 2001 er en perfekt film på sin egen måde. Men den er først fra ‘67 eller ‘69. My Fair Lady er en charmerende film – sikke kostumer, sikke sange: In the Street Where You Live – den er køn, men en smule glat og modstandsløs. En charmerende film, og det er så det.

 

Nogle gange er den slags sammenfald sjove. Ofte ligegyldige. Nogle gange uhyrlige.

Et sidste eksempel kunne være Roland Barthes, den franske litterat og filosof. Han er født i Cherbourg, ikke i 1964 – allerede i 1915, men alligevel, for så i hans bog Kærlighedens forrykte tale falder jeg – tilfældigvis? – i et slags forord med titlen „Hvordan denne bog er lavet“ – over en sentens – Barthes citerer en matematiker, han si-

ger ikke hvem – der står: Man skal ikke undervurdere tilfældets evne til at frembringe uhyrer.

 

(Jeg kan huske, jeg engang et kort øjeblik overvejede, om det var sjovt, at wienerbrød i USA hedder Danish, mens vi her i Danmark kalder det, naja, wienerbrød. Det er ikke sjovt.

Forresten tror jeg hverken på uhyrer eller tilfældet. Tag som eksempel John Cage. Når han bruger tilfældet til at komponere med. Som når han beder os kaste løse noder og nodelinier ud på et bord og måle afstanden mellem dem og konvertere det hele til et partitur. Jeg kan ikke forstå, hvordan man kan tale om tilfælde, når intentionen er at lave musik (eller ikke lave musik. Måske er det hans intention. Han kan kalde det, hvad han vil – jeg er ligeglad). Der kan ikke være tale om et tilfælde, når der er en intention om at gøre noget som helst. Som da jeg engang kendte en pige, jeg ikke havde set i mange måneder og savnede at se. Jeg gik en tur ud til en gade, jeg tænkte, hun skulle cykle igennem for at komme hjem fra skole. Og så kom hun cyklende imod mig i den gade. Det kan vel ikke kaldes et tilfælde? Det var med vilje. Jeg vidste ikke, om hun måske kørte en anden vej, jeg gættede, og jeg vidste ikke, hvornår hun ville være der, hvis hun kom den vej. På vej derhen kom jeg i tanke om en bog, jeg ville læse, og gik ind på et bibliotek for at se, om de måske havde den bog. De havde den ikke. Alle de små begivenheder, der bestemmer, hvornår man er et sted og ikke et andet. Og set fra hendes side – var det et tilfælde? Kan det være på den måde – at en begivenhed, der involverer to mennesker, kan være et tilfælde for den ene og en kalkuleret hændelse for den anden?

Nej. Jeg tror ikke på tilfældet. For man skal passe på, ellers ligner tilfældet pludselig til forveksling skæbnen eller et middelalderligt gudsbevis.

Og jeg mistænker, at noget lignende kunne ske med begrebet frihed, hvis man gør frihed til at spørgsmål om at udleve rettigheder.

Og kærligheden – en pige sagde til mig, at hun virkelig havde prøvet på at forelske sig i mig – hvilket jo i sig selv er vældig sympatisk. Men jeg tænkte: Man kan ikke prøve at forelske sig. Man må give slip og lade sig falde – give sig hen. Du er bange, sagde jeg. Hvad er du bange for? Er det mig, du er bange for?

Jeg tror hverken på uhyrer eller tilfældet, men alligevel er det da en charmerende tanke – den tanke, jeg citerede lidt ovenfor, om tilfældets evne til at frembringe uhyrer?)

…

Dengang, da Mathilde var rejst til Amerika, og Anton havde stirret sig blind på 1964 og opdagede det der med Muhammad Ali, meldte han sig ind i en bokseklub. Han trænede ivrigt i nogle måneder, og træneren syntes, han havde et naturligt talent, og prøvede at overtale Anton til at stille op ved et lokalt mesterskab. Anton lod sig overtale og tabte sin første kamp. Så stoppede han. Smerten var en overraskelse. Det sagde Anton selv. Det gør ondt, sagde Anton. Det var det åbenbart ikke værd.

Senere rejste Mathilde mange andre steder hen – engang rejste hun til Spanien med Bertil. Det vil jeg fortælle om. Og Mathilde skrev hjem fra Californien, fra langt borte, tværs over sletterne, i skyggen af bjergene ved havet. Hun skrev: „Man kan plukke appelsiner.“



 

San Francisco

I min kalender har jeg fundet et verdenskort. De røde linier peger tidszonerne ud. Jeg tæller mig frem til, at du må være ved at stå op. Jeg føler mig ensom og har sat mig for at glemme det hele igen – alle timerne, der er imellem os.

Jeg har set et kort i en boghandel i en sidegade til Columbus. De røde linier pegede bruddene i undergrunden ud. Det er herfra, de rystelser kommer, som nu og da ryster byen. En dag, siger manden bag disken og stryger sit sparsomme hår tilbage, vælter det hele. Men indtil da kan man plukke appelsiner og kærligt indånde duften af stegt and i det kinesiske kvarter.

Hvad er formålet med teorierne? Vælter vi, så vælter vi. Teorierne bevæger os – de bevæger os fra ét sted til et andet. Det er der ikke noget at gøre ved. I bugten i tågen med retning mod Sausalito – et skib? En båd? En pram?

Hvor må vores ønskelister have set forskellige ud i julen 1981.

Vi lever i en fredeligere verden end nogen generation af mennesker før os.



 

Reykjavik

Og ellers? Nu kan vi godt gemme vores små sommerkjoler væk til en anden god gang, siger kvinderne. Der er et lavtryk på vej. Der er et hysteri i omløb. Et sted. Mellem navlen og knæet. Der er ting, der skal klares, inden vinteren kommer. Sommerkjolerne skal pakkes ned i kister. Her er der ikke brug for dem. Og vores sorg og tvivl og mismod kan vi gemme samme sted. Vulkanerne har holdt sig i ro i sommer. Men vi må være forberedt. Vi er forberedt. Der er et sted, har jeg hørt, vi skal løbe hen, hvis Reykjavik slår revner eller begynder at ryste, hvis gaderne fyldes af flydende sten?

Derhjemme har min mormor en have med blomster og træer. Derhjemme overvintrer lykken i en have, i de gamle træers nøgne grene. Men her, under ulden og de nordatantiske mønstre, farveskiftene man kender, inde under det hele og bag de hektiske bevægelser, er der stadig en kvinde. Der må være et bryst og et til et sted. Og et ønske om at være dén kvinde med en ulden trøje og en kop te. En kop kamillete, måske?

 

Det regner forfærdeligt udenfor, men mor sagde i telefonen, at det gør det også derhjemme.



 

London

Hvor langt nåede jeg? Lad os sige, jeg er på vej gennem en af de her opløste undergrundsstationer i London. Det er ikke til at finde noget som helst, tre fire linier mødes, stationen er et intrigant sammenløb af forbindelsesgange, og jeg er et sted på vej fra en til en anden, mellem circle line og en anden, en vestgående linie. Hvor er jeg på vej hen? Der er en besynderlig tomhed, der er tomt, mennesketomt i gangene, kun nu og da kommer nogen imod mig. En kvinde kommer løbende med poser fra en modebutik, jeg kan huske at have passeret i går. Og nu en mand med jakken knuget sammen over brystet, knuget sammen i en knyttet hånd, den anden hånd presser han mod struben med kraven krøllet til en knude inde i håndfladens folder. Og nu en mand med frakken hæftet til kroppen ved skuldrene, gennemboret af arme, løst flagrende om hofterne. De ved, hvor de skal hen. Og jeg skynder mig mod biograferne på Leicester Square. Det husker jeg pludselig, og gangen bliver i det samme langt mere venlig, skiltene dér fremme i tunnellen er de skilte, jeg har søgt.





Forfatteren Lars Frost






Lars Frost er født 1973 i København og dimitterede fra Forfatterskolen i 1998. Derudover har Lars Frost undervist i kreativ skrivning på bl.a. Testrup Højskole og undervist på Forfatterskolen.



Skrivestilen er kendetegnet ved et fabulerende og søgende sprog, hvor indtryk, overvejelser og lyrik sammenblandes ofte uden for rammer som tid, rum og fortælling. 

Lars Frost debuterede i 2000 med novellesamlingen Og så af sted til Wien. De fleste af novellerne i Lars Frosts debut handler om den unge Pelles forvirrede færden i København, hvor han med en række spøjse påfund leger med det flertydige og flygtige, venlige og drillende. 

Lars Frosts bøger har bl.a. modtaget Bisballeprisen, Kritikerprisen, Det Danske Akademis Beatriceprisen og to Produktionspræmier fra Statens Kunstfond.
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