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En slags forord før vi begynder

Hej venner! Her sidder jeg så. Kuglepennen er klar, kaffekanden og smøgerne er inden for rækkevidde. Det er først på formiddagen, klokken er godt ni. Jeg har lige spist morgenmad og læst aviser, så jeg er nogenlunde orienteret om, hvad der går for sig ude i den store, vide verden.

Jeg skal fortælle jer om nogle ting, som skete for mig for snart mange år siden. I 1972. Jeg er blevet en hel del ældre siden den eftermiddag, jeg gik de ti kilometer hjem fra hospitalet helt alene, og syntes verdens ende var nær.

1972 var måske ikke det vigtigste år i verdenshistorien, men der skete alligevel en masse ting, både for verden og for mig. Det var det år, vi skulle beslutte, om Danmark skulle være medlem af EF, Fællesmarkedet eller EEC, som det hed dengang. Der var masser af argumenter, både for og imod. Der blev holdt møder og taler i massevis. Hver gang man kom ind til byen, så var der altid nogen, som holdt tale om noget med EF.

Det var i min politiske periode. Jeg var ekstremt venstreorienteret. Che Guevara var sagen det år, han hang på alle vægge. Jeg var imod EF. Det er jeg sådan set stadig væk, men af andre grunde. Dengang var jeg det helt automatisk. Var man mod USA i Vietnam, så var man også imod EF, sådan var det bare.

Nu er Vietnam-krigen gudskelov holdt op, men dengang var der gang i den. I December ’71 bombede USA Hanoi, Nord-Vietnams hovedstad, i juledagene. Mens vi sad og så Walt Disneys juleshow, kiggede på vores julegaver og spiste marcipankonfekt, hældte amerikanerne tonsvis af bomber ned over Hanoi. Aviserne skrev meget om det. Denne grusomhed i højtiden virkede stærkt på folk, aviserne blev lettere solgt, når de skrev om den.

Hvad skete der ellers i ’72? Der var olympiade i München, og et af de første store gidseldramaer udspillede sig i den forbindelse. Nu skriver vi snart 1984, og vi hører om gidselaffærer hveranden dag. Dengang var det noget andet. Verden var forfærdet. Vi var alle sammen forfærdede; vi kunne slet ikke forstå, hvad der skete.

Men EF var trods alt den store ting. Jeg kan huske, at Karen, min veninde, og jeg en dag tog hinanden i hånden og gik til et stort møde inde i centrum. Der var sang, dans og musik. Der var næsten ti tusind mennesker til stede. Alvorlige mænd og kvinder holdt taler og fortalte om alle de ting, som kunne ske, hvis vi kom ind i EF. Karen og jeg så tavse på hinanden, mens de defekte højttalere skrattede og rungede ud over pladsen. Vi trykkede hinandens kolde hænder, og bagefter klappede vi ad talerne. Jeg kan ikke huske, hvad der blev sagt eller hvem der sagde det. Jeg kan kun huske Karens ansigt; det var rødt af kulde, og hendes ånde stod som en dampsky ud i frostens klare sol. Vi smilede til hinanden.

Nå, men det er snart så længe siden nu og om lidt fortæller jeg jer det alt sammen. Jeg må bare lige varme op, før jeg begynder.

Det er sommer. Solen skinner ned på Lufthavnsvej, og bilerne blinker i det skarpe lys. Fuglene pipper, kvidrer og kurrer, folk har smidt jakker og frakker. De tager tingene stille og roligt her i varmen. Det lave tempo er så forskelligt fra gråvejrsdagenes, hvor de styrter af sted til og fra arbejde, indkøb og alt, hvad de ellers har så travlt med at nå.

Lufthavnsvej er en slags hovedvej. Dagen lang er der livlig trafik af busser og biler, som er på vej frem og tilbage mellem København og Kastrup Lufthavn. Lufthavnsvej ligger i Kastrup-Tårnby på Amager; der er ti minutters gang ud til lufthavnen og tyve minutters kørsel ind til centrum.

Når vinden står i nord, brøler flyene, så vi dårligt kan høre, hvad vi siger til hinanden, selv om vi holder alle vinduer og døre tæt tillukkede. Og uanset vindretning, så kan vi altid høre flyene, når de lander, eller letter mod fjerne lande, hvor solen skinner hele året og den hvide rom er stærk og billig.

Når man er født og opvokset her, så lærer man at leve med støjen. Man kan ligefrem savne fly, biler og byens travle folk, hvis man er ude på landet i skovens dybe stille ro og er ved at skrige, fordi der bare er tavshed og tavshed og hverken et stormagasin eller en trafikprop at se, så langt øjet rækker.

Egentlig er det forfærdeligt, at man kan vænne sig til så mange ting. På den måde får det jo aldrig nogen ende. Til sidst er skovene borte, og der er kun trætte, overfyldte byer overalt på Jorden. Vi skal såmænd nok vænne os til det. Og det er os, som skal bo i de byer, mens de, der byggede dem, har fred og ro og plads i deres grave. Strengt.

Jeg sidder og skriver i en blok i boligkomplekset Flyverparken. Det er et meget stort, næsten frygtindgydende stort hus. Jeg boede her i ’72 og jeg bor her skam endnu, om end ikke i samme opgang. Huset er 100 meter langt, 15 meter bredt og 20 meter højt. I enderne har det fløje på, og bag huset ligger en lang, lav garagebygning, så gården er indkranset til alle fire sider. Man har dog frit udsyn til himlen over garagetaget, den vej er der villaveje uden boligblokkenes horisontskjulere. Det er et gammelt hus, men det er et rart hus. Gården var god at lege i; der er græs, buske og en vej med legepladser i begge ender.

Hvis det var i dag, at bygherrerne skulle navngive Flyverparken, så havde de nok kaldt den noget andet. Strandparken, måske, for vi bor nemlig også kun 10 minutters gang fra stranden, og selv om havet hedder Øresund og ikke altid er lige rent, så er det nu rart at have i nærheden på hede dage som denne.

Dengang de byggede huset her, sidst i fyrrerne, blev det åbenbart regnet for noget tillokkende at bo i nærheden af lufthavnen. Alle tingene fra dengang hedder noget, som har forbindelse med lufthavnen. Butikscenteret hedder Flyverbo, og et af de andre boligkomplekser hedder Lufthavnsparken. De ejendomme, som er bygget senere, hedder Solgården, Fuglelunden og andre idyllisk overdrivende ting.

Men her sidder jeg altså, en søvnig sensommerformiddag i forstadens blanding af land og by, og skal til at fortælle om de ting, som fik mig meget langt ned for en tid. Og om de gode ting, som skete for mig hen ad vejen, for selvfølgelig var der også gode ting. Virkeligheden er sjældent fultud hverken det ene eller det andet.

Egentlig ville jeg hellere være ude i solen. Ligge nede ved stranden og se på tykke, brune damer og tynde blege mænd med stikkelsbærben. En flaske i hånden, ryggen mod de varme sten, bådene på vandet med hvide, brusende sejl, mågerne i det dybblå himmelfelt og solen, som lægger guld på det blågrønne hav.

Og egentlig er det underligt, at jeg sidder her og drømmer om stranden, for selv er jeg vinterbarn og plejer at foretrække kølige regnvejrsdage fremfor solens dovne dage. Alting er så døsigt og uvirkeligt om sommeren, når jorden damper i guld og skygge. Man kan ikke tage sig sammen til noget som helst, og man får kvalme i de overfyldte busser. Nej, giv mig en morgen med støvregn, brise og nøgne træer; novemberregn, decembermørke, det ved man hvad er.

Nå, det var den historie, jeg skulle i gang med. Hvor skal jeg begynde? Hvorfor ikke med begyndelsen, nytårsaften 1971.

Er I klar, venner? Godt. Så hør, o, hør!

  Kastrup, foråret ’83
Mark Hansen
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Nytårsaften 1971 tilbragte jeg sammen med Karen, mit hjertes udkårne. Vi var hjemme hos mig, kun os to helt alene. Mine forældre var til fest i en danseforening, som de var medlemmer af, og Karens forældre havde familien på besøg.

Der var meget stille, når vi kun var os to. Vi hjalp hinanden med at tilberede nytårsmiddagen (krebinetter og grønsager), mens vi drak os halvfulde i lunken hvidvin. Så spiste vi; med stearinlys og ternet dug på bordet, og Leonard Cohens stilfærdige sange i baggrunden. Det var skam meget stemningsfuldt.

Der var bare det ved det, at ingen af os i virkeligheden havde lyst til denne fred og rolige hygge. Det var uvant for os med så megen stilhed; vi var begge vant til, at der var helt anderledes kul på, når det nye år blev søsat.

Normalt fejrede man nytår sammen med familie og forældres venner, eller man fik stablet en klassefest på benene i et eller andet kolonihavehus, hvor den så fik hele armen og mere til.

Det var vores første nytår sammen, og på en måde var det vores »bryllupsdag«, for vi havde mødt hinanden præcis et år før, nemlig til et nytårsgilde hos Jacob, min klassekammerat og betroede ven gennem en årrække. Så det skulle være så rart, ømt og kærligt alt sammen, men det var det bare ikke.

Vi vaskede op efter maden og drak lidt mere hvidvin. Da den slap op, gik vi over til bajerne og satte os til at se fjernsyn. Efterhånden som tavsheden blev mere og mere trykkende, undgik vi hinandens øjne og sad blot og stirrede stift ind i fjernerens flimrende firkant.

Jeg prøvede at finde på noget at sige. Jeg vred hjernen for intelligente bemærkninger (»Meget sjov film den der, ikke?«, »Vil du have en bajer til, Skat?« og så videre), men det var meget svært at komme på noget. Vi kendte hinanden for godt til bare at sidde og fyre tom snak af i hovedet på hinanden.

Jeg forsøgte mig med kærtegn. Jeg strøg hendes lange, mørke hår. Jeg kyssede hende på kinden. Jeg lagde hånden på hendes ene bryst. Ingen reaktion. »Sure kælling,« tænkte jeg, men nøjedes med at tænke det. I stedet lagde jeg ansigtet i venlige folder og sagde, mens jeg præsterede en smilende grimasse:

– Du?

– Ja, sagde hun med en blanding af vrissen og velvilje.

– Ved tolvtiden kunne vi jo gå op til dine forældre og se, hvordan det går. Skåle med dem og sådan. Hvis du altså har lyst?

Det virkede: – Vil du virkelig? kvidrede hun og faldt mig om halsen. Det var nemlig mig, som havde insisteret på, at vi skulle være hjemme hos mig. Hun havde foreslået, at vi skulle være sammen med hendes familie, men dels er jeg temmelig genert, og dels bryder jeg mig sandt at sige ikke meget om familiefester.

Nytårsaften tog jeg i gamle dage hellere op til Jacob eller over til min anden blodbroder, John, som til og med havde en hel villa at slå sig løs i. Deres forældre havde ganske vist også familie og venner på besøg, men det er ligesom noget andet, når det ikke er ens egne onkler og tanter, som render rundt og kvajer sig.

Vi trommede kammeraterne sammen, og så var det vores tur til at slå os løs og være fjollede. Vi forsynede os med forældrenes flasker og gik ud for at fyre raketter af. Bagefter vadede vi omkring i den kolde nytårsnat for at se, om der skulle være nogle piger, som gjorde det samme. Med sin uvant lange, slingrende rus, sine frostklare stjerner og de pludselige fyrværkerilys i gadernes mørke, var nytårsnatten en slags ingenmandsland, hvor de sædvanlige regler og ritualer var ophævet. Kun til dagen efter, naturligvis, og netop derfor så drømmeagtigt. Man mødtes og forenedes på et øjeblik, ingen navne, ingen spørgsmål. Det skete bare som det skulle, og nogle gange holdt fortryllelsen til næste dag.

Tag nu Karen, som jeg mødte nytårsaften ’70. Jeg havde været hjemme indtil midnat sammen med mine forældre (og familie), men så snart vi havde skålet, tog jeg anorakken på, og efter de sædvanlige formaninger om ikke at samle fusere op og i øvrigt være en god dreng, tog jeg op til Jacob.

Jeg havde forventet at finde huset fuldt af gæster og støjende adfærd, men i stedet fandt jeg Jacob og to piger i et tomt rum med flippet musik og dunkel belysning. Den ene af pigerne kendte jeg godt. Hun hed Dorit og kom sammen med Jacob. Den anden pige havde jeg derimod aldrig set før.

Det viste sig, at hun hed Karen. Hun så meget sød ud. Vi sad og drak bajere og hørte plader til henad klokken tre. Vi holdt en temmelig anstrengt samtale i gang, så godt vi kunne, men det holdt hårdt, for ved siden af lå Jacob og Dorit og kyssede og krammede urimelig intenst.

»Skal, skal ikke?« tænkte jeg og så på Karen. Hendes øjne sagde »Skal,« og så gik resten af sig selv. Da vi lærte hinanden rigtig at kende, fandt vi ud af, at vi faktisk meget godt kunne lide hinanden. Og nu havde det så varet et helt år. 12 måneder. 360 dage (sådan cirka). Det var lang tid. Jeg var lige fyldt 16 dengang, og det var meget lang tid med én pige.

– Hvad tænker du på? brød Karen ind i mine tanker, for jeg havde ikke sagt en lyd, mens jeg havde siddet og genoplevet vort første møde.

– Jeg sidder og tænker på dengang vi lærte hinanden at kende, det virker, som om det var evigheder siden.

– Ak ja, sukkede hun og vi så hinanden dybt i øjnene.

Lidt efter sagde hun: – Du?

– Ja?

– Der er over en time, til vi skal gå. Hvad siger du til lidt hed elskov? Det kaldte vi det nogle gange. Vi var unge, blufærdige mennesker, og vi kunne ikke finde ud af, hvad vi skulle kalde det at gå i seng sammen. Vi kunne selvfølgelig have sagt »gå i seng sammen«, men det lød for koldt. »Knalde« lød for vulgært, for barnligt, og »kneppe« var for brutalt. Som regel sagde vi »bolle« eller brugte gammeldags vendinger som »hed elskov«, »hyrdetime«, »kærlighedsfuldbyrdelse« og så videre.

– Hvad tror du, jeg siger? svarede jeg og smilede.

Hun gik hen og slukkede lyset i loftet. Vi tog tøjet af og praktiserede hed elskov i standerlampens bløde skær.

Bagefter strøg jeg hendes kind og sagde: – Jeg elsker dig. Og jeg mente det. Man siger det så tit, når situationen ligesom kræver, at man bedyrer sin hengivenhed, men det er ikke altid, man mener det. Det er faktisk sjældent, man mener det.

– Jeg elsker også dig, svarede hun og jeg kunne se i hendes øjne, der funklede i halvmørket, at hun også mente det.

Da klokken blev halv tolv, gik vi op til hendes forældre. Det var frostvejr og vejene var glatte, så det tog sin tid at tilbagelægge den kilometer, det drejede sig om. Men stjernerne tindrede sølv i den sorte himmel, og vi havde det dejligt.

Festen gik bedre end ventet. Som nævnt er jeg meget genert, og det var jeg også i begyndelsen. Men da jeg havde fundet ud af, at de faktisk alle sammen var meget flinke og kun ville mig det bedste, slappede jeg af. Det var såmænd ikke så slemt.

Ved tretiden gik vi hjem til mig igen. Mine forældre kom først hjem næste dag, så vi havde fået lov at låne sovesofaen i stuen. Vores forældre så meget fornuftigt på, at vi sov sammen. Når bare vi »passede på«, så havde vi deres velsignelse. Det gjorde vi nu ikke altid, men det er en anden historie.
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Tiden er inde til at præsentere mine forældre. De kom hjem nu, nytårsdag ved firetiden om eftermiddagen. Vi var stået op omkring middag, vi havde ryddet op og købt brød til eftermiddagskaffen. Så havde vi siddet og set Beatles-filmen »Yellow Submarine« i fjernsynet, mens vi afventede den ældre generations hjemkomst.

Da nøgleraspen i døren bekendtgjorde, at de var nået frem, gik vi ud i entreen for at tage imod dem. De stod en tid og børstede sne af sig, for vinteren var hård det år, og det tog sin tid at komme ud og ind de forskellige steder.

Omsider fik de dog viklet sig ud af vintermunderingen og kom indenfor. Nu havde vi en meget lille entré, som dårligt kunne rumme fire mennesker på én gang, så Karen og jeg gik ind og satte os ved kaffebordet. Karen var lige så genert som jeg, og jeg kunne se, at hun var nervøs ved udsigten til at skulle sidde sammen med mine forældre. Ikke fordi hun ikke kunne lide dem eller de hende, vi var skam alle meget glade for hinanden, men er man én gang genert, så er man genert. Jeg smilede beroligende til hende.

Min far kom først ind. – Hej knægt, sagde han og sendte mig et bredt, tobaksgult grin.

– Hej far, svarede jeg. I virkeligheden var han ikke min rigtige, biologiske far. Min rigtige far døde da jeg var 10 år. Han havde været syg, næsten lige så længe, som jeg kunne huske ham. Noget med nyrerne og siden hen lungekræft. Han lå altid på hospitalet eller i sengen, hvis han endelig var hjemme. Jeg plejede at sidde og snakke med ham, mens min mor var på arbejde. Vi læste højt for hinanden eller fortalte om ting, som var hændt i dagens løb. Vi havde det godt sammen, han var en god far. Da han døde, var det svært at leve videre og vænne sig til, at han ikke var der mere. Men jeg kom over det efterhånden, og en af dem, som hjalp mig meget, var Anton, min anden far.

Mange børn har problemer, når de skal vænne sig til en ny far eller mor. Der er jalousi, misforståelser, gnidninger; problemer i lange baner. Mange gange finder man så efterhånden ud af at have det godt sammen, men lige så mange gange er hjemmet simpelt hen ødelagt for altid.

De problemer havde jeg ikke, da min mor giftede sig med Anton. Måske fordi jeg altid havde kendt ham. Han var med i familien langt ude, og mine forældre og han havde besøgt hinanden jævnligt i årenes løb. Han var ungkarl, havde altid været det. Han var en skæg onkel, som var virkelig sjov at være sammen med, ikke bare anstrengt morsom, som onkler oftest er det. Han fotograferede. Han malede. Han læste en masse bøger. Jeg kunne godt lide ham, og da min mor og han kom med hinanden i hånden og frygtsomt spurgte mig, hvad jeg ville sige, hvis han flyttede ind og de måske siden hen giftede sig, kunne jeg kun smile.

Så flyttede han ind på Lufthavnsvej med alle sine ting. Vi boede i en lille to-værelses lejlighed, men var der ikke husrum, så var der til gengæld hjerterum. De sov i stuen, så jeg fik mit eget værelse, hvilket jeg ikke havde haft før. De blev gift et halvt år senere. I starten sagde min mor, at jeg ikke behøvede at sige »Far« til Anton, men inden der var gået endnu et halvt år, havde vi næsten glemt, at vi ikke altid havde været far og søn.

Anton var jord- og betonarbejder. Året rundt stod han op klokken fem hver morgen og tog af sted for at forskalle, støbe fundamenter, grave ud og hvad sådan nogle nu ellers laver. I rygflænsende højsommersol, i piskende efterårsstorme med tovtyk regn, endog i snevejr arbejdede han og hans sjak. Kun når det frøs så stærkt, at jorden var for hård, blev arbejdet midlertidigt udsat. Han var glad for fridagene, men han var mindst lige så glad for arbejdsdagene, for han var udpræget friluftsmenneske. Det var min mor også, selv om hun først opdagede det, da de var blevet gift. Året rundt slæbte de hinanden og især mig på skovture og udflugter, så det næsten var for meget af det gode.

 

Jeg så på ham, mens han satte sig i læderstolen. Han var bleg og han så træt ud. Han smilede til mig, men jeg kunne se, at han ikke var særlig glad. Det gik nemlig ikke så godt mere. Han var syg, han havde ikke kunnet arbejde i den sidste tid. Ikke noget alvorligt, havde lægerne sagt, men vi havde alle sammen vores bange anelser, selv om vi undgik at tale om det. – Nå, Karen, kan du holde ham ud? sagde han og drejede sig smilende mod Karen. Hun rødmede og smilede genert tilbage. Hendes generthed var en af de ting, jeg elskede hende for.

Det var prostata, som det var galt med. Prostata er latin og betyder blærehalskirtel. Det er meget almindeligt, at mænd får problemer med prostata, når de bliver ældre. Den svulmer op og bevirker, at de skal tisse hele tiden, mens de til og med har svært ved at komme af med vandet. Anton var meget ældre end min mor, cirka dobbelt så gammel. Han var netop fyldt tres år den vinter. I sin bordtale bekendtgjorde han muntert, at han nu var officielt medlem af Natpissernes Forening. Og det var han virkelig, op til fem gange hver nat kunne jeg høre ham ude på badeværelset.

Som sagt er prostataproblemer normale. Hvis de generer meget, kan man operere. Det er en lille, ukompliceret operation, ubehagelig, men nødvendig og som regel risikofri. Min far var blevet opereret, men det havde ikke hjulpet. Snarere var det blevet værre efter operationen. Han fik en masse medicin, men intet hjalp. Til og med havde han fået bronchitis, og han kunne ikke holde op med at ryge sine evindelige cerutter. Den halve nat tilbragte han med at hoste og tisse og vende og dreje sig, så det knagede i hele huset.

– Hej Gøjser, brød min mor ind i mine bekymringer.

– Hej Mor. Gøjser er mit kælenavn. Jeg forsøgte engang at få hende til at holde op med at bruge det, i det mindste i venner og veninders påhør, men det var umuligt. Egentlig er jeg også ligeglad, jeg synes trods alt, det er meget sødt.

– Nå, hvordan har I så haft det, mens de gamle var væk? kvidrede hun. Hun kunne være lidt overfrisk en gang imellem.

– Jo tak, udmærket, svarede jeg i overensstemmelse med sandheden.

Min mor og jeg lignede hinanden en del, hvis man skal tro fremmedes udsagn. Hun er mørkhåret, velskabt, nærmest almindelig, men i den pænere ende af skalaen. Hun er tyve år ældre end mig, og mine venner har ofte misundt mig min unge mor. Deres mødre er en 10-15 år ældre end min, og ofte er de totalt ude af trit med det, som foregår inden i deres afkom.

Min mor er telefondame på en hyrevognscentral. Det har hun været, siden hun var 18 år, og hun er det den dag i dag. Hun har ekspederet nogle taxibestillinger i sin tid. Da min første far levede, udgjorde hendes løn vores eneste indtægt. Det var småt, men vi klarede os. Da Anton kom og supplerede med sin løn (og siden hen dagpenge, og siden hen invalidepension), blev vi derfor relativt velhavende. Det var rart. Penge er ikke alt, men man savner dem slemt, når man ikke har nogen.

Bente, som min mor hedder, er fra Jylland, og selv om hun flyttede til København, før jeg blev født, så hænger det jyske stadig væk ved, når hun taler, i form af hårde d’er og så videre. Nu og da får jeg selv skyld for at have en snert af det jyske, men det tager jeg nu meget roligt. Særpræg skal man ikke kimse ad.

– Sid ned, Gamle, få en kop kaffe, sagde jeg. Det gjorde hun, og resten af eftermiddagen sad vi og fortalte hinanden om den forrige aftens begivenheder. Det var mest min mor, som fortalte. På et tidspunkt havde Anton stukket sin cigar ind i et helt bundt kinesere, så de var futtet af i hovedet på ham selv og den, som havde holdt bundtet. De lo meget, der var ikke sket noget. Selv har jeg aldrig været meget for kinesere, ikke siden jeg som otteårig fik flænset fingeren op af et kanonslag, som jeg havde samlet op. Det gjorde forbandet ondt. Jeg husker det tydeligt, og skulle jeg være ved at glemme det, så kan jeg bare kigge på mit ar, så skal jeg nok blive mindet om det.

 

Vi talte sammen, indtil Karen skulle hjem og spise. Da hun var taget af sted, gik min mor ud og lavede mad, mens min far og jeg sad og halvsov i skæret fra juledekorationernes stearinlys, som stadig stod tilbage rundt omkring i stuen.
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Der sad vi så. En hyggelig lille familie. Lidt bekymringer måske, men i det store hele havde vi det godt. Vi kunne lide hinanden, kom godt ud af det med hinanden. Jeg havde aldrig de store problemer med mine forældre. De kunne ikke lide mit lange hår, men det vænnede de sig til. De kunne ikke lide, at jeg røg, men det vænnede de sig til. Rent karaktermæssigt klarede jeg mig glimrende i skolen, og jeg havde stort set »sunde« interesser; bøger, film, malerier og den slags, som ud over at være interessant i sig selv, varmer ethvert forældrehjerte.

Jeg foretog mig ikke noget kriminelt, ud over at ryge hash en gang imellem, og det fortalte jeg ikke dem. I øvrigt droppede jeg hashen året efter, ikke fordi jeg kom på bedre tanker, men fordi jeg simpelt hen ikke kunne tåle det. Hvor andre blev muntre og fik det godt, fik jeg bare kvalme. Engang, hvor vi havde siddet og røget ovre i Dans kælderrum, kom jeg hjem og besvimede ude i køkkenet, mens jeg stod og smurte mig en godnatmad. Min mor kom farende ud og fik mig på benene. Hun ville selvfølgelig ringe efter lægen, men det skulle jeg ikke have noget af. Bleg, men fattet præsterede jeg at se nogenlunde frisk ud og finde på en med lidt god vilje troværdig historie.

Til gengæld drak jeg bajere. Mange og ofte. Når vi var til skoleballer, klassefester og lignende, så drak vi os altid rumlefulde. Jeg kan slet ikke huske en fest, som jeg ikke snublede halvdrukken igennem. Det er egentlig en skam, at man kun husker den tid i en tåge, men det var nu så rart. Det tog kontaktkvalmen, og på et eller andet tidspunkt ramlede man som regel ind i en pige. Hun var varm og blød, og der blev man så. Rart.

Jeg havde det også med at pjække fra skole. Jeg fandt det ulideligt at sidde henved syv timer i skolen hver dag. Det var ikke, fordi det kedede mig, jeg ville bare hellere være derhjemme. Læse, høre plader, hygge mig. Desuden hadede jeg tysk, fysik og matematik.

Mine mange ubegrundede udeblivelser fra undervisningen forløb selvfølgelig ikke uden kommentarer. Skolen sendte nu og da breve hjem til os. Imidlertid havde jeg en kammerat, Poul, som på en eller anden måde opsnappede den slags nyheder og ringede for at advare mig. Så måtte jeg ligge vågen hele natten, så jeg kunne konfiskere brevet, når posten kom, og før min far fik fingre i det. Der var ofte nervepirrende kapløb ud til brevsprækken om morgenen.

Men jeg klarede det. Vi klarede alle de der ting, og vi var en god lille familie.






I løbet af året (Læseprøve)
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