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I begyndelsen i biografen

Der skal være lys og blade på det allerførste billede. Morgen, solskin og lyden af fugle. Derefter en radioavis, der knitrer ligesom løvet, måske, fordi efteråret er kommet, og luften i solen er blevet tør og skarp og klar og kold. Er det ikke en meget rimelig begyndelse?

Bilerne er ikke begyndt at køre til endnu. Nogle gule busser står og tøffer i tomgang uden for stationerne med røde S-tog, og man fornemmer, at hele hverdagsmaskineriet begynder at køre for fuld styrke om lidt, men indtil videre venter vi på den første radioavis, så dagen kan begynde for alvor, når vi véd, hvilken farve den har.

Nu kommer alle de spændende nyheder om AIDS og attentater, borgerkrig og betalingsbalancer, oprustning og nedsmeltning, storbyterror og tipsresultater, alt det man lytter til med eller mod sin vilje, når stemmerne i radioen har vækket én, og man har travlt med at vaske sig og pakke skolegrej sammen, før man snubler ned til morgenbordet og skynder sig videre ud i sin dag. Det er ikke så meget, hvad stemmerne siger. Det er det, at de laver lyd overhovedet.

Uanset hvordan ens verden ser ud det pågældende døgn, uanset om man er tindrende lykkelig eller helt nede i det kælderrum, hvor oliefyret står og arbejder, så begynder ens dag altid med lys, morgen, blade og vejr. Lyden af fugle og radioaviser. Man hører måske ikke alt det, stemmerne siger om virkeligheden, men virkeligheden ville ikke være den samme uden det lys og de stemmer hver morgen. De lægger verden fast, kan man sige, og derfor er der altid noget særligt over dagens første radioavis.

Så mens jeg kravler i sweatshirt, cowboybukser og gummisko, og klokken er sådan noget som syv, og fuglene uden for vinduet forsøger at overdøve lyden af morgentrafikken, der nu er begyndt med eftertryk, som om en eller anden havde viftet med et signalflag og sat hele rotteræset til at køre på skinner så hurtigt som overhovedet muligt, mens vejret finder ud af, om det vil regne eller holde tørt, siger speakerstemmen for eksempel sådan her:

»Radioavisen den 32. september nittenhundredeoghvidkål, godmorgen. Israelske tropper har natten til mandag plantet blomster ved to palæstinensiske flygtningelejre. På Vestbredden fortsætter fredsfestlighederne. USA’s præsident Robert Redford oplyser, at man ønsker NATO nedlagt med øjeblikkelig virkning. Siden Warszawa-pagten blev opsagt torsdag, er en lang række forsvarsalliancer blevet opløst. I Tyskland er Berlinmuren brændt. Og herhjemme: Underholdningsminister Otto Leisner bekendtgjorde søndag, at Danmark også i år vil deltage i de skandinaviske quiz-mesterskaber. Utilfredsheden med konkurrencen har været stigende siden i fjor, hvor det danske mandskab tabte mesterskabet i Trivial Pursuit til Sverige. Momsen afskaffes, og alle punktafgifter reduceres med 50%. Det sker med tilbagevirkende kraft fra den 24/12 i fjor, oplyser skatteministeren. Vejrudsigten for det meste af landet lyder på spredt sol, spredt regn, spredt vind og måske en enkelt snebyge over Bornholm. Mit navn er Rudolf Rensdyr. Jeg håber De har sovet godt …«

Sådan kunne de da godt sige for en gangs skyld, men jeg hører ikke efter mere. Jeg er ude ad døren og nede i stuen for længst.

 

Så der skal være lys og blade i begyndelsen. Først er der mørkt og ganske stille. Siden bliver det morgen i biografen, hvor de viser filmen om vores liv det sære efterår, der var så trist og tragisk og trivielt, rodet, forvirret og magisk på én gang, men alt i alt også ret så vidunderligt at have været igennem og huske på, når man bagefter sidder og kan se det på afstand. Som jeg kan nu ved vinduet, mens endnu et efterår brænder i verden derude bag glasset.

Det er blevet morgen på filmen, og det er også morgen her. Jeg har sat mig ned for at huske disse ting og skrive om dem så godt jeg kan, før det, som rent faktisk skete, bliver så fjernt, at jeg blander det sammen med alle tankerne om og udgaverne af, hvordan det egentlig godt kunne have været, men jo altså ikke var.

Der er gået et år, siden det skete. Det er måske ikke så lang tid, men alt det, som ligger på den anden side af afgrunden, tilbage i skolen og gymnasiet, bliver meget hurtigt meget fjernt, når man har fået sin eksamen. Jeg kan allerede mærke, hvordan hukommelsen smutter for mig. Jeg glemmer små ting som navne, dage der dog må være gået med noget, hvad der foregik hvilke steder, hvem der egentlig sagde hvad, hvornår og hvorfor og så videre. Jeg synes nok, det er lidt tidligt at gå hen og blive småsenil, men alle jeg kender fra dengang siger, at de har det helt ligesådan.

Måske er det meget naturligt, men derfor er det også vigtigt, at jeg får skrevet livet det efterår fast. Tine har lovet at være stille, mens jeg sidder og leger forfatter. Vi mener begge, at det er vigtigt med denne historie. Der skete så meget det efterår. Ingen af os kan glemme det. Vi blev mærket for livet af den tid, tror jeg, men hvordan skal jeg komme i gang med historien?

Jeg må se, hvordan jeg griber det an, men på det første billede er det morgen. Så meget er sikkert som sne i december.

 

Skal vi tage en præsentationsrunde? Vi var fire om at leve filmen: Dan og Maria og Tine og Henrik. Det er mig, der hedder Henrik, og det er mig, der fortæller historien, men først kommer der fortekster, mens musikken spiller, og I får sat jer ordentligt til rette. Selv hader jeg handlinger, der begynder at ske, før man er klar og véd, hvad der er hvad og hvem der er hvem.

Vi var fire om at leve filmen, og jeg vil vise jer, hvordan det så ud, når dagen begyndte hjemme hos os. Jeg siger »vi« og »os«, som om der ingen forskel var og som om vi boede sammen. Naturligvis boede vi ikke sammen. Vi boede fire forskellige steder i byen. Jeg viser jer hver af os hver sit sted, før dagen er nået så langt, at vi sidder henne i skolen og er forsøgskaniner sammen, mens eksperimentet foregår. Og jeg vil sige, at hvis det ikke var for alle de ting, der skete for os og med os, mens bladene på træerne blev røde og gule og gyldne og brune, for så at falde ned på den sorte jord og rådne op i den hvide regn, hvis det ikke var for alt det, der kom efter den morgen, jeg viser jer nu, ville jeg næppe have sagt »os« og »vi« på den måde, jeg gør.

 

Jeg vil gerne begynde med Dan: En clock-radio fylder meget brat og brutalt hans værelse på kvisten i rækkehuset med støj. Klokken er 7:05, kan man se på de røde tal, der røber tiden, og støjen er højst sandsynligt en sang af en slags, men fordi Dan er en syvsover i sværvægtsklassen, og fordi han kan lide sin morgenmusik meget stærk, har han aftenen før skruet så højt op, at det nu kun er skærende mislyd, man hører. Måske er det Dolly Parton, der synger. Måske er det Rod Stewart. Man kan ikke høre forskel nu. Det hugger og fræser og skærer i kraniet, og enhver anden end Dan ville være flygtet ud af søvnen for længst, men han ligger bare og snorker.

Nede i køkkenet får hans far, som hedder Egon, for meget af denne støjforurening. Egon er ikke sart, men der må dog være grænser. Han kalder meget højt på sin søn, højere end larmen fra den forvrængede musik, åbenbart, for i hvert fald holder Dan op med at snorke. Han vender sig et par gange i sengen. Han ser på uret og sukker og grynter. Det er aldrig sjovt at vågne klokken 7:05, når dagen er én lang og tæt dosis pligter, svære krav og ting, man skal. Vi har alle sammen været der, så vi føler med Dan, mens han tager sig sammen.

 

Dan var nitten år gammel det efterår, det skete. Han var mere end almindelig meget træt af at gå i skole, men han kunne ikke tage sig sammen til at finde ud af noget andet, og desuden ville Egon føle sig såret og noget nær forrådt, hvis hans kød og blod gik ud af gymnasiet, kapitulerede over for samme system, der havde gjort Egon Nielsen til arbejdsløs typograf.

Ellers var Egon en meget mild og fleksibel far. Normalt klager man over, at forældrene ikke har tid til at snakke, eller også forstår de ikke en brik, når de endelig siger noget til én. Hjemme hos Dan var det noget nær omvendt. Min sidekammerat gennem en årrække og fodboldmakker i endnu længere tid var bestemt en dejlig dreng, men han var afgjort ikke noget sludrechatol. Faktisk måtte man af og til tage fantasien i brug for at få Dan til at sige noget som helst. Egon ville så gerne have lyttet, og han havde tiden, og han havde forståelsen, men som regel klappede Dan bare i og ytrede sig i enstavelsesord.

Om lørdagen sad de sammen og så tipsfodbold i stuen i rækkehuset, som vi andre kaldte »Mændenes Hjem«, halvvejs for sjov og halvvejs i alvor, fordi det virkelig i så udpræget grad var et ungkarlehjem. De delte en lille ramme fadøl, når de så fodbold i TV. Alene af den grund var jeg lidt misundelig på Dan. Jeg har aldrig nogen sinde delt så meget som en lys pilsner med min egen far.

Hver morgen stod Egon og kaldte på Dan for at få ham op og i skole. Det var der ikke noget nyt i. Der stod altid nogen og kaldte på Dan, og sådan havde det været i alle de år, vi havde kendt hinanden. Han var svær at drive til noget som helst, og alle troede, at ham kunne det kun gå galt for: Ned ad bakke hele vejen. Men faktisk var Dan ikke så nervøs for sin fremtid, som for eksempel jeg var for min. Han havde en fantastisk rolig måde at være skoletræt og rastløs på.

At få en motorcykel i stedet for den knallert, han havde. Det var stort set det eneste, han kunne hidse sig op over, og de fleste af ugens eftermiddage tilbragte han bag kassen på en tankstation, fordi han sparede sammen til en brugt maskine. Den drøm fyldte tilsyneladende hele hans liv. En maskine og så fodbold og selvsagt musikken. Han var ganske god på en guitar. Jeg selv er habil på tangenter, og af og til lavede vi lidt enkel, men stilsikker teenagerrock sammen. I øvrigt var det typisk for Dan, at han holdt mest af at spille alene. Når han fik for meget af sine omgivelser, lukkede han dem simpelt hen ude. Han pluggede sin guitar i forstærkeren, tog hovedtelefoner på, skruede helt op på forvrængerknappen og stod så og svajede, mens han blæste ud på alle kanaler.

Det var meget mærkeligt at overvære. Man følte sig udenfor i ekstrem grad. Inde i Dans hoved fyldte lyden af rock hele verden. For andre i rummet var den bare fjern, tynd skrat, man hørte på afstand. Lidt som lyden af en walkman.

Dan var for resten også noget nær afhængig af sin walkman.

 

Han lod Egon køre huset. Egon var både arbejdsløs og alene, men faktisk ikke spor trist af den grund, slet ikke som visse andre forældre (jeg kommer til mine egne om lidt). Selvfølgelig havde der engang været en kvinde, vi andre kaldte Dans mor, men det var der ikke mere. Jeg véd ikke, hvorfor hun og Egon blev skilt, men det var under alle omstændigheder så mange år siden, at ingen huskede noget særligt om hende eller så ud til at savne en mor i det hus. Dan drev med strømmen på må og få. I hvert fald før alt det med Maria skete, men det er ikke sket endnu, hér hvor morgenlyset fylder det første billede på filmen.

Dan drev med strømmen. Det var en indstilling, han havde fra sin far. Nogle tager tingene meget tungt, andre tager tingene meget let. Næsten for let, hvis I spørger mig, for det er gerne de frejdige, der bliver ramt alt for hårdt, når det, man i gamle dage kaldte skæbnen, slår til. Som den gjorde det her efterår, men lad nu drengen være lidt i fred, så han kan vågne.

Jeg har flere små stykker film, jeg vil vise.

 

Et helt andet sted i byen sidder Maria på sit kollegieværelse og har travlt med at lægge make-up. Hendes clock-radio viser 7:10, og hér kan man høre, at sangen, der spiller, rent faktisk hverken er med Dolly Parton eller Rod Stewart. Det er Bonnie Tyler, der synger »Holding Out For A Hero«. Vi er derfor lovligt undskyldt. Bonnie Tyler har alle dage lydt som en sandpapirssøster til Rod Stewart. Maria er meget flottere end Bonnie Tyler, og det er ikke alene make-up’ens skyld. Hun ser meget tilfreds ud og nynner med på musikken.

 

Maria var ny, og Maria var et mysterium. Dan og jeg og Tine havde kendt hinanden fra oldtiden af. Vi vidste en masse små og store ting om hinanden, kendte noget til hinandens fortid og forældre, familieproblemer og fremtidsplaner. Kort sagt: Vi havde været forsøgskaniner sammen det meste af vores tid.

Maria kom ud af det blå ingenting. Hun kom bare blødt gående den første dag i 3.g., og uanset om man ville eller ej, blev man betaget af hendes måder. Hun havde så mange forskellige måder. Det var umuligt at komme ind på livet af hende, og det stimulerede blot nysgerrigheden. Jeg vil ikke sige, at hun var decideret afvisende. Hun kunne være både snakkesalig og varm, når hun var i humør til det, men det var, som om hun hele tiden gemte sig bag ved et nyt humør, en ny måde at være magisk på, og hendes varme var også en mærkelig varme. Den smittede ikke. Når Maria lavede sjov, virkede det på en eller anden måde altid meget alvorligt.

Hun kunne også være kold og utilnærmelig, men hun fik det altid til at virke, som om hun spillede komedie, som om det var noget, hun gjorde for sjov. Hun svingede mellem at være stejlt, forretningsmæssigt voksen og pjattet og skælmsk som en lille, meget forkælet pige. Hun lavede hele tiden sit humør om, og selv om alle hendes måder virkede overbevisende nok i situationen, havde man alligevel en fornemmelse af, at ingen af dem var ægte.

Man havde med andre ord ingen som helst idé om, hvad der foregik inden i Maria.

 

Hendes fulde navn var Maria Pontoppidan. Hun må have været atten eller nitten år, for det var vi i den 3.g., men hun kunne have været yngre, og hun kunne have været ældre. Hun var svær at bedømme i alle henseender.

Senere hørte jeg fra Dan og Tine om hendes værelse på kollegiet, hvor hun i øvrigt også var en slags levende legende, en sommerfugl, der flagrede forbi på trappen nu og da, fik fantastisk mange telefonbeskeder, men ellers holdt sig helt for sig selv. Værelset skal have været meget spartansk indrettet, yderst sparsomt udstyret (og altså i grunden slet ikke indrettet overhovedet), ja faktisk næsten lige så tomt, som vores viden om Maria var. Jeg tror det gerne. Jeg tror gerne alt om Maria.

Hun boede alene, og ingen vidste noget om hendes baggrund. Faktisk virkede det, som om der slet ikke var nogen baggrund: Ingen faste forhold, ingen nære venner, åbenbart ingen familie, hæslig (som min) eller hyggelig (som familier ellers kan være på film), tilsyneladende ingen tråde overhovedet.

Det var meget spændende, og Maria var meget flot. »Smuk«, som man sagde i helt gamle dage. Faktisk var hun så perfekt, at det til tider var næsten uhyggeligt. Det er svært at forklare, hvordan Maria var, hvordan hun virkede på os andre. Som en filmstjerne i virkeligheden, tror jeg. Meget flot facade, men underlig fremmed i sammenhængen, altid udenfor og alligevel altid i centrum. Folk med et uheldigt udseende er i reglen bare udenfor og beklemte. Folk med et heldigt udseende er udenfor på en anden måde. Alle vil ind på livet af dem, og alle giver dem særbehandling på den ene eller den anden måde, så de automatisk bliver lukket lidt mere inde. Sådan var det med Maria, og også lærerne havde det sært med hende. Hun fik sin vilje med alt og alle. Alligevel virkede hun ikke spor tilfreds.

Maria Pontoppidan var den smukkeste afviger, jeg nogen sinde har set. Jeg plejer ellers ikke at have meget tilovers for folk, der er så hårde at stikke i. Maria var nærmest som støbt i et eller andet ædelt metal, men jeg havde meget tilovers for hende alligevel, for at sige det mildt, og jeg var ikke alene.

Maria var altid undtagelsen over dem alle.

 

Nu kommer vi til noget af det værste. Henrik Bang spiser morgenmad sammen med sine forældre. De gør meget ud af at være sammen om det måltid, tage sig tid til at være en familie. Der er dækket op som på en reklame for mejeriprodukter. Det ser meget afslappet ud, og det er da også en sød og pæn og nydelig ung mand, som sidder dér og spiser ymer sammen med de to gamle hippier. Se hvor lyset vælter ind! Se hvor sødt de bor i den familie! For mig er det pinligt at se på. Det er pinligt at se på, fordi det er mig, men jeg bider i min blyant og kommenterer fænomenet. Vi var fire om at leve filmen. Der skal ikke være nogen forskelsbehandling.

 

Hver morgen spiste jeg sammen med Tryghedsnarkomanerne. Det kaldte vi Jens og Trine, som til gengæld insisterede på, at jeg kaldte dem Jens og Trine. Ikke noget med småborgerlige tiltaleformer som »Far« og »Mor« i det hér hus, nej! Hvis man spurgte Jens, der levede af at skrive sociologiske lærebøger, så var den slags ikke andet end »patriarkalske reminiscenser«, som revolutionen nok skulle få fejet af bordet, hvis revolutionen altså nogen sinde kom.

Jeg tilstår: Mine forældre var vaskeægte 68’ere, den rigtige vare, det rette stof, absolut autentiske eksemplarer! Alle årene i mellemtiden, skuffelserne og kompromisserne, havde måske fået deres jævnaldrende allierede til at slække lidt på den militante reformiver, men ikke Jens og Trine! I hjerterne var de stadig to små fuldblods blomsterbørn, og bortset fra alt det med min storebror Jack – som de nægtede at kalde noget som helst andet end Bjarne, for det var han døbt, Bjarne Alexander Bang, intet mindre – var der ingen grænser for frisindet hjemme hos os.

Jens og Trine var fantastisk tolerante, liberale, åbne og så videre over for Jack, da han var yngre. Han fik lov til det hele. Hans første kollisioner med ordensmagten tog de som tegn på en sund sætten spørgsmålstegn ved given autoritet.

Jens og Trine sagde den slags i ramme alvor: »Given autoritet«. Jeg ved ikke, om I kender det pseudo-pseudo sprog, de har i den generation, fordi de tilfældigvis var cirka 20 år gamle i 1968, hvor en ifølge øjen- og ørenvidnerne stor og skelsættende blomstermagtsrevolution fandt sted, men vi hørte på det hver dag, både hjemme og i gymnasiet, hvor vi havde lærere, der var jævnaldrende med vores forældre.

Faktisk var lærerne værst, for de havde læst alle de rigtige bøger dengang, fra Maos lille røde bog og Det Kommunistiske Manifest til Ringenes Herre og Livets Tidevand, Sjæl på Is og Che Guevaras bolivianske dagbøger, Primalskriget og Rejsen til Messias, Sirenerne på Titan og den slags. Alt det med Ungdomsoprøret, I véd. I den verdenshistorie er der faktisk kun fire revolutioner, som det giver mening at beskæftige sig med: den oprindelige i Frankrig, den i Rusland, den i Kina og så – og sandelig ikke at forglemme – den i hele Vesten i 1968.

Det var da udmærket, at de havde den ting at tro på. De var unægtelig mere fleksible folk end de lærere og forældre, vi læste om i ældre litteratur og nu og da traf i virkeligheden, men der var også noget enerverende og belastende over denne overbevisning. Det var, som om der et eller andet sted fandtes en facitliste, hvor svarene på alting stod, og hvor de rigtige reaktioner var anført. I al deres anstrengt spontane velvilje fik man det indtryk af de ældre, at de ikke turde reagere på noget og give sig hen, før de havde konsulteret deres facitliste og set, om den og den måde at føle på nu også var ideologisk forsvarlig. Men vi bar over med dem. De havde dog resterne af en form for vision. Ikke som Ekstra Bladet, B.T. og Det Fri Aktuelt, hvor det hele bare var kød og penge. På deres egen måde var Tryghedsnarkomanerne, og mænd som Ole Gregersen og Rasmus Rask, vores lærere i henholdsvis samfundsfag og dansk, også modstandere af ubønhørligheden i tiden, den faktor, der skruede alting op.

 

Det med Tryghedsnarkomanerne havde vi naturligvis fra timerne med Mester Rask og Vita Andersens digte, men en eller anden havde indført betegnelsen som et dæknavn for mine forældre. Muligvis gjorde jeg det selv i en af de desperate stunder, hvor jeg prøvede på at være morsom.

Jacks alternative adfærd havde været helt fin og formidabel, indtil politiet begyndte at besøge os i tide og – især – utide. Så fik blomsterborgerne pludselig et svært anfald af kolde, snusfornuftige fødder og begyndte at behandle Jack som en spedalsk. Nu var der bare Henrik for dem, og det var ganske ynkeligt, som de kunne klynke og pibe om fremtid, trygge forhold og jobs, man kunne komme videre med her i livet.

Sært nok kunne Tryghedsnarkomanerne slet ikke klare, at det var et bofællesskab, som Jack omsider fandt en slags fred i. Jens skrev ham helt ud af testamentet, og Trine holdt gruopvækkende taler om alle de dårligdomme, man kunne redde sig sådan et sted. En af fyrene i huset, Michael, var både bøsse og tidligere junkie. Det var nok for Trine. Dybest set mente hun, at AIDS smittede gennem lyset. Det kunne kun være et spørgsmål om tid, før Jack fik sygdommen og døde. For Jens var han vel allerede død, fordi han havde svigtet. Aldrig har jeg set to mennesker skifte mening så hurtigt og gennemgribende, som da Jack hængte sine vilde år på et søm og slog sig ned i Villa Frydenholm i Valby.

 

Jack boede sammen med fem andre unge i Villa Frydenholm. Det var et stort gammelt skrummel af et hus, og det havde virkelig forandret Jack. Han var blevet så organisk-tilbagelænet som en biodynamisk kartoffelblomst. Engang havde han været så rastløs, at man selv blev rastløs af at være sammen med ham, et tæt bundt spændte muskler og nerver, en masse kræfter og energi, som gav sig udslag i alle mulige desperate påfund.

Nu havde han fået denne rolige måde at være på, og han gik med skulderlangt hår, så han lignede en flygtning fra en gammel rockvideo. Faktisk blev han aldrig træt af at spille Woodstock-filmen og The Last Waltz på den videomaskine, de lejede sammen i bofællesskabet. De lejede alting sammen, og de delte alting i det hus. Man kan sige meget om alternative boligformer, men for Jack havde Villa Frydenholm virkelig været ren frelse. At træde ind i det hus var som at havne på en ø, hvor tiden og vejret og vejene og måderne var anderledes end udenfor. Her var varme, lys og overskud. De havde hejst et rødt flag ude i haven. Frydenholms fane. NO SURRENDER, stod der på den.

Villa Frydenholm var som en cirkel i strømmen. På denne ø strittede man lidt imod. Min far og mor kunne ikke se, hvad det var jeg kunne se i huset, Jack og hans venner boede i. Jeg tror, at det var manglen på stress og jag og begrebsforvirring, der gjorde indtryk på mig. De tog det hele en dag ad gangen og var alligevel ikke idioter af den grund. Frydenholm havde gjort Bjarne til Jack. Det var et kælenavn fra hans tid som dansk desperado, men han var begyndt at bruge det igen, da han flyttede. Han påstod, at det passede bedre til hans nye identitet. I Villa Frydenholm hed han aldrig andet end Jack.

Det siger vel sig selv, at ingen af Tryghedsnarkomanerne havde vovet sig indenfor i huset. Jens og Trines meninger var udelukkende baseret på løse rygter og faste fordomme. Få havde i tidens løb talt varmere for alternative boligformer. Alligevel holdt Tryghedsnarkomanerne et alenlangt og dybt reaktionært foredrag om den slags amatørkollektiver som reder for sygdom, fordærv og ledighed. Deres forståelse viste sig at være fiktion, da den skulle bruges i praksis. Jack blev slet og ret kasseret, og ingen tyran i en gammel slægtshistorie kunne have slået hånden af sin førstefødte på mere hysterisk vis.

 

Jeg tror, at det var dengang, jeg holdt op med at tage mine forældre alvorligt. Jeg mistede virkelig meget for dem. Ganske vist havde Jens hestehale, og ganske vist gik Trine i antikt pædagogtøj, men vi boede i et hus med to etager, have, fuld kælder og alle moderne bekvemmeligheder. Det forhindrede ikke Tryghedsnarkomanerne i at se sig selv som en blanding af BZ’ere og frihedskæmpere. Deres yndlingsord var »solidaritet«. I virkeligheden kunne deres solidaritet ligge på et meget lille sted.

 

De bøger, som Jens skrev, blev flittigt brugt i undervisningssammenhænge rundt omkring. For syns skyld arbejdede Trine halvdags som økonoma på en mindre privat virksomhed. Hendes speciale var vegetarkost, og vi gik ind for Grøn Mad i en grad, der kunne bringe Den Store Kødspiser frem i enhver. Man sad med disse imiterede bøffer dag ud og dag ind. Det var en parodi, og sådan var der så mange ting hjemme hos os. Jens og Trine havde rigeligt med penge. Alligevel talte de stadig, som om de levede af uddannelsesstøtte og småjobs. Undtagen når Jens klagede over sin restskat, naturligvis.

 

På den ene side var der alt det i vejen med dem. På den anden side var de søde og rare og mente det godt. De havde gjort noget nær alt for mig, jeg havde aldrig kunnet klage over noget, og jeg kunne ikke få mig selv til at slå mig i tøjret. Når det gjaldt mig og min uddannelse og min afgjort uvisse fremtid, så var der ingen grænser for, hvor sikkert, trygt, forudsigeligt og faktisk meget konservativt det skulle være. Det var en lille smule pinligt, og det var på en måde meget ynkeligt, men det var også en lille smule sødt. De elskede mig, og jeg elskede dem. Man kan jo ikke løbe fra den slags.

For det meste var jeg pæn og stabil, som de ville have. Tilfældigvis er jeg sådan anlagt af natur, men ind imellem fik jeg for meget. Ind imellem, det indrømmer jeg, var det ligesom lidt anstrengende at være Henrik sammen med Tryghedsnarkomanerne, selv om det ser fint nok ud på billedet. Bare se på morgenbordet! Familien Bang var en mejerigtig kernefamilie. Og jeg var dengang som nu alt for pæn.

 

Og nu skynder vi os hurtigst muligt videre. Klokken er blevet 7:15, og vi befinder os i en kæmpestor og meget rodet ejerlejlighed inde i midten af byen, som for resten hed og hedder København, dengang som nu og formentlig også i eftertiden. Vi er hjemme hos familien Madsen, og Tine har travlt med at smøre madpakke. Omkring hende er alting kaos som sædvanlig. Hendes mor skal til Jylland og holde foredrag. Taxien holder og tuder udenfor. Tines far, den mægtige Mogens, der er lige så tyk, som hans kone Hanne er tynd, prøver at ignorere spektaklet. Han sidder sammenbidt over avisen, før han rejser sig og går på arbejde – tager ind for at redigere endnu en udgave af avisen, han lige har siddet og læst i.

Da Mogens og Hanne – Ræven og Hyrdinden – er ude ad døren, giver Tine sin tumling af en lillesøster overtøj på. Tumlingen ser meget frejdig og tilfreds ud. Heller ikke Tine lader sig mærke med noget. Man kan se, at det tit er sådan her. Tine lukker døren efter sig, og jeg blander mig endnu en gang og kommenterer.

 

Jeg havde kendt Tine, siden hun var en ganske lille smørblomst i anden eller tredje klasse. Vi havde faktisk været kærester engang, og venner havde vi altid været. Ræven og Hyrdinden – Mogens skulle altid sidde og pruste og se snu ud i sit røde fjæs, mens Hanne for at kompensere gjorde sit bedste for at ligne en porcelænsfigur med blodmangel – var nærmest endnu værre end Tryghedsnarkomanerne. Mogens havde ikke andet end sit avisarbejde i hovedet. Hanne tænkte kun på de litteraturprogrammer, hun ustandselig fodrede radioen med. De var der faktisk næsten aldrig, og det var Tine, der holdt sammen på husstanden.

End ikke deres lejlighed havde de orket at gøre noget alvorligt ved. Den så halvfærdig ud, og det havde den altid gjort. Lamper, bøger og tøj lå og flød. Tine lod det ligge i trods. Jeg tvivler på, at de hæftede sig ved det. Tine tog sig af vask og mad og Tumlingen Søs. Ræven og Hyrdinden havde alt for travlt med deres respektive livsprojekter.

De levede for deres jobs, men det var sådan nogle sære liv. Al den overflade, og altid fart på, men for hvad? Mogens havde for længst kapituleret over for sin stressede, stakåndede, permanent halvfærdige tilværelse. Kun sommerhuset i Tisvilde og søndagsfrokosten, som for ham var noget helligt, intet mindre, kunne tænde julelys i dé døde øjne. Hanne havde altid været denne fjerne skønånd, der regnede med, at alt det praktiske vel på en eller anden måde ordnede sig, hvis man gav det tid. Det kunne hun jo have ret i. Tine var der altid til at rydde op og ordne ting.

Vi legede tit med tanken om, at vi var forbyttede børn fra et smukt eventyr, for hvad har man gjort, siden man skal trækkes med den slags voksne arbejdsvrag? Tine havde ingenting gjort. Der var nok at se til, som det var. Ben nok i næsen, det havde hun afgjort. Hun ville være noget med mennesker. Hvem vil ikke det? Men for Tine håbede man altid, at det måtte lykkes. Mogens og Hanne sad tungt i sædet. Tine havde været nødt til at blive sikker og stærk. Hun råbte måske ikke så højt, men det skyldtes ikke fantasiløshed. Rådvildhed kendte hun ikke til. Tine var altid realisten blandt os.

 

Dér har I os en almindelig morgen, før det hele begyndte. Skolen starter om lidt. Kan man se, at vi er bange? Kan man se, at vi er usikre? Nej. Man kan aldrig se den slags på film, og til hverdag går man jo ikke rundt og reklamerer med, at man er knuget, forvirret og temmelig træt. Tværtimod. Man bliver stille og anstrenger sig for at virke så normal som muligt. Sådan var det i hvert fald med mig det efterår. Det har egentlig ikke ændret sig stort, men skal vi lige se de sidste stumper af forfilmen?

 

Klokken er 7:25. Jeg står i entreen og tager jakke på. Jeg råber »Hej!« til Jens og Trine. Jeg kravler om bord på min cykel. Det er en ramponeret gammel skærveknuser. Ikke noget 10-gears vidunder.

 

På kollegiet er Maria klar til at se verden i øjnene. Hun slukker sin radio, smækker døren efter sig og flagrer ned ad trappen. Hun ser på én gang energisk, blank og sammenbidt ud.

 

Klokken er 7:35. Dan kommer sprintende ud til sin knallert. Den stille vej bliver fyldt med støj. Han har en ostemad i hånden og en walkman i bæltet. Vi ser ham komme godt af sted, og vi lytter lidt til musikken, som måske iblandes flere fantastiske nyheder, mens vi nærmer os gymnasiet.

 

Vi kører ad morgengaderne ind til Christianshavns Gymnasium. Kameraet giver sig god tid på vejen. Torvet ligger som altid med sine grelle kontraster og ligner en moderne version af Forfængelighedens Marked. I morgenvirvaret ser vi flere travle, målrettede skikkelser skræve over en dranker, der ligger og sover. Ingen tager notits af det. Det er bare Danmark nu. Alt er sædvanlig forretning.

 

Vi drejer ned til gymnasiet.
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