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I’m a young man at odds with the Bible/ But I don’t pretend faith never works/ When we’re down on our knees/ Prayin’ at the bus stop …

  (David Bowie, 1989)

 

Christa Nico Päffgen 1938-1988
Jørgen Christian Hansen 1956-1989

(»Can there be another word to say? Or do we have to give it all away?«)

   

Big Circumstance comes looming

Like a darkly roaring train

Rushes like a sucking wound

Across the winter plain

Recognizing neither polish

Shine nor spark nor stain

And wherever you are on the compass rose

You’ll never be again …

  – Bruce Cockburn, Big Circumstance, 1988

   

Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Danmark af Længsel efter Lykken i det Fremmede; og derude fandt jeg ingen Lykke, for jeg led overalt af Hjemve efter mit eget Land. Men da Alverden til sidst lokkede mig forgæves, da var endelig ogsaa Danmark døet ud af mit Hjærte; saaledes blev jeg hjemløs.

  – Johannes V. Jensen, Kongens Fald, 1900-01




I.
FORTABT I AMERIKA


SANG

I dag er Amerika lys undergang.

En god kræft har grebet i jorden

Og budt os at leve og dø uden tvivl.

Floden kan bære en røg af delfiner,

Og blå fisk springer for retten til plads.

Jeg synger til dig fra broen i midten,

Ude af stemning og nede på knæ,

Men holdt som alt andet af Navnet.

Isen bryder. Strømmen er løst.

Amerika venter med steder og flag.



FRANCIS AF ENCINO

Han kan huske, før nøgler

Blev knækket i låse, hvordan

Det brændende liv var et nærbillede,

Ikke forstenet erindring som nu,

 

En stemme som gisper sin anger

I mørket hvor man altid vågner

Og må holde dom over det som var

Indtil daggryet kommer med lindring,

 

Svirrende breve og løse telegrammer

Fra venner der alle blev genfærd,

Gennemsigtige skygger med navne,

Huden rå af sprit og eksém.

 

Han har skrevet til sin kone,

Borte mange år nu bag glasset

I rummet med kanyler på

De Rene Hjerters Sted.

 

Han har skrevet til sin datter.

Nu lægger han blokken og drikker sin cola.

Det er 1939, og verden er Encino.

Californien kan ikke gå under.

 

Når søvnen er nådig og tager ham,

Når månen er oppe og natten er blid,

Kan han endnu se lanternen

Der drejer grønt på den anden bred.

 

Han kan drømme at det er tyve år før.

Orkestermusikken er blød, da han møder

Den smukkeste natsværmer i Alabama

Til ballet for de nye officerer.

 

Hun er sytten, han er toogtyve.

De er det smukkeste par

Med de største silhuetter.

Natten er gin og magnolier.

 

Hendes kjole er hvid under

Stjerner som pulserer. Hun dufter

Af penge og måneskin. Musikken som

De spiller er altid Stakkels Sommerfugl.

 

Han må have sovet, for det er varmere nu.

Sekretæren er kommet, og snart

Er det tid for kardiogrammet. Huden

Er grå. Han er gammel og tynd.

 

Han er treogfyrre. Man kan næsten

Se igennem ham. Solen i Los Angeles

Bider ikke på en mand som ham. Han

Holdt af stranden i Europa, men

 

Fundamentet blev lagt i Saint Paul,

Minnesota, og det er hvad han husker

Helst: Slæder i sneen og gule lys

I toget hjem fra Chicago til jul,

 

Men alt det med minder er bag ham,

Og han lægger store planer nu. Der

Skal komme tolv nye skrifter. Der

Skal aldrig mere være spild.

 

Han har orden i sin regnskabsbog.

Personer, ideer og titler for sig.

På en god dag er han ren og stærk.

Californien kan ikke gå under.

 

Vinden polerer de hviskende

Stjerner. Danserne skærer

Perfekte figurer med de

Fineste, skrøbeligste trin.

Musikken som de spiller

Er altid Stakkels Sommerfugl.

 

Han kunne aldrig genfinde

Denne balance, dansens

Umulige koncentration,

Da de boede sammen i Babylon,

For det meste på alt

For dyre hoteller,

 

Hvor der kun var tre skuffer

I hver kommode, og alle

Andre i verden blev tegn,

Forbogstaver og bipersoner

I skitsen til filmen

Han skriver på hér.

 

Det var verdenshistoriens

Længste blå time. Det

Var dengang at døre

Begyndte at smække. Det

Var dengang at nøgler

Blev knækket i låse.

 

Han er kommet til drømmenes

Land for at blive. Han er kommet

For atter at bygge et navn. Det

Er 1939, og verden er Encino.

Musikken som de spiller er

Altid Stakkels Sommerfugl.

 

Så den tunge hånd falder, og det søde støv

  har lagt sig. Dine bøger stod

På dit skrivebord, går jeg ud fra,

  og noget uformet kaos

 som var i dit hoved

Blev stødt til Intet og forskrevet af

  skæbnens store dørvogterske.

Det er kun en sprød lyd, et sandskorn,

  en askesnip: Så får de grå kinder

Farve igen.

ACTION IS CHARACTER



KOLDE BLÅ HJERTE

Ved en hovedskal i ørkenen

Nede vest for Johnson City

I landet af colamaskiner og støv

Som tyske immigranter bar

Til mordet på Comanche,

Ude hvor Gud er en vittighed født

Af flaksende råger i blæsten

Der hyler mod Enchanted Rock

Og sender sneen over Texas

 

Stod jeg fast med mit

Kolde blå hjerte og bad

På dansk for alt som er

Hjemvé og flod

 

I haver af gravsten

På Arlington Cemetery

I byen hvor pengene vokser,

Hvor hver hvid bygning er kranium

Og grædemuren holder

Navnet på hver falden mens

Syn farer vild i absurd symmetri

Og tiggerne sidder som krager

I regnen ved Det Hvide Hus

 

Stod jeg fast med mit

Kolde blå hjerte og bad

På stedløst for alt som er

Savn og erindring

 

Til messen julenat i Saint Paul

Hvor tusind stemmer mumlede

At kun katolikker kan regne med fryden

Mens dilettanter i troen såsom

Skandinaviske langtidsturister

Tilfældigt bragt ind i en varm katedral

Ingen plads har til den gode film

Uanset frosten i floden hver nat

 

Stod jeg fast med mit

Kolde blå hjerte og bad

For alt som er længsel

Og egern i sol

 

Med panden mod glasset

Inde i Skyways

Som højt over Hennepin

Holder os i strålen

Så vi makker ret i køen

Og passerer friktionsfrit

På vejen til Texas

Med udstrakte hænder

Og gyldne creditcards

Helt som i Hollywood

Otte år før

 

Stod jeg fast med mit

Kolde blå hjerte og bad

For alt som er vrede

Og spurve i sne

 

Jeg ville glemme alt om dig,

Melancholia. Det er ikke retfærdigt,

At måderne du vælger altid

Skal farve de øjne vi ser med.

 

Jeg ville vende ryggen til

Hver mand jeg har været i gamle liv,

Og nede i floden hvor nærværet vokser

Begyndte kraften sin rejse mod dag.

 

Ved bjerge i Hudson, Wisconsin

Med floden Saint Croix i ryggen

På Mount Vernon i Washington

Med floden Potomac i ryggen

På toppen af verden i Illinois

Med udsigt til floden Chicago

Og Lake Michigan i regnen

Dampende som en ung mands drøm

Oppe blandt knitrende tårne

Ved grå høje uden for Austin, Texas

Med floden Colorado i ryggen

Og ovre i Dakota og inde i Montana

Men først og sidst på broer

Af tid og stål og beton under biler

Med mægtige Mississippi i ryggen

Og ansigtet og øjnene

Og maven eller sjælen

Og alle mine vågne tanker

Mens al mit liv var vinter

Og alle mine drømme dér

Mens al mit liv var vinter

 

Har jeg haft dig

Og holdt dig og

Vidst at du kommer

 

Før eller siden til drenge på kanten

Bange for springet men rede til flod

Der venter et liv på at fødes

Som stolte landflygtige elskere

 

Floden er brun. Floden er grøn.

Floden er rød, gul, sort, blå.

Den skifter med sine navne

Og den skifter efter lyset,

Men alle floderne er den samme flod,

Og jeg ser den og føler den

 

To gange nu

I en dobbelt

Drøm om forår

Aldrig mere grøn af spring

End her ved de yderste

Zoner i tid

 

Du er striben på vejen

Der slår sig i natten. Du er

Fingre af lys til at føre mig ind,

Når mit liv er en fugl mellem Texas

Og Wisconsin. Når jeg vågner i Chicago

Og tror vi er i Washington. Når al min tid

Savner kreds til at samle, og ingen vej

Synes given og klar. Når floden er

Blevet til sort barriere, og samme

Forhindring har sat sig i mig. Da

Er du blodet og varmen. Du er

Strøm til at løsne den store

Flod. Du er månen i mig, og

I vinden har jeg retning,

For dit ansigt lyser ned

På min bane.

 

Det er Ingen Vej Tilbage mere.

Det er Aldrig Give Slip igen.

Det er al den bøn jeg kan mumle frem.

Det er al den kraft jeg begærer nu.

 

Melancholia kender sine drenge.

Hun er dig, og hun er floden.

Hun er alle jeg kender med skiftende træk.

Hun er broen op til solen

Når jeg drømmer om delfiner.

Hun er væggene som holder

Om rummet hvor jeg skriver.

Du og jeg har kobberbryllup,

Men jeg kendte hende fra starten.

Til tider tror jeg hun fødte mig

Henne i stolen ved vinduet

 

Og jeg retter min bøn til jer begge:

 

Et år uden skærme og forbehold,

En tid uden kronisk erindring:

En strøm til at løfte mit kolde blå hjerte,

En sol til at brænde i floden igen.



HENNEPIN

Dagen begynder som evakuering,

Og alting er menneskers vej over broer.

På Hennepin rejser vi sammen med lyset

I spor mellem blokke og tårne af spejl. Den

Ene bygnings side i den anden bygnings fald

Er sat som det eneste syn, jeg kan tro. Jeg

Holder til højre og drømmer mig blind. Mit

Hoved er barberet så jeg mærker Mississippis

Vind. Det er sådan at jeg venter. Det

Er sådan at jeg elsker dig.



EKSPEDITIONEN

Vi kører op gennem staten til Lake Mille Lac

Otte dage før maj bryder ud. I skovene dér

Kan en sjæl blæse væk, og dyrene hyler

Til isen på søen. Grenene er skåret

Mod en stor himmel lukket og tom.

 

I en gul bus er vi de fleste nationer

Fra Kina og Frankrig til Island og Tchad.

Kun amerikanerne fatter ikke

En fiber af sproget som vi skaber undervejs,

For dog at kunne synge sammen, selv om

Koden er knækket og rammen er skæv.

 

Amerikanerne er et langsomt folk.

De hører med røven og tænker kun lidt.

De kommer gift i floderne

Og tror at den hellige dollar vil hjælpe.

De tror næsten alt som kan lindre.

 

Krigernes sønner hilser os værdigt

I territoriet af barakker, som

En regering kalder reservat. De

Er ædru og sky. Det er tidligt på dagen.

Minnesota har elleve steder som her.

 

De er Chippewa. De er Ojibway.

Mille Lac er deres til vinden tier,

Til floden bliver stille, til græsset

Hører op. Traktaten ærer hvert folk

Suverænt. Forfatningen gav dem

En skurvogn og et jagttegn.

 

De fisker med spyd i de fem store søer.

I sneakers fra Reebok og baseballkasketter

Vil de drikke deres cola varm

Og prale med skattefiduser.

 

Ekspeditionen udspørger krigernes sønner.

De driller os for alvor med Hollywood og Custer.

Vore indfødte guider rødmer behørigt.

Som fremmede tager vi al mulig afstand.

 

Vi kan tro vi er bedre fordi vi har råd,

Men høvdingen Donald har søvnige øjne.

Han taler til os i regeringsbygningen.

Han taler om flod som blev stille.

 

Sioux blev fordrevet af Chippewa,

Og Chippewa blev kastreret hér.

De er Store Himmels sidste børn.

Mille Lac er deres til vinden tier:

En brakmark af bingo og kolera.



SØSTER

I dag er Amerika sne og

Erindring. Signalerne kommer

Helt fra Saint Cloud, og jeg

Er en skibbruden inde i landet,

Med en halv verdensdel til et hav

I hver retning, og mindst et år

Af dage hjem, hvis vi da nogen

Sinde kommer tilbage. Ude på

Tvesindets bølgende prærier

Er der masser af grund til at tvivle.

Jeg er søvnløs på årets koldeste nat.

Min skalp er blå, som min skulder

Er stiv. Hele mit liv har jeg brugt

På at bygge en pagt mellem vækst og

Balance, få lys og mørke indvendig

Til om ikke at indgå formel alliance,

Så dog ære traktaten som to nationer

Der skal deles om at leve i et land.

Jeg tænkte, at det kunne lykkes hér,

Så fjernt fra alt som er faktor af stød

Og mangel på retning serveret

Som tindrende manende livsmulighed,

Man gør klogest i at gribe, før

Floden atter deler sig, og

Verdenshistorien flækker på langs.

Jeg er godt klædt på til vagten.

Indianer blev jeg aldrig, men

Som en short-timer fra Vietnam har

Jeg fået mit kranium barberet. Jeg

Går i sorte støvler og blåt lærredstøj,

Er både G.I. og Vietcong for dig,

En undsluppen fange med tegn fra

Reservatet: I min halsgrube sidder

En skrigende ørn. Jeg mærker

Vinden i december bide. Jeg

Hører natten ganske klart.

Trafikken på Lyndale og

Plymouth bliver ved. Der er

Tavst i mit kolde blå hjerte.

 

Så vågen bliver en mand af at savne.

Så skarp er kindbenets linie

Af broer og tid i en fremmed by. Jeg

Sidder i lyset på Boardwalk og skriver.

 

Ved vinduet er Melancholia. Hendes

Øjne kender mig bedre end du. Hun

Rækker hånden frem og byder mig komme.

Hun åbner hånden og viser mig flængen.

Hendes kjole er grå. Hendes hår er

Elektrisk. Hun kender sin mand

På det kolde blå hjerte.

 

Jeg er træt af Melancholia. Jeg vil

Vælte hende omkuld på gulvet under vinduet,

Tage hende dér og få det overstået, men

Hun kender altid en grund til at vente.

Vi har været sammen på vejen så længe,

Jeg og Melancholia, ved flere glas

Og skærme med afstand, end du har

År at måle med. Hun viser mig flammen.

Hun viser mig blomsten. Jeg kan ikke

Undslippe favntaget nu, og hvorfor

Skulle jeg nægte at elske min søster?

Melancholia er den smukkeste muse.

Vi får aldrig sådan en søster igen.

 

Jeg kom for at sidde et år ved en udsigt

Og prøve at finde den tid der gik tabt.

Jeg kom for at se Mississippi hver dag

Og knæle på broer i virkeligheden

I en by ved navn Minneapolis.

 

Vi kom for at dræbe den grådigste muse,

Men fem kor øst for midnat tror

Jeg ikke mere en god død mulig:

Vi får aldrig sådan en søster igen.



REJSNINGENS VIDNE

Nede sydpå er vinteren færdig.

Fugle med rødt bryst står stramt

Ret i solen, og tåler kun lige

At en støvle må passere, mens

De venter opbragt, utålmodigt

På tiden til at komme til med

Stof til reder og planer for alt.

Et egern har fundet en muggen kiks

og holder den mellem sikre forben,

Skeptisk til at begynde med, men

Siden helt væk i sin grådige gnaven.

Det går op for den som kigger at

Denne føde blev fremstillet netop

For at ligge våd i en container og

Blive fundet en forårsdag af et egern

I gården bag huset på Tenth Avenue,

Mit tredje hjem i Amerikas mave.

 

Det er nede i Dinkytown,

Det er ovre øst for Paradis,

Hvor natten er hævet af biler og fly,

Hvor hver sirene er blå og elektrisk,

Hvor en mand kunne danse sig selv ihjel

For løftet om strålende grænseløshed

I en dobbelt drøm om forår født

Af strømme og skum i den mægtige flod,

Vi kom til som rejsningens vidner.

På Boardwalk nord for byen sad

Jeg stiv af længsel mens bladene brændte.

I huset ved floden var vinter stor dvale,

Men stadig søgte vi livsfarven inderst

På hver rejse væk fra Twin Cities:

I sneen oppe i Frederick, Wisconsin,

På vejen til Texas med spurve i hjertet,

Ved magtens hvepseboer i Washington D.C.

Og nede i regnen ved Illinois’ tårne.

 

Alt dette findes konstant, tænkte jeg.

Med eller uden Danmark bliver det ved.

Jeg er ikke blevet klogere,

Og jeg er ikke blevet lykkelig.

Jeg har ikke vundet en verden af steder.

Om noget har jeg mistet mit land.

 

En kvindelig jogger har barm som et yver,

Det tætteste vi hér kan komme

På vårofferbruden i russerens ballet,

Og hun danser i stød mod historiens bølger,

Men vil hun dø når hun kysser den brændende jord?

Nej. Hun vil slå sig og bande fordi hun faldt,

Give sko og kantsten skylden med

Et bebrejdende blik på den stirrende digter.

Hun vil blæse en bobbel i rødt tyggegummi,

Puste den op til den brister, og dét

Er det eneste skum denne Venus vil kende.

 

Her er hunde på skateboards og katte med slør.

Verden er fadøl og rulleskøjter, og

Historien begyndte i forgårs for disse

Frejdige børn af et land som fortærer.

 

Også min latter vågner fordi det er solskin.

Jeg slipper hukommelsens vægte med fryd

Og glemmer Europa har eksisteret

For lyden af rejsningens klokker.

 

Vi lever nu som for femten år siden

Da hele verden var bøger og sprit

I to rum på kanten i Kastrup, hvor

Danmark heller ikke er til.



UDE AF STEMNING OG NEDE PÅ KNÆ

I dag er Amerika lys og forundring.

Blomsterne brænder af farve og trang.

Dyrene kalder på ild og bliver hørt,

Uden hensyn til mig, uden hensyn til dig,

Og vi må følge bevægelsen forbeholdsløst.

Kvinder og mænd, kvinder og mænd –

Vi er alle børn på de hvide skibe,

Når foråret sprænger et hjerte til vækst:

Det er grå dugs styrke som hævner en vinter.

Det er skum som detonerer, drevet til

Handling af solen på skrå. Jeg

Synger til dig fra broen i midten.

Amerika venter med kaos og fryd.
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