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Til Laura som fyldte et år mens jeg skrev



    
         

        I have come so far upon my journey.

        This is the frontier, this is where I change,

        And wait between two worlds to take refreshment.

         

        – C. Day Lewis, From Feathers to Iron, 1931

    


INTRO


EN KRANS TIL DE FALDNE

Jeg ryger piben ud i nat og tænker på de faldne

For hver som kom igennem var der nogen der gik ned

Mange er forsvundet skønt man glemmer de var kaldne

Man tænker at de rejste og lever godt et sted

 

En der gik en bro for langt og brændte op i natten

En der sprang fra taget af magistrenes palads

En der døde feberhed af AIDS på stue atten

En der fløj ud gennem væggen af glas

 

  Jeg ser fire omrids i tabets galakser

  Hver faldt de væk med en trods og et sår

  Jeg ryger så gnisterne springer og flakser

  Ingen af dem fyldte 40 år

 

Jeg tror man bedst begynder på at leve uden vægte

hvis hjertet tar sig sammen og sir ordentligt farvel

I nat vil jeg lægge en krans for de faldne

og gå videre frem for mig selv

 

Jeg tror man kommer længst hvis man begraver sine døde

Vi arbejder for djævelen hvis vi dyrker det som var

Ingen kan ånde hvis alt er museum

Jeg vender mig på stien og går væk fra det som var

 

  Ærer for sidste gang de som var kaldne

  Jeg ryger til piben er slukket og kold

  I nat vil jeg lægge en krans til de faldne

  og give mig livet i vold





I

VEJEN AD HVILKEN (BIOGRAFI)


NÅR DER VAR SNE

Når der var sne begyndte skabelsen forfra. Himlen fik et særligt skær af piberøg iblandet dampende mælk. Den store skærm af frost kom ned og forvandlede verden til kviksølv. For en tid kunne man stole på stemmernes tilsagn. Man trak vejret grådigt ind gennem munden. For en tid kunne man styre sin sult som en kælk, og hver lille tvivl blev til mærker i sneen.

Især mod aften blev lyset tungt, og vi sendte skud mod hinanden som kærtegn fra nyrejste fæstninger ude i gården. Forskanset i foreløbighedens strukturer betroede vi hinanden de mest intime ting om vore små liv midt i den store længsel, for det føltes som den naturligste ting, når fjenden gjorde sig klar til at storme. Bagefter fortrød vi at have givet køb på den skarpe facon.

I opganges gule skakter af lys stod vi stille og talte en tid før vi skiltes. Med snurrende fingre i drivvåde vanter svor vi venskab, kærlighed, troskab for altid. Trætheden indbød til en fortrolighed, som altid gjorde os skamfulde dagen derpå, når vi ikke kunne ære skumringens pagter, men i husets hjerte ved foden af trappen forekom hvert ord at være for alvor.

Der fandtes en verden, hvor fædre og mødre sad klar med friske aviser og radioen tændt. Der fandtes en verden hvor drenge kom hjem til et hus i sublim og indskrænket ro. Hvad vi skrev på væggene gælder endnu, skønt skolen for længst er saneret. Den som vil elske må lære at afstå. Og dengang i Kastrup, når der var sne, kunne man tro på en verden i fred med sig selv.



DRENGENE

Skabelsen er enkel. Det begynder

med skråt lys, fugle og biler.

En symfoni for plasticposer er den

første lyd af kværn og bruser. Et

kor af humlebier når karreens mænd

barberer sig. Man ser på sit skema.

Man glemmer sin drøm. Drenge får mad

og kommer i tøjet, adspredt overvåget af

Duemor & Kragefar, begge blafrende

væsener med hverdagens feber i kinder

der brænder som sommerens asfalt.

Der er skarer af cyklister, og alle

ved at skytte sig i krigen på

den store vej. I et og alt er

karreens dage en flydende verden og tid.

Jeg er Robin Hood nu, hvis du

vil være Zorro. Sjippetovsnymfer

bestikkes med slik. Rowena og Rebecca

går med drengene til dækslet og

viser dem fryd i en hvid nakkes runding,

i en kælder som en kirke hvor

døren står på klem. Der er fire grønne

Turtles og en sækvogn fuld af pizza.

Det er nu, Cowabunga. Det er nu, Ivanhoe.

Dagen tager form i en stum rulleskøjte.

Livet begynder i gården et sted.

Sol drypper blod på de grådige knægte

og himlen i Kastrup giver mødrene fred.



DEN ROLIGE MASKE

Så jeg prøvede virkelig at slippe mit tag. Jeg standsede væven, lagde guitaren fra mig og forsøgte i et og alt blot at nikke til ilden, når fugle fra fronten gled over mit sted. Der var sange om salt. Der var uhyrer og engle. Jeg sad med stammens ældste i timer, men ikke en nerve, ikke en rynke, forrådte at noget fandt sted. Den rolige maske er stærk i en glemsel. Jeg lærte mig at savle lifligt, og flere end du ville sværge, at grøntsagen ovre i hjørnet var død. Karma er Gud mellem hvisken og klage. Jeg har været væk en tid, men nu er jeg tilbage.



BLÅ KANSAS, 1965

Jeg ved nu at hun er 26, forvirret over sit liv og bange for manden i Blå Kansas, der hver morgen går med en ordre på læben, spiser maden hun giver ham i tavshed og klipper drengenes skuldre med slag, når plasticsoldat eller løs rulleskøjte kommer i vejen for hans svære skridt.

Der er tre rum, bad og køkken i den stille lejlighed. I stuen ånder møblerne tungt, mørke mirakler af teak og mahogni, bonet til højglans ved messinglampetter, marokkansk sofapude og skabstungt TV. Fra skovsøen over den støvgrønne sofa møder hjortens øjne hendes, og det er virkelig med en hjorts forskræmte ynde, at vi ser hende dreje og gå.

Drengene deler det mindste værelse, et kammer som en celle med en udsigt over gården, der strækker sig helligt og gråt langt herfra. Lillebror savler og fniser. Han er tynd og har krøller som den tavse far i blåt. Min ven er ni år ligesom jeg. Han er en tyk dreng med kinder og vom af hvid dej. En melankolsk sørgmodig tyngde er kommet til ham for tidligt og giver ham voksne øjne i snemandsansigtet.

Forældrene sover i det sidste rum, hvor lyden af trafikken kan drukne hendes skrig, når han slår hende og tager hende uden at spørge, brutalt og nærmest trodsigt, som om det ikke må gøre godt. Man har aldrig fortalt hende at der vil være dage som disse. Hun står ved altandøren med den blinde udsigt i sine øjne. Hun giver os havregryn og rugbrød med ost, mens hun selv spiser mælk med bananer, så eksotisk at jeg endnu gisper efter 26 år. Hun trækker Nilfisken rundt, går med gyldne sandaler, har sort krøllet hår som en sørøverdronning og er uden at vide det ophøjet mål for mange af drengenes stumme begær.

Jeg ved nu at hun er 26, lamslået over rummenes kvælning og monotonien i formiddagen, vasketuren med fem sæt Blå Kansas, kulden som gør hænderne ru og røde før tiden, mens hujende unger skriger kælderen fuld. Hun vender sig til Jesus, hun vender sig til væggen, men ingen af dem giver noget igen. Der kommer aldrig luft ind, og som jeg husker det går hun aldrig ud. Jeg ved nu at hun er 26. For mig er hun et billede på alt som er erfaring.

Chaufføren kommer hjem klokken sytten, får frikadeller klokken atten, ser nyheder i TV og drikker sin kaffe med bortvendt ansigt. Fra værelset kan vi høre dem skændes, det er hende der taler og taler, indtil et skarpt slag, lyden af glasskår og hans raspende stemme genindfører tavsheden. Vi stjæler os til at kigge ud. Han lægger hende ind over køkkenbordet, hiver nederdelen op, trækker proppen ud af hullet og støder dybt og mekanisk, altid tavs, mens hun klager sig, vrider sig, tager imod.

De må være først i halvtredserne nu. Man tror at armod indgyder medynk, men for os er det lyden af poesi. Han knapper sig til. Hun gisper chokeret og lykkeligt. Bagefter siger hun Elskede til ham, og lyset om Siirbo lukker sig tæt.



BIPERSONER

Hun sidder ved bordet

i strålen og tænker

at prinsen af sten burde komme

Den kromhvide vinter

har lagt sig om landet

Kalenderens blade er tomme

Og måske kan hun sidde

så stille på livstid

Måske er hun ikke en fighter

men jeg sværger jeg så

hendes øjne helt klare

og stærke i lys fra en lighter

 

Han tænder sin cecil

med rolige fingre

og står med sin ryg mod det blanke

Han ligner en mand

som et nederlag brændte

men i dag er han en af de ranke

Og måske har hun set ham

i køen ved skranken

Måske er der ingen forvandling

men jeg tror hun kan nå ham

Jeg tror hun kan få ham

Jeg drømmer om sådan en handling

 

Det kommer til dig

i en drøm om at kende

de steder og rum hvor du fødtes

Hvordan manuskriptet

kan lukke en afstand

Hvordan bipersonerne mødtes

Og ikke en kameravinkel går tabt

Der er ingen som filmen fornægter

Du ser dem på gaden

og ryster på hånden

og drømmer om dine forældre

 

  Kvinder og mænd efter afsavn og strid

  Lyden af skumring og nøjsomhedstid

  Omrids du ikke kan skelne til sidst

  Skygger du ikke kan skille

  I filmen om verden blir lysene ved

  Men inden i mig er der stille



GAMLE VEN (LEVER OG LÆRER)

Nå der er du gamle ven

Jeg hører at du skranter

Tænk at du skulle blive én

blandt tungsindsmusikanter

Alle dem der slår på os

med sange om at dræbe

Nå ja man lever og man lærer

Gamle ven

 

Jeg kan huske dig som hvalp

med smil og trodsig nakke

Andre børn er låst for lyd

men du ku altid snakke

Tavshed sidder i dit skæg

og frost er i din kæbe

Man lever og man lærer

Gamle ven

 

Jeg var helt så stejl som du

og ædt ind i det sorte

Se mig på mit skib i dag





Om Bo Green Jensen



Bo Green Jensen (f. 1955) er forfatter, oversætter, film-, rock- og litteraturanmelder samt kulturjournalist på Weekendavisen. Han debuterede i 1981 med digtsamlingen Requiem & Messe. Senere samme år udkom ungdomsromanen Dansen gennem sommeren. Bo Green Jensen har siden udgivet flere end 40 bøger i alle genrer. Heriblandt de to selvbiografiske essay­samlinger Til vitterlighed(1988) og Dag for dag (1998). Bo Green Jensen er far til Laura og Rose.
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