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FORORD

Dette er en omfangsrig bog, så forordet skal være kort. »Ind i det amerikanske« er egentlig titlen på et foredrag, som jeg af og til holder på diverse læreanstalter. Førsteudgaven fra 1987 varede en time. Foredraget er siden vokset til mere end det dobbelte, så det både for taler og tilhører føles som en rejse at tilbagelægge. »Ind i det amerikanske« indgår ikke i dette udvalg, men titlen forekom mig at være den bedste fællesnævner for de følgende 99 stykker americana.

 

Jeg er født i 1955, voksede op i en efterkrigstid med ekstrem amerikansk kulturel dominans og begyndte tidligt at læse amerikanske forfattere, se amerikanske film og lytte til amerikansk musik med en forkærlighed, der strakte sig længere end den påvirkning, som alle vesteuropæere automatisk var udsat for. Med afmonteringen af det sovjetiske imperium og Europas voksende interesse for sig selv synes denne periode at være forbi. Berlinmurens fald var signalet. Det er én anledning til at lave Ind i det amerikanske nu. En anden er 500-året for kontinentets »opdagelse«. En tredje er ganske personlig.

 

Som samfundssproglig student udvidede jeg interessen for det amerikanske og specialiserede mig i løbet af et engelsk hovedfagsstudium 1975-80 i amerikansk litteratur. Jeg skrev speciale om 1850’ernes »amerikanske renæssance« og tilbragte så et år som Visiting Fulbright Fellow ved Yale University, hvor jeg burde have foretaget studier med henblik på en disputats. Imidlertid var jeg mere interesseret i at skrive mine egne bøger. Jeg begyndte at leve som professionel spinatfugl med speciale i amerikanske anliggender. Det har siden grebet om sig, og jeg har for længst affundet mig med en tilværelse som frafalden akademiker og professionel kulturjournalist.

 

Interessen for det amerikanske er hængt ved. I 1988-89 tilbragte jeg et år i Midtvesten som gæsteprofessor, writer-in-residence og Senior Fulbright Fellow ved University of Minnesota, Twin Cities. Herfra stammer rejsebrevene i begyndelsen af denne bog, og det var i løbet af det år, at jeg begyndte at tænke på Ind i det amerikanske.

 

Ind i det amerikanske forsøger at komme ud over den gængse ghettoficering af kulturen ved at lægge nogle tematiske snit og ved at behandle alle de kulturelle former i én sammenhæng. Normalt skriver man om film for sig, bøger for sig, musik for sig osv. I denne bog blandes felterne og rystes i bedste amerikanske ånd sammen i den store turbine. Ud af den kaotiske mangfoldighed skulle tegne sig i det mindste et signalement af det amerikanske, konturerne af en mytologi.

 

Der er otte afsnit i bogen. Første del, »En følelse af fastland«, søger gennem rejsebreve og personlige essays at formidle nogle indtryk af selve landet. Det er glimt fra Minnesota, Californien, Texas, Louisiana, Washington D.C., New York, Illinois, Wisconsin, Connecticut og North og South Dakota. Disse kan betragtes som en ouverture.

 

Anden del, »Ti tusind drømme«, lægger nogle snit gennem medievildnisset for på den måde at afsøge centrale amerikanske temaer. Jeg har valgt at fokusere på historiske fænomener som fordrivelsen af indianerne, Den amerikanske Borgerkrig, 1960’erne, Kennedy som ikon, Vietnam-krigen, TV, tegneserier og specifikt amerikanske eventyr som Batman og Gone With the Wind, 50’ernes kommunistforskrækkelse som en forløber for 80’ernes nypuritanisme og 90’ernes political correctness. Til slut fokuseres på kønspolitiske bevægelser og deres aftryk i massekulturen, fra Marilyn Monroe til American Psycho, på kvinde- og mandebilleder i 90’erne.

 

Tredje del, »Tilbage på Tordenvejen«, præsenterer ti populærmusikalske profiler, som aflæses lige så meget for typologien som for sangenes skyld. Fra 60’er-stemmerne Phil Ochs og Jim Morrison, via ikoner som Bob Dylan og Frank Sinatra, etniske og avantgardistiske islæt hos Buffy Sainte-Marie og Laurie Anderson, frem til 90’er-fænomener som Madonna, Bruce Springsteen og Michael Jackson. Alle ville de være utænkelige i andre sammenhænge end den amerikanske.

 

Teksterne i fjerde del, »Den sidste virkelighed«, trækker 15 rids i amerikansk filmhistorie fra D.W. Griffith til Los Angeles-urolighederne i maj 1992. Det er selvsagt ikke tænkt som nogen udtømmende fremstilling. Snarere har jeg villet pege på nogle tendenser i 80’ernes og 90’ernes film, hylde udvalgte fabeldyr og undersøge fænomenet filmatiseringer, som Hollywood er så patetisk afhængig af. Der går en flydende grænse mellem »Den sidste virkelighed« og »Ti tusind drømme«. Endvidere peger filmatiseringstemaet frem mod resten af Ind i det amerikanske, som koncentrerer sig om litteraturen.

 

I femte del, »Den kritiske hvirvel«, portrætteres 17 store og små klassikere fra Edgar Allan Poe, Nathaniel Hawthorne og Herman Melville til Richard Brautigan, Henry Miller og Isaac Bashevis Singer. Sjette del, »Amerika, quo vadis?« er et opsummerende indskud, der gør status over den amerikanske roman ved indgangen til 90’erne, og i syvende del, »En vej i vildnisset«, er 19 centrale, endnu aktive forfatterskaber beskrevet. Når der overvejende er tale om hvide mandlige forfattere skal det ikke ses som en underkendelse af hverken etniske minoriteter eller kvindelige forfattere. Snarere som et sjældent udtryk for selvkritik. Jeg har valgt at koncentrere mig om forfatterskaber, som jeg kender godt og mener at forstå mig på. Det blev altså disse mænd.

 

Til slut byder ottende del, »Amerikanske identiteter«, på samtaler med fire vidt forskellige forfattere. Atter er emnerne valgt, fordi de viser spændvidden og forskelligheden i det amerikanske. Den amerikanskkinesiske populærforfatter Amy Tan har kun kønnet tilfælles med desperadoskribenten Kathy Acker, og der er langt fra John Irvings gavmilde murstensromaner til Paul Austers elitære skabelonfiktioner. Alle fire repræsenterer dog den amerikanske mangfoldighed og er værd at læse i eminent grad.

 

Det er ikke nødvendigvis de 99 »bedste« stykker americana, der er samlet i Ind i det amerikanske, men det er 99 brikker, som tilsammen tegner et omrids af det amerikanske. Jeg har valgt 99 emner, som jeg holder af og interesserer mig for. Min højeste ambition er for så vidt, at entusiasmen må være smittende.

 

Ti tekster er ikke tidligere publiceret. De øvrige er i let eller stærkt ændret form hentet fra følgende fora: tidsskrifterne Revue, StandArt, Øjeblikket, Tusind Øjne, MM, Norsk Vinduet, Teater Ét, Kritik, Euroman og Weekendavisen Berlingske. For forord og efterskrifter takkes forlagene Gyldendal, Centrum, Fremad, Sommer & Sørensen, Schønberg, Per Kofod, Lindhardt og Ringhof, samt Statens Bibliotekstjeneste, Danmarks Radio og Det Kongelige Teater.

B. G. J.

Frederiksberg, august 1992




I

EN FØLELSE AF FASTLAND


1

Åbne byer: Minneapolis/Saint Paul

Ankomst

I mit arbejdsværelse på Boardwalk Avenue er der grå persienner og to vægge udsigt. Hvis jeg vil, kan jeg lukke Amerika ude. Det kan man godt have behov for i så massivt selvbekræftende et land. Morgen, middag, aften og nat er det umuligt at høre radio, se TV, læse bøger og aviser, gå på gaden, køre i bil (her kører alle altid i bil), uden hvert andet minut at blive mindet om, at man er i Amerika, at det er både Vestens og Verdens bedste, største og faktisk eneste land, når det kommer til stykket i virkeligheden. Der er altid en speakerstemme, et skilt, en reklame, som taler stolt om United Bluff. Så skønt mit ærinde her er at skrive og læse og tale på dansk – eller i hvert fald skandinavisk – er det umuligt bare et enkelt sekund at tro sig hjemme i Danmark.

Mest spektakulært placeret i min udsigt er Downtown Minneapolis: en klynge himmelstræbende konstruktioner af glas, stål, krom og beton. Under skyer changerer facaderne i lyset, men for det meste brænder solen våd og kogende ned. Da er menneskekuberne felter og søjler og blokke af spejl. Om natten ligner byen en model i et akvarium. Størrelsesforholdet er af den slags, der udelukker fotografisk gengivelse. Man kan højest få et hjørne med, og så kan det være lige meget. Når man er her og ser det, får det stadig én til at falde i staver, skønt nogle uger er gået, og man har set det hver dag.

 

Jeg sidder med klimaviften tændt på fuld styrke, skal koncentrere mig om skrifter af folk som Skram, Ibsen, Hamsun, Strindberg og ikke at forglemme Blixen/Dinesen, som virkelig er hittet her. Biografen nede på universitetet har spillet Babette’s Feast i flere måneder, og folk bliver ved med at komme.

Da jeg selv køber bøger til min forelæsningsrække, er Anecdotes of Destiny decideret uopdrivelig. Og det er i grunden en underlig ting. Personligt føler jeg meget mere for filmen om Billy the Kid, Young Guns med Charlie Sheen i hovedrollen, der lige er begyndt at køre i Skyways nede på Hennepin Avenue. Den viser tavse mænd i støvfrakker, der skyder hinanden ned i slow-motion, mens lydsiden overdriver lige så viltert, som alle stemmerne gør, når de taler om Amerika.

Som fremmede føler vi sikkert for meget for amerikansk populærmytologi. En søndag ser vi på skulpturer i Walker Art Center sammen med Bill og Mary Mishler. Han er professor i norsk, hun har skrevet speciale om skandinavisk film i sin tid. De måber, mens Lili og jeg taler indgående om den og den amerikanske forfatter, sanger, film, instruktør. De måber også, da jeg blankt erkender, at mit kendskab til skandinavisk i bedste fald – og på en god dag – er fragmentarisk og, som man siger, eklektisk sammenstykket. Men jeg er immervæk fra Danmark, og de er immervæk fra Minnesota. Vi måber gensidigt over hinandens måder at se på.

 

Solen i husenes spejlglas er ikke det eneste der brænder. Yellowstone National Park har stået i flammer, siden vi kom. I går kom der sne over bjergene dér. Her var det 86 grader fahrenheit. Vi lå og kogte i et lavtryk, mens Vietnam-filmen Shooter brændte løs på skærmen. Hvert femte minut blev illusionen brudt af de sædvanlige annoncer for biler, junkfood og afføringsmidler. Der er ingen ende på netværkets spots, og man forstår hvorfor kabel-TV tanken blev undfanget i netop dette land. Det var ikke blot forretning. Det var også mentalhygiejne.

»We’re out to win you over in ways you never imagined before!« proklamerer Hardees-reklamen igen og igen og igen. Hardees sælger hamburgers, men det kunne handle om hvad som helst. Det er meget distraherende, når man sidder og læser Forførerens Dagbog. Så er det, at man kan benytte sig af persiennernes zebra-effekt. Gå i hi i arbejdsværelset, der ligger på etagen under stuen og køkkenet. Der er reoler på samtlige vægge, ganske som hjemme i København. De bugner af skandinavisk litteratur på samme måde, som hylderne hjemme er pakket med bøger om engelsk og amerikansk.

Mens jeg ryger alt for mange Camel uden filter og skriver dette ind på en Smith Corona XL-1000, kan jeg så sidde og spekulere på, hvad der egentlig fik mig til at tro, at stressmaskinen skulle skrue ned, blot fordi man flytter et andet sted hen. Jeg får en stor klump Danmark i halsen og mumler en arie fra Kongens Fald:

»Jeg mistede mit Livs sande Foraar i Danmark af Længsel efter Lykken i det fremmede; og derude fandt jeg ingen Lykke, for jeg led overalt af Hjemve efter mit eget Land. Men da Alverden tilsidst lokkede mig forgæves, da var endelig ogsaa Danmark døet ud af mit Hjærte; saaledes blev jeg hjemløs.«

 

Minnesota ligger midt i Amerika, lige syd for den canadiske grænse, nogenlunde lige langt fra de kystmetropoler, vi ellers ser og hører mest til. Staten skulle i mange henseender være indbegrebet af Midtvesten og Hjertelandet. Jeg har altid bildt mig ind, at den var et stille, støvet, uvirkeligt sted. Det er den ikke, må man sige, og jeg kan godt forstå, at menneskene hér taler om New York City og Los Angeles, som om de steder lå i et andet land.

Her bor 4 millioner mennesker, og henved halvdelen har base i Twin Cities. Tvillingbyerne Minneapolis og St. Paul holder af at præsentere sig som åbne, dynamiske centre af liv. De slipper smukt af sted med at fremstå sådan, hvis man kun ser de kommercielle templer i de postmoderne bymidter downtown begge steder, hvis man kun kommer i kvartererne omkring Campus-området (her er 70.000 studerende, det er virkelig en verden for sig, og jeg har aldrig set magen til uddannelsesfabrik nogetsteds). Tilfældigvis ligger rækkehuset, vi bor til leje i indtil videre, nord for byen på kanten af kortet, og her begynder den officielle virkelighed at krølle lidt og slå sig.

Vi kan gå op til butikscentret Broadway Park, hvor vi i regelen fouragerer. Det er ved Broadway Avenue, at grænsen går. Nord og vest for denne bor de fattige hvide og sorte folk, som det på en eller anden måde altid lykkes at få retoucheret bort og stuvet sammen i særlige kvarterer, hvor man ikke må gå ifølge sine værter, når man er hvid og meget dansk at se på, som vi er, Lili og jeg. Komplekset, vi bor i, er ganske nyt. Derfor er det placeret på kanten.

Rækkehusene har tre etager, garage og kælder, samt indbygget tyverialarm, en såkaldt screamer med kode og taster. Da vi kom, skreg den løs midt om natten, mens vi fumlede rundt i instrukserne. Alarmen affødte ingen reaktioner whatsoever, og det var først telefonisk hidkaldt, at viceværten Jeff Azen kom over og viste os, hvordan man gør. Man får sugen i maven af sådan en screamer, og den kan ikke være meget bevendt som alarm, men i kontrakten står, at vi skal slå den til.

Det var Labor Day, da vi landede, og vi havde rejst i et døgn, sluset ind i landets hjerte via Boston. Skønt vi havde truffet alle mulige forholdsregler, blev nedslaget alligevel fuldt så hovedkulds og forvirret, som ankomsten til New Haven i Connecticut var for syv år siden. Det er der ikke noget mærkeligt i. Heller ikke Amerika har ændret sig særlig markant.

 

Det er søernes land, og oprindelig tilhørte det indianerne. Minnesota ligger i territoriet af reservater – Wisconsin, North og South Dakota, Montana (jeg taler stadig for at køre til Little Big Horn, mens vi endnu har bilen fra AVIS, og ellers kan en tur til Northfield her i staten gøre det, men syn for sagn og afløb for min western-fetich er jeg nødt til at have inden længe) – og nede ved The Indian Center går krigernes sønner over for rødt, meget langsomt, smilende og med krus i hænderne, mens de hvide i bilerne holder og venter.

Der er aldrig helt stille i Minneapolis. Faktisk er her en fantastisk larm af fly og sirener og bred motorvej, men ingen bruger hornet hér. Alle holder, om ikke ganske stille, så dog pænt og tålmodigt, mens indianerne demonstrerer på skrømt. Som sagt er interessen for westernmytologien i selve territoriet minimal. Folk fra Minnesota føler for James- og Younger-brødrene, hvad jeg føler for en skikkelse som Jens Langkniv. Det er meget, meget lidt.

Vietnam er ikke kun fjernsyn her. En hel stamme fra Kampuchea blev transplanteret til Minnesota. De står og sælger deres varer nede på grønttorvet, som hedder Farmer’s Market. I årevis troede jeg, at det var navnet på en kæde supermarkeder. Man er blevet så vant til, at tingenes væsen intet har at gøre med tingenes navn og funktion, men Farmer’s Market lover ikke for meget. Det er i hver by slet og ret farmernes marked.

 

Det er på en vietnamesisk restaurant over for Folwell Hall, hvor Department of Scandinavian Studies ligger, at vi spiser frokost sammen med den finske professor Börje Vähämaki, da vi checker ind nogle døgn efter ankomsten. Vi taler fagsnak og praktiske problemer og spørgsmål. Dernæst debatterer vi mentaliteten hjemme, hvordan skandinaver holder af at hakke på systemet ved hver given lejlighed. Hvorpå vi med eftertryk giver os til at hakke på Skandinavien.

Han har været i Minnesota i årevis. Faktisk var han gymnasielærer hjemme i Finland, blev rektor som 32-årig og havde det på papiret som blommen i et æg. Han kunne så se frem til pensionen og afskedsgaven, og det var ligesom ikke nok. På University of Minnesota skrev han doktorafhandling. Et år som gæsteprofessor i Sverige var en nedtur. Nu er han ansvarshavende her.

Nogle autentiske amerikanske danskstuderende kommer hen til bordet og hilser på. Et øjeblik er der så denne atmosfære af skæringspunkter og grænseløshed, som man må elske Amerika for, uanset hvad. I en lille ramme tid er vi holdt fast som fluer i rav: de amerikanske piger, den finske professor, den vietnamesiske kvinde og det danske ægtepar. Vi hæver mødet, og virkeligheden larmer videre. Også hér er der vejarbejde noget nær uafbrudt.

 

Jeg bliver installeret i et lille kontor i en bunkeragtig bygning med mange nationer og antik air-condition. Værelse 130 i Klaeber Court. Det er her, jeg sidder og leger professionel akademiker tirsdag og torsdag, når jeg ikke står og stammer dansk-amerikansk ovre i Folwell Hall. Jeg har to nydelige titler, assistant professor og writer-in-residence, men i realiteten fungerer jeg som undervisningsassistent.

Som forfatter på podiet og handelsrejsende i ord, så at sige, er jeg vant til at publikum klapper, mens arrangøren skriver checken ud efter foredraget. Her er der hverken check eller bifald. Vi går alle sammen bare i skole. Det anede mig jo nok. Fri tid til at skrive og færre telefonopkald var attraktionerne, som lokkede mig herover. Jeg har haft alt for travlt i alt for lang tid. Måske er der også en faktor af soning Flugten til Amerika? Spørg ikke mig, spørg en anden. På denne afstand i livet er jeg for længst holdt op med at spørge hvorfor.

 

Noget af det første, vi gør i Minnesota, er at valfarte ud til huset i St. Paul, hvor F. Scott Fitzgerald begyndte. Det ligger på adressen 599 Summit Avenue, en seks baner bred boulevard med huse af den slags palætilsnit, man til stadighed måber over som fremmed. Der er – hvad der så end ellers måtte være – plads i denne stat. Og meget højt op til himlen.

Fitzgerald-huset fik status som nationalt mindesmærke i 1972. Faktisk flyttede familien en del rundt i kvarteret, og Scott blev her kun sin skoletid ud. Det er et victoriansk rækkehus i imiteret gotisk stil. Ved siden af ligger et hvidt og akvamarinblåt soldyrkertempel i postmoderne middelhavsstil. Ellers er der kirker og kirker og kirker, den ene større end den anden, og huse i kolonitidsstilen med syv gavle, mindst, men først og sidst er der arkitektoniske mutationer af mange stilarter fra alle slags steder. Det ligner ikke smagsforvirring. Det passer faktisk til stedet, og folk ser ud, som om de hører hjemme hér.

 

Midt i september er heden stillestående og total. Vi får set mere på Scotts hus og arkitekturen på Summit, end vi egentlig havde tænkt os. Den lejede bil brænder sammen i varmen, og AVIS-folkene er to en halv time om at komme. Vi ser myldretiden tage til, kulminere og aftage igen. Vores sølvgrå Toyota bliver skiftet ud med en sølvblå Chevrolet Cavalier. Downtown Saint Paul er en trofast spejling af Downtown Minneapolis. Vi vender uden at standse og kører hjem ad Summit Avenue.

Vi ser Saint Paul igen på lørdag. Tom Paxton spiller i samme sal, The World Theater, hvor Garrison Keillor oprindelig opførte sine monologer i radioshowet The Prairie Home Companion. Som bekendt gjorde han med to bøger, Lake Wobegon Days og Leaving Home (begge foreligger på dansk) sin hjemstavn til et stykke americana, der tog så mange hjerter med storm.

I Minneapolis kan de indfødte ikke finde ud af, hvad de skal mene om denne Mr. Keillor. »Jo jo, det var da meget godt, men så godt var det nu heller ikke. Og jo ingenlunde sandfærdigt, nej.« Det er holdningen, man fornemmer. Vi har kun set Twin Cities-zonerne indtil videre, og om Keillors Sleepy Hollow-agtige lille by i Minnesota ligger derude eller ej, véd vi ikke.

Det gør den sikkert ikke. Når Keillors fine blanding af kærlig erindring, samtidssatire og gylden, fortrolig nostalgi rammer rent på tværs og på trods af grænser, skyldes det jo, at hans hjemstavn ligger indvendig. På en eller anden måde har vi alle på et tidspunkt kendt og er rejst fra sådan et sted.

 

Nu er det et nyt sted, Minneapolis-St.Paul i et år. Efter nogle uger er en hverdag blevet til. Vi arbejder, vi køber ind, vi går til svømning, vi lytter til livet. Og hver dag, når vi krydser floden, på vej ind til campus på East Bank, er det Mississippi, vi ser. Som Bill Mishler sagde: »Når man har det sådan med amerikansk litteratur, hvordan føles det så at se Mississippi i virkeligheden?« Det føles faktisk fantastisk godt. Ingen som helst tvivl om det, og fra freeway-broen har man med The Metrodome i baggrunden (The Vikings vandt denne weekend, og Miss Minnesota blev kåret til Miss America, og det er ganske vist, skulle jeg hilse og sige) et ganske rent syn af hele stedet. Floden ligner en stor brun gud, og den kan bære både Hart Crane og Huck Finn og mere til.

Der er mange ting at se til. Der er mange nære ting at lære. Jeg er glad for, at jeg afviklede så meget som muligt før rejsen. Man bliver hurtigt båret med af noget andet her. København forekommer nu så fjern, som Minneapolis gør på den anden side af havet, men smerten i ryggen, når man har siddet dårligt og skrevet for længe, ja den er selvsagt den samme.

Jeg er glad for min nye udsigt. Dette Blade Runner-agtige panorama er bedre for blikket end døren, jeg sad og så på derhjemme til sidst. Det er mørkt nu, og vinduerne lyser i de mørke tårne. Tagene gløder grønt, blåt og rødt. For flyenes skyld, må det være. Nede på Lyndale bliver bilerne ved. Herfra er deres lyd som en hvisken i det gule lys. Går man udenfor høres en brølen konstant.

 

Åbne byer? Det har de været indtil videre, Minneapolis og Saint Paul. Jeg anede ikke, hvad der lå her, før jeg kom. Trods alt er det godt, vi er kommet. Jeg har nogle billeder hjemmefra. De passer slet ikke ind i filmen, som vi lever hér, men jeg husker dem og holder dem og arbejder vel på at forme en hjemvé.

På Main Street købte jeg søndag The It’s A Wonderful Life Book. Der står mere, end man nogen sinde har haft lyst til at vide om Frank Capras magiske film. Alle lover, at den kommer til december. It’s A Wonderful Life. Det er det vel på sin måde.

Det bliver midnat, og der er en døgnplan at passe. Amerika lukker sig stille. Danmark fylder alt i mit liv.

September 1988
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En søndag på landet

Sinclair Lewis og den amerikanske syge

Der bor 3709 mennesker i Sauk Centre. Byen ligger midt i Minnesota, og den er på mange måder indbegrebet af de mindst 3709 forbløffende ens lillebyer, der ligger langs vejene her i staten. En søndag tager vi fri fra hi-tech perspektivet i Twin Cities-zonerne og beslutter os, bevæbnet med vejkort og en historisk guide, for at køre helt ud på landet og se Amerika i dét perspektiv.

Man skal ikke køre længe, før horisonten af by og antenner forsvinder. Hvad øjet så ser i timevis er hvedemarker, kornsiloer og sortbroget kvæg. I mange henseender en slags forstørret udgave af en egn som Vendsyssel. Det var, hvad Jørgen Christian sagde, vi kunne forvente at finde, og karakteristikken er præcis nok. Vi kører hele dagen, og kun lyset og navnene skifter.

Fredeligt er det afgjort. I begyndelsen gult, grønt og godt for øjnene. I længden strengt taget ret så kedsommeligt. Når man krydser landet derhjemme og presser rejsen kyst-til-kyst tur/retur sammen i ét døgn, får man dog set en mangfoldighed af mulige måder, modeller og natur/unatur. Danmark i dag er et vidt begreb.

Det er Minnesota ikke. Her er der intet, som ændrer sig, og man forstår, hvad de skandinaviske nybyggere så i Midtvesten. Der er faktisk ingen grænser, og landet slipper ikke op foreløbig. En af mine studerende kalder det »spild af plads«. Efter denne søndag på landet er jeg tilbøjelig til at give hende ret.

 

De små byer har alle sammen en hovedgade, Main Street, sidestykket til Algade i danske flækker. På en sølvfarvet vandbeholder, der er sat på kanten af byen sammen med navneskiltet og indbyggertallet, er stednavnet malet i sorte reklametyper. Der er altid en tank, en bar, en bilforretning, en filial af McDonalds, Dairy Queen eller Burger King, indtil flere kirker, de dertil hørende begravelsespladser og en række store huse af træ.

Hver lørdag er der levende musik i forsamlingshuset. Det ligger lige ved siden af byens eneste liquor store. Går man tæt på træet, viser det sig ofte, at bjælkerne er lavet af lysegrå eller svenskrød plastic. Et firma som Gori ville hurtigt gå fallit hér, hvor alle bruger siding from Sears. Der er præget fine furer, riller og årer i materialet. På afstand ligner det virkelig træ. Det er praktisk og meget amerikansk. Først når man rører ved stoffet, kan man mærke forskel på imitation og den ægte vare.

Byerne har navne som Greenfield og Eden Prairie. Det hedder de også, når man kører i Californien, men der er mere end vejret til forskel. På vestkysten kan man flere steder fornemme en voldsom, vild undertone, en anelse om at monotonien kunne implodere, så roen krængede ud, og Hammetts, Chandlers og Ross Macdonalds udgave af landet kom til syne. Den fornemmelse har man ikke i Minnesota. Hjertelandet er virkelig så sammenbidt gudfrygtigt og nede-i-det-nære, at begivenhedsløsheden forekommer gådefuld for en fremmed.

Amish-folket, der har sat tiden i stå – som set af de fleste i Peter Weirs film Witness, men her et absolut autentisk islæt – bor ikke i Minnesota for ingenting. Lakota- og Chippewa-indianernes steder ligger også her i staten (det er deres honning, vi spiser hver morgen), og vi kunne have valgt alle mulige andre steder som udflugtsmål.

Når vi vælger Sauk Centre, er det fordi Sinclair Lewis kom herfra.

 

Er der nogen hér, som husker Sinclair Lewis? Han skrev et væld af bøger i sin tid (1885-1951), var i 1930 den første amerikanske forfatter, som modtog Nobelprisen i litteratur, og især i Europa meget læst og anset. Titler som Arrowsmith, Dodsworth og Elmer Gantry blev læst med iver i f.eks. Danmark, mens man i indercirklerne i USA aldrig accepterede særlingen fra Midtvesten.

Lewis fik det aldrig helt godt med tilværelsen. Han var gift tre gange, flakkede meget omkring og drak så meget for at stive sig af, at selv glansbilledbeskrivelsen af hans levned i Minnesota’s Major Historic Sites på lakonisk vis konstaterer: »Seksogtres år gammel døde Lewis af dårligt hjerte og alkoholisme på et hospital uden for Rom.« Modsat mange andre stjerner med rødder i Midtvesten brød han aldrig forbindelsen til sin baggrund. Det var Lewis, der mere end nogen anden åndsarbejder i mellemkrigstiden formede det stereotype billede af provinsialismen som fysisk og åndelig tilstand i Midtvesten.

Det gjorde han i sin fremragende gennembrudsroman, Main Street: The Story of Carol Kennicott fra 1920.

 

I denne bog om stille og lidt komiske eksistenser fra flækken Gopher Prairie portrætterede Lewis sin fødeby – og gjorde det under al ironien faktisk med megen omhu og kærlighed. Resten af Amerika slugte romanen, der i Minnesota var en slags skandalesucces. I Sauk Centre rasede man over portrættet. Så begyndte nysgerrige turister at strømme til byen, og i 1922 kunne man indvie etablissementer som Gopher Prairie Inn og Main Street Movie Theater. Endvidere undlod Lewis aldrig at understrege, hvor han hørte hjemme og hvorfra hans verden gik. Forargelsen forstøvede. I stedet gav man sig til at være stolte på eftertrykkelig vis. Forfatterens aske blev for resten fløjet hjem til Minnesota, da han døde i Italien.

I dag kan ingen være i tvivl om, at Sinclair Lewis kom herfra. Hovedgaden er omdøbt til The Original Main Street, barndomshjemmet er indrettet som museum, og hele Third Avenue hedder nu Sinclair Lewis Avenue. Skilte viser vej til et Sinclair Lewis Interpretational Center uden for byen, men det er ved Sauk River-søen i Sinclair Lewis Park, at vi sætter os en lille time.

Det er en smuk efterårsdag. Uden for Minneapolis og St. Paul skifter løvet farve på vanlig vis. Kun i Twin Cities sveder man fortsat og mumler om drivhuseffekten. Her ved broen over floden og den lille friluftsscene ved søen ånder alting fred og stille dage. Man tænker, det må have været et godt sted at være barn.

 

For hundrede år siden boede der 2807 mennesker i Sauk Centre og opland. Der var ingen vejbelægning, på Main Street blot gangbroer af træ langs med forretningernes falske facader. Men flækken var en lilleby med kulturelle ambitioner og fine fornemmelser af den slags, man griner så højt og nedladende ad i store byer. Biblioteket havde åbent – her ligger Lewis’ papirer i dag – der var flere skoler, gymnasium for både humanisme og kommers, et operahus, et hotel og hele to dagblade. Sauk Centre fik officiel status som en slags købstad i 1899.

Ganske som skildret i Main Street kom der teater, koncerter, foredrag fra University of Minnesota og meget andet åndsliv til byen. Man var stolt af sin velanstændighed. Lewis’ forældre tog del i det småborgerlige loge- og foreningsliv med samme selvtilfredse patos, denne sære og egentlig grusomme glæde ved hjernedøden som livsindhold, man kan finde i Lidenlund over hele verden. Lewis længtes væk med samme intensitet som Carol Kennicott og hendes unge væbner i Main Street, men han havde en sjælden forståelse for, hvad der rørte sig i bedsteborgerne.

Som sædeskildrer er Sinclair Lewis ikke nedladende. Han er derimod loyal, og det er denne kvalitet, der gør ham levende at læse til enhver tid. Måske er det også derfor, at man hylder hans minde så heftigt her på The Original Main Street.

 

Den grimme ælling havde livet igennem en fod i begge lejre. Han var hverken forretningsmand eller professionel intellektuel, og bevidstheden om ikke at høre til giver hans skrifter et præg af åbenhed og sårbarhed, man leder forgæves efter i mange mere ivrigt aflæste forfatterskaber. Selv holdt Lewis af at huske sin barndom som en »fuldkommen normal drengetid – kedelig skolerutine, skøjteløb, slæder og ski, svømning og andejagt … og så en kronisk længsel efter noget særligt udefra, hvad som helst der var usædvanligt for Sauk Centre.«

Biografen Mark Schorer, University of California, der har skrevet mere og bedre om Lewis’ bøger end noget andet papirmenneske, peger sammen med flere efterlevende på, at Lewis faktisk havde det rædselsfuldt. Han så mærkelig ud, hans væremåde var pinligt selvbevidst, og i virkeligheden var der ikke nogen Carol Kennicott til at give hans længsel retning og mening af en slags. Ergo blev han kanøflet efter alle kunstens regler. Der var bare bøgerne at gemme sig i.

Han overtalte sin far, byens læge, til at sende sig på Yale University i Connecticut i stedet for til University of Minnesota. Det kan man ikke fortænke ham i, hvis man har set begge steder i virkeligheden. Yale har lidt af ånden fra éns ideer om, hvordan optimal akademisk atmosfære bør være. Universitet i Midtvesten er en fabrik. Meget indtagende på sin måde og fascinerende alene i kraft af formatet, men ikke et sted for en mand, der vil se slotte.

Det var, hvad Lewis især savnede i Sauk Centre: romantiske ruiner, slotte og knækkede tårne, der forvitrede i gotisk lys. Så han arbejdede med sit sted og sin længsel.

 

I 1920 skrev han Main Street. Det er rent faktisk ikke hans bedste bog. Den hedder Babbitt, er fra 1922 og skildrer med sjælden detaljerigdom, indlevelse og mærkelig ironisk loyalitet, hvad man har kaldt »en af de hæsligste, men mest overbevisende skikkelser i amerikansk litteratur: den totale konformist«.

Et halvt århundrede senere gav John Updike sig til at berette om Harry »Rabbit« Angstrom. Han har givet vidst, hvad han gjorde, da han gav sin forvildede spidsborger det ekko-agtige øgenavn. Main Street havde portrætteret Minnesota og Midtvesten. Nu præsenterede Sinclair Lewis hele USA som en gold og let korrumperet provins. I England elskede man Babbitt, fordi romanen bekræftede alle fordommene om USA som barbarernes land. I Amerika var der som altid meget delte meninger.

 

Ejendomsmægleren George F. Babbitt bevæger sig – ganske som Toyota-forhandleren Harry Angstrom i Rabbit Is Rich (1981) – gennem tomme dage med blank selvfølgelighed. Han tager del i klubliv og prangerfiduser, han lader »alt det andet« fylde hele sit liv. Byen hedder Zenith og kunne være Chicago. Bogens kup er at blæse detaljerigdommen op på grotesk vis. Babbitt er en grotesk sædeskildring, over-virkelig i sin realisme som popkunsten i 1960’erne, nærmest.

Lewis lader Babbitt gennemleve en ægteskabelig krise, der stiller ham ansigt til ansigt med tomheden, meningsløsheden, inertien i hans tilværelse. Han erkender denne, men erkender også, at han ikke kan ændre hverken sig selv eller Zenith. Så han fortsætter som altid, da hans kone er vendt hjem, henne på kontoret, inde i klubben, han bliver atter en eksemplarisk logebroder. Og hans søn er sin far op ad dage.

Romanen er en frysende kulturel og social diagnose. Lewis kan ikke tilbyde nogen kur for den amerikanske syge. Når Babbitt Senior engang bukker under, vil Babbitt Junior overtage by og forretning. Han er endnu værre. Som bogen ser det, kan det faktisk kun blive værre i Zenith, et inferno af selvforstærkende middelmådighed.

 

Stilistisk gør bogen en masse ting, som »man« anstændigvis ikke gør mere. Troværdighedspræget er overrumplende, og både Main Street og Babbitt var åbenbaringer at læse, hvis man studerede engelsk sidst i 1970’erne. Sherwood Andersons Winesburg, Ohio er måske nok en bedre bog om en ung mands længsel væk fra the small town, men med Babbitt forvandlede Lewis den amerikanske forretningsroman til ukendelighed. George F. Babbitt er hverken en matador eller en Faust. Han er en flad og lidt rørende karikatur. Ikke dynamisk på nogen måde, som genrens skikkelser ellers havde været, hvad enten de var helte eller dæmoniske halvskurke. I den henseende var Babbitt en landvinding for realismen.

I 1959 kaldte John Dos Passos Sinclair Lewis for »essensen af De Forenede Stater« og »en slags folkehelt for sin tid«. Dos Passos’ U.S.A.-trilogi læses med ærbødighed for sit kritiske røntgenbillede af det amerikanske samfund i 30’erne (»ja vi er to nationer«). Jeg tror, at han kvitterer for inspirationen, når han taler pænt om den på det tidspunkt helt forskrevne Sinclair Lewis. 1919, The 42nd Parallel og The Big Money udspiller sig i en grelt stiliseret, mekanisk USA-maskine, der ligner Zenith på mange måder. Dos Passos var blot, i hvert fald i begyndelsen, mere radikal end Lewis nogen sinde blev.

Efter Main Street og Babbitt er Lewis’ bøger i bedste fald sympatiske i deres sigte. It Can’t Happen Here skildrer amerikansk fascisme, Kingsblood Royal racefordomme. I værste fald er romanerne ujævne og kedsommelige. Det er egentlig en trist historie. Hans sidste bog hed World So Wide.

 

Ved Sauk River kan man godt sidde og blive lidt vred på Lewis’ vegne. Modviljen, der mødte hans bøger, har jeg aldrig kunnet greje. Han havde ikke den professionelle intellektuelles ofte dræbende bevidsthed om vejen, målet og midlerne. Derfor kan man ikke affærdige hans meget levende steder og skikkelser. Lewis var på sin måde en autentisk amerikansk realist. Han placerede sin hjemstavn på landkortet, og han havde både hjerte og lattermuskler. Ingen læser ham længere, i hvert fald ikke uden for faget. Han er endnu mere set ned på end Thomas Wolfe og Sherwood Anderson.

Jeg sidder i solen og synes, det er uretfærdigt. På vej tilbage til bilen passerer vi logen »American Legion«. Parkeringspladsen er stuvende fuld. Et skilt bekendtgør, at der er klimaanlæg i baren plus 50-tommers TV (meget moderne herovre nu). The Vikings spiller sikkert mod The Giants, The Angels eller sådan noget. I hvert fald er der fodbold i fjernsynet, og alle The Boosters og The Elks fra Zenith er samlet denne eftermiddag. Der er ingen adgang for udenforstående, men bygningen ligger meget passende centralt på The Original Main Street. Små flag blafrer i solen. De blafrer, tror jeg for:

Pep, Punch, Go, Vigor, Enterprise, Red Blood, He-Men, Fair Women, God’s Country, James J. Hill, the Blue Sky, the Green Fields, the Bountiful Harvest, Increasing Population, Fair Return on Investments, Alien Agitators Who Threaten the Security of Our Institutions, the Hearthstone the Foundation of the State, Senator Knute Nelson, One Hundred Per Cent. Americanism, and Pointing with Pride.

Der er ikke langt fra remserne i Babbitt til Bush og Dukakis i infight en aften på Channel Nine. Og fraserne fylder faktisk luften hele tiden. Gopher Prairie består über alles. Vi kører hjem ad landevejene, langs jernbaneskinnerne, gennem flere identiske byer mellem markerne. Twin Cities-zonen begynder igen. Downtown-kolosserne stråler og funkler. Vi har været i Sauk Centre, Minnesota.

Jeg tror ikke, vi kommer tilbage.

September 1988
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Sig farvel til Hollywood

Trædemøllen på amerikansk

Hver morgen er som en evakuering. Mellem 6 og 9 krydser særlige busser gennem yderzonerne i Twin Cities-området, samler alle med et ærinde på universiteterne op og kører nonstop over Mississippi, for at sætte os af ved Coffman Memorial Union. Strømmen af mennesker er meget disciplineret. Man holder til højre, hvis man skal dén vej. Man holder til venstre, hvis man skal dén vej. Vi er 25.000 folk, der pendler frem og tilbage sådan.

Andre 25.000 kommer i private biler. I Amerika koster 4 liter benzin 7 kroner (99 cent per gallon, og man kan kun køre blyfrit). Til gengæld er parkering en post, der ætser markant i budgettet. 15 dollar for at parkere en dag. Det er meget almindeligt her. Der er parkometre overalt, og man kan ikke sjusse sig til at holde privat. Det er ikke gjort med bøder. Man fjerner simpelt hen bilerne. Faktisk kan campus-distriktet bære en belastning på 15.000 vogne. Folk tager hjemmefra ved daggry for at være i hus til kl. 9. Som fakultetsmedlem kan man komme på ventelisten til egen plads. Det siges at tage 7 år, og egen P-plads er derfor om noget privilegiet, det yderste frynsegode her på University of Minnesota.

Undervisere og studerende, staben og stoffet på uddannelsesfabrikken, udgør tilsammen 50.000 mennesker. Det er ikke gjort med det. En så forvokset institution kræver selvsagt administration. I skrivende stund er 26.000 TAP’er tilknyttet universitetet. Jeg overdriver næppe, når jeg kalder institutionen stor. På 90. år udkommer hver dag The Minnesota Daily, en yderst rimelig universitetsavis, der har mere på hjerte end tegneserieaviserne, man læser uden for campus. Star Tribune, det største lokale dagblad, er mildt sagt ikke The New York Times.

 

Jeg tager altid avisen med mig i farten, når jeg lander på kontoret. Det ligger i en blanding af labyrint og bunker, en kvadratisk bygning ved navn Klaeber Court. Jeg laver et krus pulverkaffe (sic transit gloria mundi) og gør mig klar til den første dobbelttime.

»Readings in Danish Literary Texts« hedder dét kursus. Der er 12 studerende på holdet, og jeg indrømmer blankt, at jeg ikke lægger meget hjerte i denne aktivitet, der går ud på at styrke det sproglige, mens kendskab til kulturen erhverves i form af information fra de læste tekster.

Jeg finder en tekst, som vi læser, taler løst og fast på dansk om, skriver en opgave ud fra og afventer en kvartalskarakter for. Mit kendskab til systematikken i dansk grammatik er nogenlunde lige så indgående som min viden om det amerikanske uddannelsessystem. Det værste er ikke at undervise, at rette opgaverne, at finde på emner. Det værste er at finde vej i reglementet, som er særdeles sindrigt indrettet.

En masse credits og points kan erhverves på en masse forskellige måder. Nogle vil have reelle grades, karakterer på A/F-skalaen, der minder om min barndoms 5-skala. Andre vil blot Pass/Fail-vurderes. Atter andre er extension students, der har meldt sig af interesse. Min guide til det hele er sindrige printerudskrifter, men jeg lærer det jo efterhånden.

 

Når dagens Danish 3670-timer er leveret, køber jeg to bagels (det eneste anstændige brød her) nede i Dinkytown og tilbereder mere pulverkaffe. Nu kommer gyseren. To gange 90 minutter om ugen taler jeg på engelsk for 30 studerende om »Great Literary Works of Scandinavia«. I dette kvartal har jeg ikke selv valgt værkerne. Der lå simpelt hen en liste med indskriften: You will be teaching these books this Fall. Sådan gik det til, at jeg – efter i 32 år med held at have undgået islandske sagaer og al deres væsen – pludselig stod og talte lidenskabeligt om »Ravnkel Frøjsgodes Saga« for en halvkreds af måbende ansigter.

Mens jeg skriver dette, har vi været igennem Søren Kierkegaards Enten-Eller, og der er i det små taget hul på Ibsen og Strindberg. Kurset slutter til jul med en læsning af Rifbjergs Selected Poems. Det har indtil videre taget al den tid, jeg skulle have brugt på at skrive mine egne ting.

Men jeg kommer helskindet gennem dagene, og efterhånden har jeg svært ved at mobilisere energien til at klage. Naturligvis er det en gåde, og jeg har spurgt, hvad systemet i galskaben egentlig er, når man hæfter en writer-in-residence titel på professor-betegnelsen, for så eftertrykkeligt at sikre sig, at jeg kun har tid til at skrive mit eget søndag formiddag. Imidlertid er der en vis tilfredshed forbundet med at stå og tale så længe om alle Kierkegaards dæknavne, faser og former i mandens livsanskuelse, formidle en skitse af København i 1840’erne til Minnesotamennesker, der ikke engang kan læse værkerne på originalsproget. Jeg har to ugers ferie sidst i december. Det bliver min eneste skrivetid.

 

Nu er klokken 4 om eftermiddagen, og jeg sidder til rådighed og fri afbenyttelse på kontoret (endnu mere pulverkaffe, mens jeg læser bjerge af tidsskrifter). Dette efterår er alle danskkyndige fra Department of Scandinavia på orlov, arbejder andetsteds og hvad ved jeg. Torben og Birgitte er tilknyttet som undervisningsassistenter, men det er mig der hænger på alt det løse. Studerende der tager »Replacement Exams«. Andre med specialeprojekter, der falder ind under kategorien »Directed Studies«.

Tag nu for eksempel Nathaniel Hong. Jeg ved ikke, hvor han har ideen fra, men han har sat nogle år af sit liv ind på at oversætte første årgang af Dagbladet Information til engelsk. 20 sider til hver gang, intet mindre. Midt i Minneapolis går timer med at granske sabotagebulletiner fra Odense under Besættelsen. Det er dislokation i svær grad.

I begyndelsen følte jeg mig meget kørt af sporet, fordi alle disse forpligtelser, der ikke stod anført nogetsteds i den oprindelige aftale, til stadighed tog al tiden og energien. Efterhånden tager jeg det som den eksotiske og absurde oplevelse, det er. Endvidere er det ikke de studerendes skyld, hvis underviseren har andre planer. Så jo: Jeg er begyndt at lægge hjerte i det.

 

Der er ingen mangel på kulturtilbud. Hvis vi havde været mere teatertossede, kunne vi få hele året til at gå med store og små forestillinger i Minneapolis og St. Paul. Vi er mere til film og koncerter. Ganske vist kommer der altid aftaler og så videre i vejen – det er helt som hjemme, også i dén grad – når Norman Mailer og Eric Clapton er i byen, men Gordon Lightfoot og Kurt Vonnegut får vi da hørt.

Vi håber, at Dylan kommer, før vi skal hjem. Han stammer fra Hibbing i det centrale Minnesota, tog sin eksamen på universitetet hér og skrev rent faktisk musikanmeldelser i The Minnesota Daily. Sammen med sin bror drev han i mange år biografen i Dinkytown. Nu har de solgt den til kommunen, stod der forleden i Rolling Stone. Når man ser en by som Hibbing, eller færdes i det daglige på en lærdomsfabrik som denne, hvor hver morgen er som en evakuering, forstår man lidt bedre Zimmermans måde. Han er en af de få fra dengang, som ikke gik ned undervejs. Man bliver hærdet af steder som dette.

 

Hvis jeg havde begæret en tilværelse som underviser på fuld tid, ville jeg have gjort mange ting på en anden måde. Nu arbejder jeg på fabrikken og kontoret, er nærmest uafvidende landet i mit første job med faste tider. Det er ikke det værste, jeg har været med til. Jeg får dog erfaret, at jeg faktisk kan klare at være maskinarbejder på den måde.

Imens skifter årstiderne udenfor, og den berømte vinter begynder i Minnesota. For $850 har vi fået en citrongul Ford Fiesta. At stå og vente i halve og hele timer nede på Hennepin Avenue hver aften blev lidt for eksotisk og absurd i længden. Men jeg tabte mit hjerte til et bestemt syn, som man kun har dér på hjørnet af Hennepin og Third Street, mens man venter på linje 20: en bygning der spejler sig i glastårnet ved siden af. Billedet er holdt helt klart fast i facaden, og man kan faktisk se på det i en time, uden at blive rigtigt træt.

Vi har været i byen pænt længe nu, men arkitekturen i Downtown er stadig eventyrlig.

 

Til fakultetsmødet er vi små tyve mennesker samlet. Skandinavisk Institut er ikke noget gigantisk foretagende. Vi ligger for enden af gangen i Folwell Hall. Formanden er finne, og det er finsk, som der satses på at markere. Modsat Danmark skærer Norge og Sverige ikke ned på PR- og kulturvirksomheden i det fremmede. Det svenske Selskabs bygning i Minneapolis er på størrelse med den amerikanske ambassade i København. Seminarer og kunstudstillinger sættes i værk. Kongehuset kommer, og det kan undtagelsesvis få medierne til at tale om verden uden for Minnesota.

Vi så intet til olympiaden i Seoul. Vi hørte lidt om en bryder, fordi han kom fra staten. Hele Discovery-togtet blev dækket ud fra en lokalpatriotisk synsvinkel. Astronauten Pinky Nelson er fra Minnesota. Så vi så hans by – endnu et Hibbing-agtigt hul i jorden – og hørte barndomsvenner tale om manden, så hvordan de bad for hans rejse. I St. Cloud har der været studenteroptøjer i forbindelse med Homecoming ’88-arrangementet. Det fylder mere i nyhederne end urolighederne på Vestbredden.

Minnesota er en fantastisk selvtilstrækkelig og selvtilfreds stat. Hele uger går, uden at man hører om Amerika uden for Minnesota. Hele måneder går, uden at man hører om verden uden for USA. I den henseende længes man hjem. Det er bedre at bo i et lille land, hvis man vil holde vågen klar og forbindelsen åben.

 

For resten kan man købe tåregas i Dinkytowns drugstore. Det er ikke engang løgn. Man skal blot være fyldt 18 år. Af og til holder våbenforretningerne udsalg. Nyhederne er overklistret med mordbrand, voldtægt og pludselig død. Det mærkelige er, at her virker yderst fredeligt, når man bare bor midt i det hele. Ganske som hjemme på Vesterbro.

En dag, når jeg har fået for meget kommercielt TV, vil jeg købe en pistol og finde reklamebureauet, der laver spots for bilforhandlerne. De indslag er virkelig de værste. Man kan miste alt for enhver film sådan. Ellers er det fastfood, hovedpinepiller, spaghettisovs og elektronisk isenkram, der fylder akvariet. Ikke noget med smøger og sprut. Det er en meget renfærdig stat. At ryge cigaretter indendøre er rent faktisk forbudt ved lov. Det rager mig en høstblomst. Jeg fylder kontoret med lugten af Camel og Lucky Strike.

Der må dog være grænser for manglen på laster.

 

Er der mere, jeg kan sige nu? Måske dette: I går ikke glip af noget. Det er da én ting at skrive fast i en endnu levendes papirer. Til næste gang skal jeg forsøge at opleve lidt mere i farver. Her og nu skal det ikke forhindre en forevisning i sort/hvid. Amerika er fantastisk stort og fantastisk ensformigt. Det er ikke som på film. Det er ikke som i TV. Film og TV blev så store hér, fordi monotonien skriger på adspredelser. Man bliver meget taknemmelig for små begivenheder. For det meste er Amerika bare biler og mad. At de skriver gode bøger hér, er så en helt anden sag.

Sig farvel til Hollywood. I går ikke glip af noget. Den amerikanske drøm er et hus og to biler. Så har lykken hentet dig. Den drøm fylder alting hér. Man deler den ikke som fremmed.

Oktober 1988
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En kold tid i Texas

Austin og Enchanted Rock

Det var koldt som bare satan i Texas.

Hele vinteren har vi haft stor dybfrost og episke snestorme oppe i det nordlige Midtvesten. Vi får sådan cirka seks tommer i døgnet, og strømmen i Mississippi har været låst og løsnet mange gange, men efter fire måneder med vindkuldefaktorer på ned til minus tres grader celsius bliver også dette Arktis en tilstand at finde rolig, magisk hverdag med mange sprækker af glæde i.

Egentlig har jeg gået og haft det rigtigt godt med at læse Løgneren sammen med en kreds af danskstuderende i Minnesota. Ikke alene følte man for Martin A. Hansens »Isen bryder«-fragment som aldrig før, men også løgneren selv, Johannes Vig, blev en skikkelse, man måtte granske med nye facetter af genkendelse. Hvorfor har han, nogenlunde midtvejs i livsskoven, begravet sig på Sandø, helt derude ved kanten, hvor et menneske kan blæse væk?

I gymnasiet var det svært at føle det store for sådan en veg og bleg papirmand. Nu sidder man selv, 33 år gammel, og har begravet sig i uvisheden i Amerika, så langt inde i landet, faktisk, som det er muligt for et menneske at komme. Og så er der hele den fantastiske struktur af tegn, som Hansen har bygget sin skandinaviske ø af. Hedensk, kristen og moderne, relativt gudløs kultur.

Det er og bliver en mageløs bog. Den tog næsten pusten fra os, mens vi læste.

 

Egentlig havde jeg forestillet mig, at de studerende ville føle mere for Dan Turèll og hans navnløse journalist-detektiv fra Mord i Massevis-serien. Vi hørte ophavsmennesket selv læse nummer et i striben som lydbog. Eller måske for drengen i Anders Bodelsens »Rama Sama«, en sublim novelle fra før formens forfald. Og de studerende var da også glade nok for både Bodelsen og Onkel Danny, det var ikke dét, men Johannes på Sandø kunne de kluklé sammen med, og det var ganske forbavsende at opleve, hvor lydhøre de kunne være over for bogens komplicerede sammenfiltring af store symfoniske motiver og små subtile handlingstråde. Alt det sub-tematiske gods, som litterater siger. Litteraturkritik er sin helt egen terminologi. Der er mange hokus-pokus ord. Der er også enkelte sesamord.

Det er et sprog som alle andre, og sprog – sprog som videnskab, lidenskab, sag og stof – det har man faktisk fået næsten nok af efter syv måneder som gæsteprofessor ved University of Minnesota.

 

Men nu var det Texas, og der var 3000 miles hjem til Minneapolis-St. Paul, hvor det store emne ved siden af vinteren var den stadig mere groteske affære omkring Islams dødsdom over Salman Rushdie og hans Satanic Verses.

Da bogen kom frem i forretningerne i fjor, var der ingen som tog sig særligt af dét. Meget få mennesker købte den her, og i The New York Times rynkede stjerneanmelderen Michiko Kakutani faktisk på næsen ad fablens rigeligt yppige stil. For så efter dødedansens begyndelse at fylde en hel uges aviser med forsvar, forklaringer, generel lovprisning af mandens værk. Sådan kan kritikere jo være.

Alle har engageret sig i denne sag, og sådan må vi gøre, og sådan må det være, hvis værdier og principper skal have nogen mening for os overhovedet. Hvis ord skal være andet end akademisk råstof og fyld i døgnets hvide støj. Hvis liv og kunst betyder noget som helst for hinanden.

Jeg har det mærkeligt med Khomeini/Rushdie-grotesken. Tilbage i begyndelsen af 80’erne var jeg konsulent på den danske udgave af Midnight’s Children, og da Rushdie i ’83 var i København for at reklamere for Skam, interviewede jeg ham til Weekendavisen. Samtalen endte i den bog, der hedder Afstandens indsigt, og den må alligevel ligge rundt omkring på et par amerikanske universiteter, for i Madison, Wisconsin, blev jeg introduceret som én, der rent faktisk havde talt med Salman Rushdie, og man kunne decideret mærke interessen stige flere takker.

Jeg sagde ikke et ord om Salman Rushdie. Jeg har tænkt meget på, hvad han må tænke på, men som alle andre kan jeg ikke finde ud af, hvad jeg skal mene om gyseren som refereret i Time Magazine, The New York Times, Star Tribune eller Weekendavisen. For den er jo endt som informationsstøj.

Ord er vigtige. Ord er våben. Alle i Vesten er åbenbart blevet chokerede over, at dette diktum stadig gælder. Men det har det jo altid gjort.

 

Jeg ville ikke tænke på Rushdie, og jeg ville ikke tænke på anmeldelser. Vi var blevet inviteret til University of Texas, fordi jeg skulle tale om udviklingsmotivet i dansk romankunst mellem det moderne gennembrud og det moderne sammenbrud. Og det gjorde jeg skam også første dag i Austin, hvor der ganske vist ikke er noget egentligt Skandinavisk Institut, men hvor man til gengæld har et velrenommeret Department of Germanic Languages og et 3-årigt dansk lektorat.

Dette bestyres 1988-90 af Ulrik Leth Poulsen, hvis gæstfrihed er så formidabel, at man må nævne den, når man skriver om sin tur. Hvis man altså overhovedet kan få sine egne små cirkler og gøremål til at virke så vigtige, at der må skrives om dem i en verden, hvor Islam kan dømme Salman Rushdie til døden. Men man må tro på, at det som man lever er vigtigt. Hvis det virker sådan for én selv, må det også have sin plads i både verden og avisen. Jeg er blevet sat på stykbetaling af min redaktør. Jeg har ikke råd til kræsenhed og anfægtelser.

Jeg må skrive om det, som er vigtigt for mig.

 

I fjorten dage på vejen til Texas var danske papirmænd det vigtigste for mig. Jeg lukkede af for alt, slukkede endog mit TV og læste og læste og skrev og skrev. Resultatet – et foredrag på to timer aktiv engelsk tid – slår ned på Niels Lyhne, Jørgen Stein, Ole Jastrau og Johannes Vig, ser dem som forsøgspersoner, ofre for den danske syge, »Sygdommen til Døden« faktisk, kredser omkring dannelsesmotivet i Europa, samt taler dunder til den amerikanske etnocentrisme. Det er indtil videre blevet vel modtaget i Austin, Madison og på hjemmebanen her i Twin Cities, hvor det er udvidet til en mini-serie af forelæsninger, fordi min kursusrække i forårssemestret tilfældigvis handler om udviklingsromanen i Skandinavien.

Det gjorde godt at læse bøgerne igen. Især andet bind af Jørgen Stein var en intens genoplevelse. Normalt havde jeg valgt at genlæse Torden i Syd, som er hvad man husker bedst, men det blev Under Regnbuen, fordi jeg tilfældigvis havde taget den bog – og kun den bog – med mig på skituren til Frederick i Wisconsin.

Vi var 12 voksne og 7 børn i et feriecenter oppe i skovene. Jeg stod på ski for mit liv, når der var dagslys til det, men jeg kunne ikke overse at være social, når det var aften. Så jeg læste weekenden væk i Under Regnbuen, og det var magisk, det var gnistrende godt – på én gang patetisk, stoisk og blidt, som kun Paludan kan være, når han digter mest præcist. I foredraget kalder jeg ham Danmarks F. Scott Fitzgerald. Og jeg mener det ganske alvorligt.

Faktisk var det for Anders Bodelsens efterskrift, jeg »tilfældigvis« havde taget bogen med mig, men fra nu af vil jeg altid tænke på det nordlige Wisconsin, ski, sne, St. Croix-floddalen, Nanna Aagesens død, Otto Steins selvmord og enhvers plads under regnbuen som fænomener, der hører sammen. Af Jacob Paludan lærer man blandt andet, at man ikke skal pille ved mekanikken i den slags tilfælde og associationer.

Så jeg tog det hele med mig til Texas.

 

Det havde været vinter i Wisconsin, men det var i sin orden, det var hvad der hørte til. I Texas vil man til gengæld have brændende himmel, sol så nådesløs som på film, tex-mex kultur allevegne, sine mytologiske forventninger til The Lone Star State opfyldt – og meget gerne overdrevet. Egentlig er stedet skam alt det, man går og tror på basis af John Ford-film, Dallas-episoder og Larry McMurtry-romaner, men det er også mere til. Meget mere og meget mindre. Texas er noget for sig, det skal siges. Heller ikke i dét andet land, er der helt som i drømmene om det.

Jeg tog mit manuskript i hånden, skiftede fra snowjoggers til autentiske Code West-støvler fra Nashville, stod op midt om natten og fløj til Austin via Dallas. Det var fugtig hede med flydende støv, da vi landede. Begyndelsen var ganske som forventet.

Austin er en forholdsvis lille by – højest en halv million indbyggere – som for resten er hovedstaden i staten. Man er stolt af sin Capitol-bygning. Campusområdet på University of Texas at Austin ligger nord for glasstrukturerne i Downtown, så på den ene side har man udsigt til regeringsbygningen (i Minnesota har vi en magen til i St. Paul), på den anden side står man i skyggen af den absolut mest berømte bygning i Austin.

Det var fra University of Texas Tower, at en psychokiller gik amok med et af de automatiske våben, som enhver med gyldigt kørekort kan gå lige ind fra gaden og købe på sit glatte ansigt.

Vi blev installeret i Ulriks 2 bedroom apartment. En meget vildledende betegnelse. Det var en slags postmoderne rækkehus i den hi-tech stil, man dyrker i satellit-zonerne hér. Brøndbyerne, Kastrup og Hvidovre kunne lære en del dér, og det er også rart nok med spansk gårdhave, swimmingpool og colamaskine i ejendommen. På den anden side er det rart, at man i Danmark ikke kan købe en AK-47 maskinpistol for en slik. Det var en efterligning af sådan en, der blev brugt i Stockton, Californien. På våbenfronten må USA til stadighed undre.

Happiness Is A Warm Gun.

 

Foredraget blev afleveret, og så havde jeg talt mig så tørstig, at seks måneders total afholdenhed måtte brydes. Nogle sixpacks med klar, kold lys Rolling Rock virkede helt efter hensigten. Vi spiste på et tex-mex sted, drak national-cocktailen margerita, og denne første aften var der duftende mørke med vinden i håret, bløde stjerner og en fremmed, faktisk forårsagtig brise fra Colerado-floden, der løber her og ligner en pæn, grøn friseret version af Mississippi.

At drikke natten væk i en fremmed by, når en rejse og en optræden er gået godt. Det er ikke nogen dårlig ting. Det gælder i Austin, Texas, ganske som hjemme på ARTE-fronten i Ringkøbing, Nordborg og Kalundborg.

Tømmermænd i Texas er af en eller anden grund et mindre forstemmende fænomen end bondeangeren og bagskiden hjemme i Danmark. Måske fordi man netop ikke har forspildt så forfærdelig meget. Man drak natten væk i en fremmed by. Der var ikke så meget andet man kunne. Den mørke side af månen hører også med til et menneske, og har man læst og talt meget længe om Ole Jastrau, får man efterhånden en følelse i maven af, at man skylder hærværkssiden af tilværelsen at gå ud og hæve glasset højt og stolt og drikke dybt. Happiness is A Warm Gun. Ecce Homo! Peter Boyesen hilser alle glade drenge! Og whiskey, whiskey, whiskey …

 

Så jeg kastede op i toilettet, tog det obligatoriske shower – et brusebad er en lille regnbyge hér, og ordet er næsten lige så sødt som de allestedspilende amerikanske egern, der nu engang ikke er rotter med hale, uanset hvad de indfødte siger – kom i støvler og T-shirt, tog min kone i hånden og gik ud for at udforske The Drag.

Det hedder strøget, som løber langs campus. Vi betalte told i form af skinnende quarters til de hjemløse, som man faktisk ser i flertal på gaderne i Texas. I Midtvesten er de væsentligst et rygte. Eller også går vi for lidt i byen om natten i Minneapolis.

En særlig karakteristisk mandstype i Texas er den tynde mand med de markerede træk, flakkende øjne, vindjakken og det sære, på en gang frygtsomme og imødekommende halvsmil. Nervøs gestik og gangart, måske en diskret antændt filtercigaret. Vi møder ham mange gange på The Drag.

Også til den mand betaler man bompenge. Så går det op for én, hvem han ligner. Man har lyttet til hans hard luck story. Man har givet sin skærv til en tigger, der sikkert var Lee Harvey Oswald.

 

I Texas kom koldfronten ned tredje dag. I radioen læste sangpusheren et vinterstormvarsel, og temperaturen var i løbet af natten faldet fra 80 til 32 grader fahrenheit. 32 grader fahrenheit er lig med vores frysepunkt. Hertil skal lægges vindkuldefaktoren.

Så det var koldt den morgen i Texas, men vi stuvede os sammen, tre mennesker i Ulriks Alfa Romeo, som han kørte ganske som talemåden siger, når den taler om en brækket arm. Det spillede ingen rolle. Sådan kører man generelt i Texas.

Vi kørte vestpå, gennem Johnson City, der får det maksimale ud af at være stedet, som Lyndon B. Johnson hidrørte fra og havde sin ranch ved. Den er nu nationalpark.

Videre til Frederiksburg, hvor det går op for én, at det måske nok er cowboys, ørken, indianere, mexicanere, langhornskvæg og alt muligt andet fra westerns af, der er blevet billedet man har af én-stjerne staten, men det stærkeste præg er faktisk germansk, hvilket forklarer den stærke tyske interesse på University of Texas.

Frederiksburg er stedet, hvor den første bølge tyske immigranter slog sig ned i 1840’erne. Det er stadig en barok blanding af Slesvig, Tyrol, No Name City, Lonesome Dove – og især er byen et sammensurium af alle vore fordomme om disse begreber. John Wayne i vore hjerter og så videre. Alting i Amerika kommer et andet sted fra. Det bliver ved med at være en spændende ting.

Midt i Frederiksburg er indrettet et absurd museum for Chester W. Nimitz, admiral fra Anden Verdenskrig. Huset ligner et skib. Ulrik finder monumentet obskønt. Det særeste er igen surrealismen. Det er som jodlen i en western. Diligencen møder Sommer i Tyrol.

Og tyve miles længere vestpå hører al tid og verden op ved Enchanted Rock.

 

I de nærmeste zoner omkring Austin – The Hills – er der barsk, gråt, bleggrønt og faktisk meget Stormfulde Højder-agtigt at færdes. Vinden har kroget de mindst tolv arter egetræer, som dækker bakkerne. Længere vestpå begynder den ørken, man forbinder med Texas. Og vest for Frederiksburg, i et storslået landskab, som på en gang ser goldt og frugtbart ud – en anden, ujordisk frugtbarhed vibrerer hér, fornemmer man – ligger klippen, som var og er Comanche-folkets helligdom: Enchanted Rock.

Klippen er granit, mindst en milliard år gammel og »fortryllet«, fordi den trækker sig sammen og udvider sig efter temperaturen. Den ligner mest af alt et kranium, en hovedskal blottet under en himmel, der er større end noget andet sted.

Jeg har set natur, som ligner – med rygende bjerge, denne atmosfære af en stor venten, følelsen af at en passage finder sted, af at man glider gennem en fure i tiden, som er uden for tiden – ét andet sted. Det var i bjergene på vej op til Gregynog-refugiet i Wales. Og så er der en anden fortryllet eller forhekset klippe, der ligner Enchanted Rock en del. Det er Hanging Rock i Australien.

Der er mest hvid magi omkring kraniet i ørkenen. Skilte bekendtgør, at man skal passe på springflod og klapperslanger, men ellers er det en naturpark, især rig på fugle, man har forvandlet indianernes helligdom til.

Vi står ved foden af klippen, Lili, Ulrik og jeg, og det er så koldt, at Polaroid-fotoet ikke vil fremkalde ordentligt. Kun en vag kontur lader sig ane, blå og gul og helt forkert i farverne.

Er klippen sådan et Stonehenge-agtigt sted, der ikke vil lade sig holde fast? Nej, de andre aftryk bliver sikre nok. Hovedskallen er der, himlen er der, Ulrik og Lili og Bo er der, og man kan ligefrem se, hvor forbandet kold man føler sig, når vindkuldefaktoren går ned på minus fyrre.

 

På vej hjem er der ikke megen varme at hente i den Dairy Queen, hvor vi drikker kaffe. Ulrik er en mærkelig mand, som ikke har noget TV i huset. Så vi vender endnu en gang femøren og udveksler løst og fast om at undervise amerikanere i skandinavisk.

Det bliver klokken først på aftenen af. Så vil Ulrik vise os Sjette Gade i Downtown Austin. Det viser sig at være hér, alle menneskene i territoriet søger hen, både vest og øst for midnat, i hvert fald på en lørdag som denne, og uanset hvor koldt det er.

Sjette Gade er Austins udgave af Minefeltet, Dødsruten, Sunset Strip, Istedgade – hvad alle verdens versioner af Nyhavn ved nat nu ellers hedder. Den ligger nede mellem glastårnene, og atter er tørsten og spritten som gamle venner.

Whiskey er en demokratisk gift. Kender ikke tid, sted, grænse, køn, klasse eller tro. Kender bare is, rus og glemsel. Vi spiser nachos til alt det våde. Det føles som at komme hjem, og igen er verden flydende støv.

Vi har gået på et kranium i ørkenen.

 

Dagen efter natten før er det søndag i Texas, og solen er fremme. Kulden har holdt sig, men vinden bider ikke, og det er også et andet land, vi kører til i dag. Ude i The Hills har man inddæmmet noget af Colorado-floden, kaldt det for Lake Travis og forvandlet det til paradisisk fritidsland. Vi drikker kaffe og spiser mexicansk wienerbrød på The Oasis. Stedet er anlagt i terrasser på bjerget ved Lake Travis. I lav sol og modlys er vandet smukt som hjertelig whiskey.

Et andet sted følger vi floden til fods, ind langs krumningerne. Vandet er lavt mellem skrænterne, og inderst er der en hule med istapper, hvor solen aldrig kommer.

Vi spiser en halv okse på et barbeque-sted, hvor man spiller Frank Sinatra og kun Frank Sinatra, har Chesterfield-reklamer fra 40’erne i rammer på væggene, serverer margeritas for texanske mænd, som ikke ligner Lee Harvey Oswald, men bærer en slående lighed med Larry Hagman i rollen, Amerika stadig elsker at hade: J.R. Ewing fra Dallas.

Næste dag flyver vi hjem via Dallas. Og det har været en sær, kold og god tid i Texas.

 

Hjemme i Minneapolis er der faldet halvanden meter sne fredag. Snow Emergency blev erklæret. Det er undtagelsestilstanden, hvor man fjerner biler efter forgodtbefindende, hvis de står i vejen. Vores bil blev ikke fjernet, men naboerne bedyrer, at det var lige før, og hvis de blot havde haft nøgler, kunne de have sparet os for dette.

Vi bider tænderne sammen og bruger to timer på at grave den gule Fiesta fri. Og så viser Cinemax Someone to Watch over Me. Vist ser vi frem til at skulle hjem til Danmark, men først er der et helt nyt semester, en Fulbright-konference i Washington, endnu en flytning at se til og mange andre ting.

Lige nu er vi så amerikanske, at vi har lidt ondt af den vragede John Tower, véd hvem Vanna White er, glæder os til de nærmeste ting og har vænnet os helt til kaffen fra Hills Brothers. Sneen er ryddet, Texas er slut. Jeg checker post på universitetet, og hjemme er verden Someone to Watch over Me.

Og hvor er det dog en pragtfuld film. Jeg glemmer alt om min sult og min længsel. Lige nu slutter Amerika tæt.

Lige nu lever vi lige hér.

Marts 1989
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Hele verden i Washington

Rapport fra en konference

Der var 70 forskere, undervisere, malere og forfattere fra i alt 41 lande til den årlige konference for Visiting Fulbright Senior Scholars i Washington D.C.

Temaet for de fire tætpakkede døgn var »The Presidency at Two Hundred« – præsidentembedet i 200-året – og byen Washington kunne således spille hovedrollen på en måde, som mere neutrale temaer ikke ville have udnyttet, men derfor var der blandt deltagerne alligevel udbredt enighed om, at selve emnet strengt taget ikke var verdens vigtigste sag.

Det hele begyndte med en tur til Mount Vernon, George Washingtons tobaksplantage i Virginia (og jo, han havde slaver, og det var temmelig råddent fra starten af), og det sluttede med håndtryk fra George Bush den sidste dag. Andre spektakulære gæstestjerner var Kansas-senatoren Robert Dole og den nu 84-årige J. William Fulbright, som iværksatte udvekslingsprogrammet tilbage i 1946.

Da klapsalverne flagrede ned over sidstnævnte ved den afsluttende frokost i Meridian House International, fornemmede man som deltager for første gang en atmosfære af varme og fællesskab, der forekom ganske spontan. Ellers blev de mange indlæg mødt med bifald, der føltes som pligt og var høfligt. Måske skyldtes det, at mange havde familien med, men af et konferencefolk at være, var vi en sjældent reserveret flok.

Vi var også meget trætte til sidst. 41 præsidenter på bare fire dage. Det er meget at kapere, når man også skal være turist. På den måde var det en helt almindelig konference. Arrangører putter altid for meget i programmet.

 

Det var en klar, kold dag i hovedstaden, da vi landede i District of Columbia. Efter en hektisk times indcheckning på Quality Inn-hotellet i Downtown, kørte to busser os direkte til Mount Vernon, hvor vi gik rundt og frøs og tog billeder, mens vi måbede over 2-timers køen, der ventede på adgang til selve hovedbygningen. Potomac-floden var panoramisk og gylden bag det hele, mens man byttede navne, udvekslede amerikanske erfaringer og gjorde elementære bekendtskaber.

En ting, man må leve med som konferencemenneske, og som fremmed i et fremmed land i det hele taget, er en stadig tiltagende frustration over gentagelsesfaktoren, der præger alle forhold. Hvad man hedder, hvor man kommer fra, hvad man laver i USA, hvad man plejer at lave derhjemme. Længere end til denne rituelle udveksling af oplysninger kommer venskabsceremoniellet sjældent. Når det gør, skal man som regel hjem.

På tilbagevejen besøgte vi Arlington Cemetery, militærets kirkegård, hvor også John F. Kennedy er begravet. Det er i denne »have af sten«, at Vietnam-krigens faldne ligger under række på række af hvide kors. Øjet farer vild i en absurd symmetri, og oppe fra begravelsespladsen får man sit første stakåndede indtryk af byens profil. Det er meget som at stå på Oliebjerget i Jerusalem.

I dagene som følger får man næsten en overdosis af den officielle arkitektur, kolossal og knoglehvid, men den første eftermiddag er magisk. Det er turistens grundlæggende benovelse. Man er der selv i virkeligheden.

Og Washington D.C. er åben by.

 

Selve konferencen begynder næste morgen, da repræsentanter for USIA (United States Information Agency), CIES (Council for Educational Exchange of Scholars) og WIC (Washington International Center) byder velkommen og præsenterer programmet.

Som Fulbright Fellow er man vant til at korrespondere udførligt med disse instanser, og det er interessant nok at møde menneskene bag akronymerne. Så holder Stephen Wayne, professor i Political Science and Public Affairs ved George Washington University, det på én gang overskuelige og anekdotemættede foredrag, »From George Washington to George Bush: The Evolution of the Presidency«, der skal vise sig at blive konferencens bedste og venligste indlæg.

Mens frokosten indtages taler texaneren Guy Story Brown om politik, litteratur, de mange og den enkelte. Brown er doktor i politisk filosofi og vesterlandsk kultur, en tung cocktail. Ydermere har han forlæst sig på misantropen Calhoun fra midten af forrige århundrede. Browns kryptiske foredrag udløser de første manifestationer af den afrikanske vrede, som præger konferencen generelt, da han ikke klart nok skelner mellem Calhoun og sig selv, ikke får understreget det relative i civilisationsbegrebet og kommer til at fremstå som en slags krypto-fascist.

Peter Widdowson fra Storbritannien, et andet litterært konferencemenneske, der føler sig strandet og hjemløs i Midtvesten, skammer sig på Browns vegne. Dog ikke i plenum. For resten er Guy Story Brown uanfægtet. Han går mere op i at se tynd og stram og stilfuld ud. Han ligner kommissæren i Miami Vice på en prik.

 

Vi kører fra Meridian House til Capitol Hill, hvor Dr. Stephen Hess i senatsbygningen varmer os op til mødet med Robert Dole.

Dole har udstråling og virker ganske ærlig. Han taler om at tabe til George Bush i de republikanske primærvalg, om at sidde så mange år i senatet, om den »simple politiske henrettelse« af John Tower. Det er ikke til at afgøre, om vi hører en slags valgtale. En række lokale journalister tager notater. Dole er næsten skræmmende troværdig, faktisk for god til at være helt sand.

Bagefter regner det henunder aften. Mens regeringsbygningerne lukker, bliver vi fanget i undergrundsnettet, der forbinder magtens hvepseboer. At få os ud kræver komplicerede opkald, men det lykkes. Det er ikke så godt arrangeret.

Den ungarske gesandt er helt hvid i ansigtet af vrede. Jeg er bare træt og taler ægteskab og teaterstykker med oversætteren fra Italien, der sammen med sin mand er havnet i Amherst, Massachusetts. Vi står i Library of Congress-forhallen, hvor man har Gutenberg-bibelen i montre. Alle er mætte og matte af indtryk. Alle længes mod midnat og søvn. Men busserne kører os til The Smithsonian Institution, hvor vi forenes med vore ægtefæller og lytter til endnu en lang række taler, mens mad og drikke serveres – som overalt i Washington af tjenere fra Argentina, Puerto Rico, Filippinerne osv. Kun overtjeneren er WASP – hvid, indfødt angelsaksisk og højst sandsynligt også protestant.

I Washington er det meget synligt, hvilke lande der kører på første, anden og tredje klasse. Det er uhyggeligt på samme måde, som de hjemløse tiggere uden for 1600 Pennsylvania Avenue er uhyggelige. Man giver dem sin skærv og ser på Det Hvide Hus, der ligger på denne adresse. Det knager i fugerne, og konstruktionen giver sig. Man kan tro på ændringer og oprør her. Det kan man ikke hjemme i Midtvesten.

Det nordlige Midtvesten er af og til lovlig selvtilfredst og selvretfærdigt, når det fremhæver sin sociale samvittighed, men det kan ikke nægtes, at man har en sådan, og at samfundsapparatet i det store hele fungerer.

I Washington D.C. virker forskellene groteske.

 

Hvem er konferencedeltagerne? Skandinaviske humanister – foruden mig selv Niels Bugge Hansen, engelsklektor fra Københavns Universitet, nu landflygtig i Iowa med kone og fire børn, og fra Norge Birgit Løvlie, der sidder fast i South Dakota – chilenske jurister, australske biokemikere, jugoslaviske fysikere, japanske arkitekter, vesttyske atomfysikere, indiske kemikere, ægyptiske geologer, farmakologer fra Ghana, lingvister fra Guatamala, kinesiske økonomer, nigerianske teatermennesker, koreanske litterater.

Der er ingen grænser, og der er alle grænser. Vi har svært ved at samles om emnet, fordi hvert land har så forskellige billeder af USA, og fordi vi kommer fra så forskellige fagområder. Det er ikke som forfatterkonferencer, hvor man meget hurtigt bliver, om ikke brødre og søstre, så i hvert fald fætre og kusiner. Her bliver vi bare bekendte.

Mine bedste forbindelser knyttes i klubben af rygere, der er lille og tæt. Som ryger i Amerika bliver man uforsonlig og fandenivoldsk. Det er ikke decideret forbudt at ryge i Washington D.C., som det er i Minnesota, men alligevel er der i regelen et påskud for at presse rygerne ud. Her sidder vi i en sal med polsk kunst fra det nittende århundrede, så rygning er bandlyst i hele komplekset.

Så mellem foredragene mødes vi gispende på marmortrappen: Bity Gajameragedara, Sri Lanka (historie), Estrella de Diego, Spanien (kunst), Roberto Almada, Mexico (litteratur) og nu og da Patrick Addy fra Ghana (medicin). Her er der tværfaglig vekselvirkning og kritik som er mere end overflade. At være en minoritet giver fokus, hvor det ellers er så som så med hjertevarmen i det globale akademiske fællesskab.

 

Hvad gør mest indtryk på os? Såmænd ikke sindrigheden og alle de tekniske spidsfindigheder i det amerikanske politiske system. Disse har vi alle i variationer hjemme. Men så afgjort den lave politiske bevidsthed i USA. Ved valget i 1988 var stemmeprocenten helt nede på 15.

De professionelle parlamentarikere, Hess og Dole, virker sært nok ret så frejdige over det forhold. Hess har – sammen med Arthur Schlesinger Jr., hvis vending Imperial Presidency bliver et kodeord på konferencen – siddet i en komité, der undersøgte det betimelige i en ændring af valgloven. At gøre valghandlingen mere tilgængelig, ville kun øge stemmeprocenten med 5-10%, og det mente man ikke var nok. Desuden fordeler vælgerne, der måske ville have afgivet stemme, sig lige på republikanere og demokrater. Så man er meget tilfreds med systemet, som det er.

Det er nyttigt at lære, hvorfor og hvordan og hvornår partierne opstod. Præsidentrækken flimrer for os, men mediemekanismerne er et globalt fænomen – omend som så meget andet forstørret og forstærket i det amerikanske kommunikationsvildnis, hvor information er en vare, der sælges til bred ligegyldighed.

Da det tredje dag er journalisternes tur til at tale – Akyyuki Konishi (Mainichi Newspaper), Haynes Johnson (The Washington Post) og David Gergen (nu U.S. News og World Report, men tidligere kommunikationsarkitekt for blandt andre Reagan-administrationen) – mener Haynes Johnson, at den virkelige fare for og udfordring til det politiske system ligger i den elektroniske eskapisme, som walkmen, watchmen og kabel-TV har fået til at eskalere yderligere.

David Gergen fortæller om, hvordan man meget bevidst sammenholdt fejltagelserne fra Johnson-, Nixon-, Ford- og Carter-administrationerne, da man konstruerede Reagans image. For Haynes Johnson var Reagan en næsten ikke-nærværende præsident, hvor Lyndon B. Johnson og Jimmy Carter havde været stemmer, der ringede én op hjemme og skældte ud, når en artikel forekom uretfærdig. Men »The Reagan Touch« er en faktor, alle er enige om at beundre, også administrationens modstandere.

For resten er der nu 1700 journalister i pressekorpset i Det Hvide Hus. Da Truman offentliggjorde atombombardementet af Hiroshima og Nagasaki var der 20. Cleveland tog selv telefonen. Wilson renskrev selv sine taler. I dag ville ingen stiltiende enighed om ikke at vise Franklin Roosevelt i »svage« situationer kunne nås. Og det var under Kennedy, at Imperial Presidency-stilen begyndte, men for Konishi var det Reagan, som var indbegrebet af den imperatoriske præsident. Han var i virkeligheden hævet over politik.

 

Tirsdag morgen taler Charlotte Holloman, kampagneleder for Jesse Jackson, om hvordan det var. Hun taler ikke særlig godt. Vivian Derryck fra Washington International Center siger mere på fem opsummerende minutter.

Som inkarneret karrierekvinde er inviteret Phyllis Kaminsky, der ligner en mellemting mellem Geraldine Ferraro og Nancy Reagan – og vist nok rummer lidt af hver i sin stil. Hun taler køligt og fyndigt om enkvinde-som-præsident spørgsmålet, der optager amerikanerne mere, end det synes at optage os andre. En sort mand fra Tennessee skulle have talt om den etniske faktor, men han kommer ikke. Kaminsky taler om de etniske stemmer, der traditionelt har været demokratiske, men ikke så selvgivent er det mere.

Vi bliver kørt til gallamiddag i Statsministeriet, hører endnu flere taler og får en chokoladetærte, der er så tung og sød, at mange pjækker resten af dagen.

Om aftenen valfarter vi til Jefferson Memorial og Lincoln Memorial. Sidstnævnte stop er en mytologisk station for enhver, der har set Mr Smith Goes to Washington. Det må der være mange som har. Fra 8 morgen til midnat pumper man kameraklikkende pilgrimme gennem monumentet. Lyset i kuplen er aldrig konstant. Der er altid en blitz, der bevæger det.

Og vi ser Georgetown, og den sorte chauffør taler med bitter humor om, at man ikke har råd til en 1,8 millioner dollars ejerlejlighed, hvis man arbejder otte timer om dagen. Ved Jefferson Memorial hører jeg chaufførerne more sig over alle de kvidrende turister. Ofte synes amerikanerne ikke at vide, hvor meget de fremmede rent faktisk forstår. Selv hører de med røven. I Washington som i Minneapolis-St. Paul.

 

Ikke alle får at vide, at man efter indledningsvis modvilje i Det Hvide Hus har kapituleret og sagt ja til at møde Fulbright-folket om morgenen den sidste dag. Men mange kan klokken 6.45 se George Bush kravle ind i helikopteren, omgivet af automatiske Secret Service-mænd, der gør mere indtryk end giraffen selv, den blege amerikanske konge, som mange føler er noget af en antiklimaktisk figur. Man kommer ikke ind i huset, men bliver modtaget på plænen.

Den sidste dag er næsten udelukkende afskedsritualer. En sidste bespisning har J. William Fulbright som æresgæst, og vi får hver et signeret eksemplar af hans The Price of Empire, en blanding af erindringer og polemisk undsigelse. Han siger undskyld, fordi han må sidde ned og tale, men et slagtilfælde har gjort ham svimmel. Han er velgørende ligefrem ovenpå megen omstændelig pompøsitet. Han sidder og ligner en mild bedstefar.

Senator Fulbright siger tak, og vi siger tak, og arrangørerne siger tak, selv buschaufføren siger tak, og det er næsten for meget af det gode, men vi skal have de nummererede originallitografier, der er fremstillet til lejligheden, og vi skal have adresselisten, og nu er der alligevel en sidste udveksling af invitationer og hjertelighed. Febrilsk oprømthed, ny rejsefeber.

Det er helt som en klasseafslutning.

 

Vel ude af Quality Inn-hotellet foretager vi et raid på boghandelen i National Gallery of Art. Flyet er forsinket to timer, men det kommer omsider og bærer os hjem til Minneapolis. Her er sneen begyndt at smelte, og vi er flyttet til den tredje bolig dette år. Efter huset ved Mississippi og rækkehuset nord for byen, er hjemme nu en lille lejlighed i studenterkvarteret. Man kan høre naboens TV. Væggene er lavet af papir.

Mere foreløbighed og frustrerende mellemtid. Det nye semester begynder på tirsdag, men så er det også sidste etape, før sommeren kommer, og vi kan flyve helt hjem. Leonard Cohen har skrevet, at vi endelig må ringe til ham. Det siger os jo mere end at trykke hænder med George Bush, men trods alt var det en god konference, og vi er glade for, at vi så Washington D.C. Det var bedre end turen til Texas.

Man havde gerne haft en uge, men det var godt nok at være her fire døgn. Jeg skal huske at hilse fra alle som kom. For resten betalte vi selv rejsen. Alle kunne enes om at se det som det klareste minus. Som Assistant Professor i USA får man udbetalt $1000 om måneden. Det er ikke mange penge.

Hverdagen starter i morgen. Vi siger farvel til Washington nu.

Marts 1989
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De brede skuldres by

Chicago tur/retur i april

Centrifugalkraften tager fat, når man kører ind gennem Chicagos forstæder ad Eisenhower Expressway. Efter lange rolige stræk, med luft mellem bilerne og plads nok til både at tænke og tale, er der pludselig tæt, tung trafik i en slugt mellem husene, der tårner sig helt op i himlen og ligner bjerge mod aften, mens bilerne sætter farten op og kører, som var førerne i kollektiv trance, mod kolosserne i Downtown Chicago.

Solen er ved at gå ned. Vi er kommet fra Green Bay oppe i det nordlige Wisconsin, ned langs Lake Michigan via Milwaukee. Nu er vi inde i Illinois, og der mangler kun nogle ganske få miles. Vi burde sætte farten ned, ikke accelerere, men de andre bilers hastighed river os med. Byen suger til sig. Det er som at blive trukket ned i en strøm, når man længe har drevet for vinden.

Forude blinker de højeste tårne: Sears Tower, John Hancock Center, Water Tower Place, Prudential Building, Amoco, Lasalle. Det er lørdag, og der er mørk røg i den begyndende regn. Byens profil er distinkt og grotesk. Man har bygget Sears Tower alt for højt. Det knækker perspektivet og får de øvrige elementer i denne skyline til at tage sig små og modelagtige ud. Der er noget galt med skalaforholdet, men vi kører til som pilgrimme, der omsider har nået vejs ende.

 

Vi kørte fra Minneapolis-St. Paul fredag morgen, ud af Minnesota og ind i Wisconsin, over St. Croix-floddalen. Om aftenen ankom vi til Green Bay, den ældste by i Wisconsin, og fandt ud af, at vi skulle være kørt direkte til Milwaukee, som er den største by. I Green Bay var der kun industri. Papirmøller for det meste, men bugten så tæret og giftig ud. Vi sov på en Days Inn ved vejen og kørte ned gennem staten næste dag.

Det vestlige Wisconsin er fladt og tørt. Det er her, alle gårdene i »Amerikas mejeriland« ligger, så formodentlig er her frugtbart, men nu i april, hvor sneen lige er smeltet, ser det temmelig trøstesløst ud. De største koncentrationer af skandinaviske immigranter slog sig ned i Minnesota og Wisconsin. Vi kan ikke lade være med at gøre holdt i Denmark, en typisk lilleby i mejerilandet. Der bor 1578 mennesker, oplyser skiltet på bygrænsen. Jorden er rødbrun. Græsset er gråt. Kornsiloer og parabolantenner præger landskabet. Som altid er kirkerne og kirkegårdene bedst holdt. Det var ikke her, man ville flygte til. Disse ens små byer er meget støvede steder, der giver ny mening til fraser som øde og forladt.

Efter det er Milwaukee en åbenbaring. En sval kulturby ved Lake Michigan, med museer, strand, træer, cyklister, en masse boliger og en masse kontorer, men ikke koncentreret til det knugede og ikke prangende postmoderne, som krom-, stål- og spejlglasstilen ellers foreskriver.

I Milwaukee bliver man lidt vemodig. Der er grønne skud på træerne. Der dufter så dejligt af forår i Danmark.

 

Nu er det så Illinois. En veninde fra Danmark kom på besøg. Hun ville gerne se Chicago, og efter en måned fuld af rejser tænkte vi, at ét togt til vel var på sin plads. Jeg fik ordnet en friuge på universitetet, skønt Spring Break for længst er forbi, og det atter er sædvanlig forretning på den akademiske udklækningsanstalt. Og Chicago er vel en rejse værd, my kind of town osv.? Flere amerikanske billeder kan i hvert fald ikke skade. Vi skal hjem i juni måned. Det er ved at være sidste udkald.

I 1981-82 boede vi i New Haven, en lille universitetsby i Connecticut på østkysten. Vi fik set de flader Amerika, som man føler man må se, når man er i USA første gang: New York City, San Francisco og Los Angeles, ekstremerne som især via medierne dominerer og definerer billedet af kulturen og kontinentet udadtil. Denne gang har vi haft lejlighed til at bo i midten af landet, og også rejserne væk fra Twin Cities er gået til byer bag facaden. Washington D.C. var vel undtagelsen. Metropolen var så meget facade, at man næsten ikke havde øjne for andet.

Men Austin i Texas, Madison og Milwaukee i Wisconsin, Chicago med forstæder i Illinois: det er steder og stater, man næsten kun kender i kraft af meget spredte filmiske vidnesbyrd, en løsreven nyhed, måske, hér og dér, fragmenter fra TV og diverse litterære rygter. At se dem selv er spændende. Virkelig. Især fordi der ofte sker så lidt. Det er et helt andet land, man ser, forskelligt fra overskrifternes hæsblæsende Mickey Mouse Imperium. Også selv om der sker en forfærdelig masse i Chicago, som vi kommer til netop i dag.

 

Der bor tre millioner mennesker i Chicago, og tager man forstæderne med, skulle befolkningstallet i byzonen nå op på seks millioner. Når det er søndag med regn i »The Windy City« – og på grund af Lake Michigan regner og blæser det stort set konstant – og man kredser rundt mellem skyskraberne nede ved The Loop, forekommer de tal at være overdrevne. Man møder ikke mange indfødte. Til gengæld er der masser af turister, og egentlig minder det hele meget om søndag i City i København. Man inspicerer søfronten og »The Magnificent Mile«, den fashionable firkant ved Michigan Avenue. De femten blokke arkitektonisk mangfoldighed antager karakter af kulisse.

Men mandag formiddag er der kommet hverdagsmennesker frem, og de har rivende travlt med at myldre fra det ene glaspalads til det andet, bevæbnet med frakker og paraplyer. I 1916 kaldte digteren Carl Sandburg Chicago for De Brede Skuldres By. Folk fejer hen ad de boulevardbrede fortove. Det er stadig et godt kælenavn.

Alle farver er repræsenteret. Ovre på South Side skal der efter sigende være slum og racisme, men det står der ikke et ord om i turistbrochuren, og dobbeltdækkerbussen bliver på The Loop, i mode- og forretningsdistriktet. Her taler man om »etnisk dynamik«. Langt de fleste stammer fra Østeuropa. Chaufførerne er sorte. Det er Oprah Winfrey også, og hun er virkelig stjerne hér.

For resten er det Saul Bellows by. Man savner hans milde og magtfulde stemme, der kan få Chicago til at dufte og leve for læseren eller lytteren. Forfatteren til turistbrochuren er afgjort ikke Saul Bellow. Han betjener sig udelukkende af floskler og tal. Den sorte guide er til gengæld god. En veritabel encyklopædi af anekdoter og arkitektoniske facts. Frank Lloyd Wright er i live hér, og den syngende energi i »The Second City« er en virkelig kraft – ikke blot atmosfære i bøger af Bellow, Richard Wright, James T. Farrell og Sara Paretsky.

Man tror så småt på tallene. Oppe i Sears Tower, der med sine 103 etager og 443 meter er verdens højeste bygning p.t., er der ganske vist både tåge og industrielt røgslør til at nedsætte sigtbarheden, men efterhånden går det dog op for én, hvor stor byen er, hvor langt forstæderne strækker sig, hvor høje højhusene egentlig er. Man står på toppen af verden og ser ned på De Brede Skuldres By.

Der er langt hjem til Købmagergade.

 

Søndag bruger vi på at orientere os, køre rundt mellem de gennemsigtige cigarkassekonstruktioner, tage billeder af byprofilen fra totempælen ude ved Field Museum på Lake Shore Drive, samt sidde fire timer i Auditorium Theatre på East Congress Avenue og overvære en opførelse af Les Miserables.

Jeg er ganske fortabt i denne musical, købte CD-sættet tilbage i september og hører det mindst to gange om ugen. Lili og Heidi er lidt mere skeptiske, men jeg overtaler dem til at investere $45 pr. billet (ARTE findes ikke hér), selv om teaterbesøget stjæler så megen aktiv Chicagotid.

Det er pengene værd. Bagefter er vi alle tre glade og varme indvendig. To love another person is to see the face of God. Det er turnéversionen af værket, vi ser. Ensemblet er i Chicago 16 uger. Til vinter skal det verden rundt. De Elendige lander også i København.

I aftenregn kører vi tilbage til hotellet, som ligger i forstaden Melrose Park, ude ved O’Hare-lufthavnen. Og for resten ved siden af Oak Park, hvor ikke alene Edgar Rice Burroughs, men også Ernest Hemingway kom fra. Nu er det hele moteller, shopping malls, liquor stores og fastfoodsteder. Et vildnis af neon og en skilteskov af tilbud. Man kan få næsten alting for $9.95. Plus moms, naturligvis.

Vi finder en mexicansk restaurant, der overraskende er så autentisk, at indehaveren har hele familien med sig på stedet, sidder i en sofa i hjørnet og ordner regninger, har udsmykket den konverterede garagebygning med forstørrede fotos af slægtens jul. Et mærkeligt sted i en bydel, hvor alting ellers er instant og ens.

På hotellet er cocktailbaren en studie i hvid støj. Det er tænkt som en mørk, rolig ø, må man tro, men her er dansegulv med stroboskoplys, pinballmaskiner, elektronisk dart, jukebox og vægstort projektions-TV. Det hele er tændt hele tiden. Man bliver meget træt i hovedet, men de indfødte elsker denne kakofoni.

Mandag checker vi ud af hotellet, sætter bil og bagage i parkeringshus, får morgenmad i en græsk diner på State Street og tager så turen op i Det Tårnhøje Helvede. På en klar dag kan man se for altid hér. Det tror vi gerne, men man har svært ved at forestille sig en helt klar dag i Chicago.

Vi har ikke tid nok på Chicago Institute of the Arts, der er større og mere spændende end ventet. Alle éns kunstbøger er klippet i stykker og hængt op på væggene. Monets høstakke i vekslende vejr og belysninger. Magritte, Max Ernst, Dali, Van Gogh m.m.fl. er her, men det store løft får vi af Edward Hoppers Nighthawks at the Diner, og så viser det sig at være hér, man har den længe eftersøgte andenudgave af Dante Gabriel Rossettis Beate Beatrix. Den er ikke grimet som originalen på Tate. Man kan se Dante og Beatrice i Chicago.

Regnen er tiltaget, og vi søger læ for stormen i en dampende kaffebiks på Michigan Avenue. I USA bliver koppen fyldt op hele tiden, og disse refills koster ingenting. Især DSB kunne lære noget her. Til gengæld er toilettet i The Fine Arts Building sporløst forsvundet.

Bagefter besøger vi Water Tower Place, et yppigt og ofte filmet indkøbstempel, der er rejst ved siden af Chicagos gamle vandtårn, en af de ikke så mange strukturer der overlevede branden i 1871. For resten var byen intet før den brand. Et hul i jorden ved Lake Michigan. Men siden verdensudstillingen i 1893 har De Brede Skuldres By været hovedstaden i Midtvesten. Midwest Stock Exchange og Chicago Boards Options Exchange er næst efter Wall Street de største pengemarkeder. Derfor alle blokstriberne og pingvinerne ved One Financial Place på Van Buren.

I 1916 skrev Sandburg videre: »Kom og vis mig én anden by med løftet hoved der synger så stolt over at være levende og grov og stærk og snedig.«

Man hører stadig den sang i Chicago.

 

Om aftenen kører vi ud af Chicago og nordpå mod Wisconsin. Vi sætter kurs mod Madison. Vi har valgt en anden vej hjem til Minnesota.

Jeg har været i Madison før, holdt foredrag på universitetet, men fik ikke noget billede af byen (kan jeg se denne gang), fordi jeg kom i fly og tog hjem næste dag, ganske som en handelsrejsende. Nu kommer vi ved midnatstid og får et værelse på Docter Inn Motel, hvor bestyreren er en tro kopi af Anthony Perkins i rollen som Norman Bates i Psycho.

Vi sidder lidt og drikker Michelob fadøl på Irish Waters, et vandingssted som virkelig kunne ligge i Wales eller Irland. I cigaretautomaten har man ligkistesøm uden filter. Det er en sjældenhed i Amerika, hvor alle livets forhold er påklistret filtre og tilsat stoffer, der gør produktet mildt, lindt og kaloriefattigt. Erstatningskulturen og instant-begrebet har nået sin logiske ekstrem i USA.

Da søvnigheden sætter ind, og efterbilledet af hvide freeway-striber fortoner sig, går vi hjem på motellet og slukker for den dag.

 

Tirsdag er det sol. Vi kommer sent op og kan kun få en lakseburger (!) til morgenmad på Upper Crust, hvor udsigten viser Capitol-bygningen i Madison. Byen er hovedstad i Wisconsin. Vi cirkler rundt om kuplen, køber bagerbrød som hævdes at være »Authentic European« og kører op gennem det vestlige Wisconsin. Det er så kuperet, gennemrillet af floder og dells, vekslende og episk, som statens østlige region er monoton.

Et netværk af snoede vandløb krummer og slynger og fosser sig på kryds og tværs gennem Wisconsin Dells. »Dell« betyder »lille, dyb dal« og er på sæt og vis antonymet til »bluff«. »Bluff« betyder brink, skrænt eller langstrakt klint. Vi kender væsentligst ordet fra poker. Her har det med stejle flodbredder at gøre, men slangudtrykket er afledt af topografien. Man tror, at det er bjerge og højland, der ligger langs Mississippi, men ofte er det kun falske facader. Lige bag klippen er landet åbent og fladt. Som sådan er der tale om bluff ved Mississippi.

Wisconsin Dells var indianerland. Er det egentlig stadig, for i reservatet ved siden af familieferiecentret kan man sommeren lang se ceremonier opført om aftenen. Ifølge indianernes myte var det en kæmpemæssig slange, som formede landskabet. Især de franske pelsjægere nød godt af vandfaldets linjer. De gav stederne navne: St. Croix, La Crosse, Eau Claire. Eller man bruger endnu indianernes betegnelser: Mississippi, Minnehaha, Minnetonka. Vi ville gerne have sejlet på The Dells, men vi kommer en uge før sæsonen begynder. Kun en golfbane og et kompleks rejst i skum (kaldet Xanadu!) har åbent. Stedet er en cirkus i stil med Disneyworld – men måske er det meget godt ferieland.

Der bor 4,8 millioner mennesker i Wisconsin, og territoriet blev stat i 1848.

 

En bjergryg ved La Crosse tager os helt op til himlen, og der er ikke spor bluff ved Grandad Bluff. Byen er sådan et sted, som man aldrig har hørt om før, og som man færdes i med undren, for hundrede tusind mennesker lever her altid, og de har det helt klart godt med at gøre det. Det er en pæn og velfungerende by. På fem minutter kan man køre op i bjergene og forsvinde. Man ville næppe længes hjem i La Crosse. I hvert fald ikke på samme måde, som man gør i de strømlinede amerikanske bymidter, alle ødemarkerne i Downtown, der virker stadig mere ens, jo flere byer på vejen man ser.

I La Crosse kunne man få et to-familiers hus ved foden af et bjerg og med udsigt til floden for 250.000 danske kroner. Så meget er billigt i USA. En ny bil koster 40.000 kroner. Med skat, moms, vægtafgifter og alting. Men der bliver ikke tale om nogen udvandring, for her tænker og taler man på amerikansk. I Danmark er vi født, og der har vi faktisk hjemme.

Al den rørstrømske Rebild-kitsch virker pludselig sand, når man sidder i landflygtigheden. Man kan ikke løbe fra, at man er dansker. Så skulle man have gjort det for mange år siden.

 

En bro i La Crosse fører os over Mississippi, ud af Wisconsin og ind i Minnesota. Vi kører langs med floden hele vejen hjem. På Dylans Highway 61. Hvert sted, hvert navn eller landskab har en sang, en film, en bog at høre hjemme i. Meget af magien ved at rejse i Amerika skyldes denne legendariske resonans.

Her er floden bred og mægtig, skifter hele tiden og er fuld af aflange øer, banker med træer, er det vel, som får én til tænke på Huckleberry Finn. Vi kører mod strømmen. Mississippi har sit udspring i hjertet af Minnesota og løber hele vejen ned gennem landet, til New Orleans, hvor den munder ud i Den mexicanske Golf. Solen går ned, mens vi kører. Man bliver meget stille af at rejse sådan, fremmede på vej i et mytologisk land. Måske har man forbudt reklamer og fredet flodens første stræk. I hvert fald varer det længe, før neonvildnisset begynder.

 

I Minneapolis venter hverdagen, men det er helt rart at hilse på de projektøroplyste himmelstræbertårne, der hver nat forvandler også denne by til et sted med drømme, håb og en egen mystisk skønhed. Det er en horisont for King Kong og Fay Wray. Sidstnævnte lever i bedste velgående og besøgte Walker Art Center fornylig, i forbindelse med forevisningen af nogle nyudgravede strimler fra det sort-hvide Hollywoods guldalder. På fredag skal vi hen i Orpheum Theatre. Lou Reed kommer. Hans nye album New York er en rå diamant. Også det er en CD, der kører konstant.

Mens jeg samler The New York Times op og tænder for kabelnyhederne på CNN, kan jeg ikke lade være med at føle mig som veritabel amerikaner. Bare et øjeblik. Hvad var det, jeg havde derhjemme? Hvem var det, jeg var i det liv? Et langt sekund har jeg glemt det.

Så tænder jeg for min Wheelwriter 5 og begynder at skrive om turen til Chicago i april.

April 1989
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Manhattan er erobret

En stak fotos fra New York

Flere fotos fra New York? Man kan ikke lade være med at føle skepsis. New York City må være den mest fotograferede og filmede storby i verden, ja et af de oftest forevigede steder overhovedet. Så den første tanke, som melder sig, når man konfronteres med endnu en frise af amerikanske billeder, må derfor være spørgsmålet: Kan disse motiver i det hele taget holde til mere? Empire State Building, Manhattan Skyline, Frihedsgudinden på Liberty Island. Er de ikke set igen og igen så mange gange, at der snarere går inflation i materialet, så den instinktive overtro om kameraets evne til at tage billeder væk på sæt og vis går i opfyldelse?

Og menneskemassen på Manhattan, mængderne som stadig pumpes ud og ind af byens hjerte, nærer byen som fortærer i selve The Big Apple’s marv eller skrog. Rene folk og pæne folk, sorte folk og hvide folk, i travl flimren på vej mod noget om dagen eller ventende midt i det hele, på en anden, på hinanden eller på noget andet, som den rejsende ikke kan vide hvad er. Alle storbyer fremstår som gådebilleder, hvis dybere mening eller mønster er en hemmelighed for den fremmede. Hvilket selvsagt er charmen, en god del af den oplevelse, som man sikkert også kan have i København, hvis man kommer fra et andet land.

Vi har set myldrebilledet i total, måske vist på en film i hurtigt tempo, så man kan se at gentagelse er forandring og omvendt. Vi har set forvandlingsfilmen frosset, så felter af en virkelighed trådte frem, detaljer i menneskestrømmen, som øjet ellers ville have overset. Den rå kontrast. Den bratte balance. Forbindelsen, som findes eller måske først etableres, når filmen bearbejdes i det lyse kammer. Koden i byens kemi.

At være endnu et kameramenneske, som kommer for at iagttage, sætte sine egne mærker og samle sine egne syn. Det kan ikke være nogen nem mission i netop denne billedmættede storby. Vi har set den så fantastisk mange gange, på reportage-fotos, TV og film. Iscenesat eller blot registreret. Og deri ligger naturligvis udfordringen ved endnu en gang at forsøge. Et det stadig muligt at trænge ind gennem alle reklameslørene og dokumentarbillederne, efterbilledet af 1000 film, der kører i det kollektive baghoved? Vi kender alle mytologiens Manhattan og det officielle sandhedsbillede af New York City. Kan man finde ind til noget mere, noget eget, bag ved disse barrierer?

 

Søren Svendsen har forsøgt. Det er mandag eftermiddag i vor egen indre by, og redaktøren rækker mig en æske, som der står Agfa Professional på. Med tusch er tilføjet New York 2. Indholdet er en stabel sort-hvide aftryk fra en rejse til Amerika. Jeg får at vide, at frisen p.t. er ophængt nede på Café Pressen. Og bliver spurgt, om disse fotos »rører ved noget«. Jeg bladrer de øverste ti stykker igennem og svarer, at »Jo, såmænd, det gør de skam.« Jeg bliver bedt om at gå hjem, brede billederne ud på gulvtæppet, vælge nogle pletskud og fabrikere en følgetekst til snarest muligt.

Det gør jeg så. Vender og drejer billederne. Blander dem, så jeg er sikker på, at rækkefølgen nu er helt vilkårlig. Tanken med dette er, at jeg vil se, om jeg kan finde min egen oplevelse og mit eget mønster i de beviser for en virkelighed, som Svendsens fotos fremlægger. Det kan jeg godt. Nu har jeg ganske vist været i New York, men jeg må skynde mig at understrege min uvidenhed om fotografikunsten. Jeg kender den kun som forbruger, hvor jeg hver dag ser og glemmer lige så mange fotos som alle andre mennesker. Fortærer dem, så at sige. Vi er jo ikke ligefrem grådige efter billeder mere. Vi tager fotografiet for givet, og vores hverdag er så fyldt med bearbejdet billedmateriale, forarbejdede fotos, at vi for længst er blevet mætte.

 

Engang troede vi, at et kamera kunne tage vores billede væk, at objektivet var et ondt øje af en slags, et glas som kunne stjæle vores sjæl. Nu marcherer vi gennem gaderne i byen, hvor hver ledig murstump er overklistret med fotografiske budskaber. En vejledende propagandatekst råder os med blokbogstaver i alle farver til at KØBE, SÆLGE, STØTTE, FORDØMME, KOMME TIL, TRO PÅ og alt muligt andet. Men vi har rigeligt i forvejen. Der er så mange absolut enestående nueller-aldrig tilbud at vælge imellem, så vi ignorerer billedbudskaberne og glemmer teksterne, hvis vi kan. Hvis ikke man vil fare vild i virkeligheden, må man koncentrere sig om sin egen film.

Vi skynder os ud eller ind eller hjem. Når vi når frem, er der ganske vist andre billeder at forholde sig til. Som oftest er de levende. Det synes vi er sjovere, for det ligner faktisk virkeligheden. Med hensyn til TV har vi for længst glemt illusionen. Vi tror, at vi ser på en virkelighed. Der er næsten altid en handling. Der er næsten altid en undertekst eller speakerkommentar. Vi ser fantastisk mange billeder hver dag, men vi ser næsten aldrig rene fotos. Og vi har næsten glemt at læse billederne, lægge mærke til, hvad de viser os uden ord. Vi har vænnet os til en brugsanvisning. Måske havde den gamle overtro ret. Et kamera kan tage dit billede væk.

 

Jeg prøver at læse Søren Svendsens amerikanske fotos. Her er der ingen vejledende tekst. Som analfabet i teknisk henseende er jeg prisgivet mandens effekter, og jeg véd da godt, at han manipulerer. Vælger hvad han vil vise mig. Men det er rene billeder. Jeg læser dem, som om de er taget på en dag i livet et døgn i New York. Og jeg tror, at han har holdt sig til Manhattan Island, måske med en enkelt afstikker til Bronx, men jeg tvivler. Nogle af billederne viser os udsnit af en anløben verden, en voldsom natverden med kroppe og kaos, kollisioner, som man umiddelbart har svært ved at forbinde med billederne, som viser klar dag og fast, genkendelig virkelighed.

Sådan stikker natten imidlertid hovedet frem i New York, som også i denne henseende virker som en forstørret og forstærket version af vore europæiske metropoler. Når man første gang ser, hvor grelle kontrasterne er, og hvor store husene rent faktisk er i New York, tænker man, at det var dog lige godt meget. Det er værre end på film. Det er større end på reklamer. Men først og fremmest lever det stærkt. Der bor syv millioner mennesker i New York. Faktisk synes man, at der må være flere. Indfaldsvejene er et katastrofeområde. At parkere sin bil er så godt som umuligt. Skulle det lykkes, kan den meget vel være bugseret bort, mens man erobrede Manhattan, for på den amerikanske østkyst er en hel industri baseret på at lege kispus med parkeringsreglerne.

 

Gaderne er brede nok til at holde alt det liv, som pulserer. I lyset ser man effektive mennesker, folk som er på vej i en hverdag. I mørket kan man se menneskeaffald, selv om der alle vegne står, at vi elsker New York og New York elsker os. Som sagt er der meget at genkende i den geometriske byplan. Groteske sociale kontraster har vi også hjemme i Europa. Dog næppe blok for blok så mærkbart som her i Æblets inderste. Og dette er blot Manhattan, den pæne bydel med det officielle smil vist frem. Her kan turister og amatører gå frit omkring, tage gule taxier og gå på museer. Stormagasinerne lever op til betegnelsen. Grand Central Park er noget andet end Kongens Have. Og Park Avenue ligner Verdens rigeste Gade, men tag endelig ikke tre stationer for langt med undergrunden. Eller gør det kun, hvis du holder af thrillers. Du stiger op i en sort kriminalfilm. Betjenten nikker venligt og siger, at det altså er den anden vej til Frihedsgudinden.

Når man kommer oppe nordfra og kører ind gennem de grimme regioner, der kun er med i Escape From New York, ser man hele kvarterer, som ligner en blanding af byggetomter og bombekratere. Og dog er det en byvirkelighed, man kan kende. Det er først ovre på Vestkysten, at man møder mutationer i Det store Land. Los Angeles er slet ikke lavet til at gå i. Man kan kun køre og føler ved konfrontationen noget, som må være et kulturchok. At tænke sig et helt liv i Anaheim. Det ville virkelig være noget andet. At bo i Downtown Los Angeles ville være som science fiction.

 

New York kan man både gå og bo i. City-syndromet pumper mappemænd ind og ud af området i kontortiden, men selv en ikke-indfødt kan se, at her også er mange fastboende. De er kommet fra alle lande i verden til dette monstrum af en by, som dog fungerer. Fremmedhadere får det svært i New York. En masse byer i byen har forskellige lande i Den gamle Verden at skrive breve hjem til, men samlet fremstår byen faktisk som den gyldne sum af muligheder, den store dynamo, essen som sangene synger om.

Man kan ikke lade være med at tænke på det med alle landene, indvandrerne som er blevet ét folk, når man tager færgen ud til Frihedsgudinden. Set fra Liberty Island er Manhattan Island et bjergmassiv. Man står med solen i ryggen og kan slet ikke se sig mæt. Søren Svendsens billeder viser os en kolossal by, som stråler i mørke. Og New York lyser mere i mørke. Men det er livet om dagen i gaderne, der kommer bag på én trods alle film. Oppe fra toppen af The World Trade Center ser man over mod New Jersey, ned på havneindløbet, Hart Cranes legendariske Brooklyn Bridge. På Ellis Island ligger de barakker, man koncentrerede sine flygtninge i. Nu er der museum. Meget af Manhattan er museum. Det er det ældste, de har herovre.

På vej ud af byen kommer disse glimt af noget voldsomt ud af mørket hér og dér. Til gengæld ligger husene helt trygt og fast som bjerge med lysende øjne. Om dagen er der steder, hvor det virker, som om de hælder ind over én. Ned mod én. Hvis man ikke vidste bedre, kunne man tro, at de ville vælte. Men naturligvis véd man bedre. Man véd, at et kamera ikke tager éns billede væk. For indvandrerne var Manhattan porten til Det forjættede Land. De véd sikkert også bedre nu. Og dog er dette et magisk sted. Rejsen værd og mere til.

Der er stadig et Manhattan at erobre. New York er en stor by, som lever og ånder. Den ligger i Virkeligheden.

 

Og jeg har ikke været der i lang tid, men jeg har lige været der igen. I Søren Svendsens fotos, som viser mig rene billeder af denne by i Virkeligheden. Jeg kan godt lide måden, som han har bearbejdet sine indtryk på. Beskæringen – valget af de sete syn og vægten, han lægger på samme – holder balancen og trækker forbindelsen mellem detaljen og helheden op i klare sort-hvide felter. Uden at tabe ansigt, uden at blive demonstrativ og bastant. Han viser os bare billeder af en dag i livet på Manhattan. De fotos måtte gerne havne i en sikkert trykt fotobog. Uden undertekster. Nogle finder fotobøger overflødige. Ikke jeg. Dyre sager er de jo, men det er her, at vi kan øve os på at læse billeder. Rene fotografiske felter, som hverken er snapshots, fiktion, reklame eller reportage. De er udtryk for indtryk, levende film. De træder ud af billedsproget og taler klart om en virkelighed. Netop fordi farverne mangler, netop fordi bevægelsen er frosset, kan man nå at se livet i øjnene. Og billeder er ingenting, hvis ikke der er en betragter til at læse fotografens syn.

 

Jeg samler aftrykkene sammen, lægger dem tilbage i Agfa Professional-æsken og har så problemer med at skrive disse linier. Egentlig burde billederne stå alene og rent, synes jeg, men mediet fordrer en følgetekst. Det bliver så til denne artikel, som jeg afleverer sammen med fotofrisen i morgen. Men se på billederne først og fremmest. Det gælder om at læse dem. Det drejer sig om at se.

Søren Svendsen har set på New York. En stor by som lever og ånder. Den ligger i Virkeligheden, og den er stadig åben for nye syn, andre øjne, måske dine. Disse billeder giver betragteren lyst til at vende tilbage og gå i de gader igen.

Der er stadig et Manhattan at erobre.

Marts 1987
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Ved den yderste rand

En erindring om Californien

Man kan tage til USA og holde ferie, jovist, men når man nu er i USA og har lidt fri tid tilovers?

Siden jeg engang i en engelsk biograf – hvor man endnu kører kortfilm før selve værket, så folk kan akklimatisere sig, og denne filmgenre ikke uddør – så nogle forjættende, levende billeder af livet på solsiden af samfundet i Phoenix, Arizona, har jeg gået med en hed og hemmelig drøm om at udvandre til dette sære sted for en tid. Gå i hi i livet en totre år i sådan et land, bo på næsten ens moteller og hoteller, og kun skrive tætte tekster om de minimale skift i vejrlig og motorvejsarkitektur, ismaskinen ude på afsatsen, den brogede skare af i overblikket anonyme soldyrkere på plænen nede ved swimmingpoolen, samt forskellen på eller lighederne mellem programmerne, der sendes på netop den-og-den lokale TV-kanal.

Hvor får man sådan en paddeagtig dagdrøm fra? Filmen om Arizona så vi i London, hvor vi var fløjet over for at fange den største udstilling af prærafaellitiske lærreder nogen sinde. Det var skotten Hugh Hudsons andet featurearbejde – Greystoke, som er en Tarzan-film med en forskel, skabt af folkene bag Chariots of Fire – der havde lokket os ind i billedtemplet på Piccadilly Circus, og udenfor i England var det regnvejr til en afveksling, men billederne fra Phoenix kaldte på en følelse af umiddelbar genkendelse hos såvel min ledsagerske som mig selv. Hvor kom den fra denne grå hverdag i London?

 

Vi så på hinanden og smilede lidt. Genkendelsen kom jo helt klart ikke fra omgivelserne eller atmosfæren i England dette forår. Nej: følelsen kom fra Californien, og den foldede sig ud på netop denne måde, som et minde vi kunne dele, være fælles om, nikke lidt skævt til og smile ad, fordi vi havde været sammen om at leve det. Kronologisk set lå togtet et par år tilbage i tiden, men hvad kan tiden ret beset stille op, når erindringen begynder at løsne indtryk og kalde minder frem? Vi havde været frie fugle sammen på et stort træk ned gennem Californien. Billederne af Phoenix fik os til at huske et væld af bløde splinter fra den ferie, som egentlig ikke gik til noget bestemt sted, men bare handlede om at bevæge sig ind i oplevelsen, ind i det amerikanske.

Det var et rart og flimrende minde om en ganske bestemt smagsoplevelse. Som man naturligvis ikke uden videre kan sætte en fem-seks rammende tillægsord på. Se blot, hvordan det gik Marcel Proust, da han tog en bid af madelainekagen. Tre tusind sider På Sporet efter den tabte Tid blev det til. Vi skal ikke skrive flydende erindringsromaner her, men det er givet, at der er stof til det første dusin legender i en rejse til Californien. Vores historie lyder cirka sådan her.

 

Vi havde boet otte måneder i en universitetsby på den amerikanske østkyst. Den lå i Connecticut, et par timer nord for New York City, og her og i New England overhovedet var der skam meget at se på og lære at kende. Flere liv kunne gå dér, ingen tvivl om det, men alt i alt føler man sig nu ikke særlig fremmed på den amerikanske østkyst. Både i byerne og ude på landet har man ofte følelsen af at bevæge sig i en forstørret version af Europa.

Det er et indtryk, som allerede stednavnene forstærker, og det har selvsagt sin betragtelige charme. Imidlertid må man ind i hjertelandet, hvis man vil se noget andet, men det er nu så uoverskueligt igen, når man kun har et par uger til rådighed. Ergo rejser man til Californien. Som virkelig er umådeligt anderledes fra alt, hvad man er vant til, og som sikkert også er en forskellig oplevelse for hver rejsende, der kommer. Under alle omstændigheder er det en stat og et sted, der får akademiske klichéord som postmodernisme til at fremstå utilstrækkelige. Udtryk som science fiction ligger mere lige for, men der er tale om magiske mutationer og frodige mareridt i disse kolossale bysamfund, og natur er faktisk det, her er mest af.

Det er bilernes land, mindst otte vejbaner alle vegne på The Los Angeles Freeway – verdens ottende vidunder – og alting er indrettet herefter, så man skal kunne køre. Og man skal sikkert også have en særlig psyke, måske lidt bizar, måske lidt pervers, for at kunne elske et motelstrejf mellem San Francisco og Los Angeles. Det er afgjort en fordel, hvis man holder af Hollywood og Disneyland, men landet er ikke lavet udelukkende af plastic og TV-skærme. Det er på ingen måde så goldt og grimt og enerverende ens, som den såkaldt gode smags prædikanter under ét har for vane at afskrive stedet for at være.

Man kan ikke sætte Californien i bås. Man kan heller ikke sætte fingeren på, hvad det er, hvilke ingredienser, der gør oplevelsen af stederne i staten så fantastisk fremmedartede, selv om man tror, at man kender det hele fra de alt for mange brogede film, vi herhjemme importerer fra Det store Overskudslager i Universal City. Følelsen af at være undervejs i en film føjer dog en hel del til oplevelsen, tror jeg. Man tror, at man kender og véd det hele. I virkeligheden aner man ingenting. Man rejser mellem steder i uvisheden og bliver klogere, får i hvert fald mere at vide, dels om stedet, dels om sig selv.

 

Man tager et fly i Kennedy Airport og flyver mod vest i fire en halv time. Så er man i lufthavnen i San Francisco, og det er her, at man lejer sin bil hos Avis, Hertz eller hvad disse foretagender nu hedder. Lufthavnen i San Francisco ligger faktisk et godt stykke uden for San Francisco, så hvis man er smart og meget velforberedt, har man bestilt sin bil og sit værelse for natten hjemmefra.

Vi var hverken smarte eller velforberedte, så vi ankom omkring midnat til en nærmest øde lufthavn, der var omgivet af tæt og ufremkommeligt mørke på alle fire sider. Ingen hjemme i Avis-skranken, ingen hotelreservation, ingen medbragt sikkerhed for noget som helst. Bare to kufferter og en kold ankomst. Måske har man en idé om, at klimaet i Californien er sådan cirka subtropisk. Så har man afgjort set for mange film. I april er regnen i San Francisco præcis lige så kold og ubarmhjertig, som regnen er hjemme i New Haven, New York eller København, for den sags skyld. Det er ikke Israel, man ankommer til. Det er mere som Heathrow eller Kastrup, så man bør ikke komme i soltøj.

I tilbageblik er sådan en håbløs ankomst naturligvis en oplevelse for livet, men man kan undvære den, mens den foregår. I situationen skælder man først ud på hinanden. Så tænker man sig om, »slår koldt vand i blodet«, selv om det virkelig ikke lige er den metafor, der synes dækkende, mens man står og fryser midt om natten. Man finder en telefon, der ikke er hærværksramt. Det kan til nød lade sig gøre. Så finder man en hél telefonbog, hvor der står nogle numre på hoteller, man kan ringe til i håb om ly og læ for natten. Og man skal såmænd nok finde et hotel et sted, men den virkelige kunst ligger i at lokalisere en intakt telefonbog. I den henseende er alle lande vist nok ens. Men det lykkes jo da til sidst. Igen i snart sagt alle lande.

 

I San Francisco og Los Angeles er man i Dashiell Hammett- og Raymond Chandler-land. Et alternativt seværdighedstogt i San Francisco kan meget vel gå ud på at opsøge alle de locations for fiktive forbrydelser, man kan finde frem til i denne by, hvis man har sin paratviden om sorte kriminalfilm med i bagagen. Ellers er der Golden Gate Bridge, Fisherman’s Wharf og de ofte forevigede bakker på bakker med kabelsporvogne. Der er mange gode ture at gå i San Francisco, som faktisk er forbløffende lille.

På hotellet laver man selv sin pulverkaffe. Der er donuts til morgenmad – der er kun donuts til morgenmad – og der er TV på værelset, hvor der står en stor seng og hvor man kan vaske sig. Ellers er plads ikke den størrelse, der er mest af lige her, men er man heldig, findes der en afbryderknap på fjernsynet, og der er altid (det må stå med småt i en eller anden lovparagraf) en ismaskine, hvor man kan trække terninger til sine drinks. Californien er i øvrigt også vindistriktet, men vi vil overlade dén mulige rejse til mere kyndige folk.

Når man har gået rundt i byen en dags tid, sætter man sig ind i den lejede sølvbil og kører sydpå ad kystvejen. Salinasdalen i Monterey, Santa Barbara og alle de steder er ikke så sagnomspundne for ingenting. Man kan også gøre holdt i Solvang og se turisme-gangsternes kitsch-udgave af Danmark som imiteret H.C. Andersen-eventyr, men det er faktisk meget mere eventyrligt at bo på næsten ens moteller i flækker med navne som King City og Greenfield. Sidstnævnte er den mest visne lilleby, man nogen sinde har tanket op i.

 

Santa Barbara er en lille kystby med to ansigter: et rigt og et fattigt. Vælg det fattige, for det ser man aldrig på billeder, og nu begynder solskinnet at ligne noget. Her er en bred strand med hvidt sand og grønne palmer. Her er også en liquor store, hvor indehaveren er rørt til tårer over omsider at få afsat nogle flasker af den gode Ballantine’s, han købte et parti af i et optimistisk øjeblik for år tilbage. Nu sælger han de støvede sager for $19.99 pr. tre flasker. I Amerika koster alting nemlig noget med 99 cent, man går ind for tilbudstanken, og hvad whisky angår, sværger man til bourbon, Four Roses, sprøjt som Jack Daniels og den slags.

Butiksindehaveren tror, at man er en kender, og hans »Have a nice day« er decideret ærbødigt. Nu har man noget til den store ismaskine hjemme på motellet, der er opført i maurisk-californisk simili-chokstil. Man undgår swimmingpoolen, fordi man hører danske stemmer og ser stegt flæsk fra Århus nede på græsset. Man leder forgæves efter TV’ets off-knap, betaler 40 dollars for at sove og kører videre ned mod Los Angeles.

 

Los Angeles er en ufatteligt omfattende ansamling af forstæder og små byer, der i løbet af århundredet og i samarbejde med filmindustrien har vokset sig sammen til en storby, som ikke ligner nogen anden storby.

Vi tænker på den og taler om den som én by og én tilstand, men Los Angeles er et virvar af mulige retninger, mulige tider, forskellige stemninger. I fjor sagde en filmtitel om byen, at der er »Otte millioner måder at dø på«. Nuvel, de mulige livsformer nærmer sig i antal, og man ser det mest grotesk rige, det mest grotesk fattige, det mest grotesk almindelige, man har drømt om at få at se.

Los Angeles er Long Beach, Glendale, Pasadena, Torrance, Anaheim, San Bernandino, Riverside. I Silicon Valley sker der til stadighed landvindinger inden for computerteknologien. Man drømmer sødt og vådt om chips for dollars, kunstig intelligens og veritabel virkelighed, mens verdens mest maleriske menneskeaffald får lov at gå i hundene i fred i kvarterer, der får Vesterbro til at fremstå som et frodigt paradis på Jord.

I Los Angeles er fremtiden noget, der skete i forgårs, og Paradis er for længst asfalteret, så der nu sikkert ligger et parkeringshus i Stanley Kubrick-stil. Denne konstruktion vil så til gengæld ligne noget fra en byplanlæggers drøm om Eden. Jeg har aldrig set et sted, hvor man på denne måde elskede biler, ja overhovedet enhver form for prægtige maskiner, og elskede dem på menneskenes bekostning.

Livet målt i penge er ikke meget værd i Los Angeles. Det er ligesom New York City et af den slags steder, hvor man efter en tid faktisk ikke har fantasi til at være socialt indigneret ret længe ad gangen. Her er lykkelige bumser og solskoldede tømmermænd. Her er spinklergrønne græsplæner og helikopterovervågede villakvarterer. Hvem der har det bedst med sig selv i denne by, hvor, hvorfor, hvordan og sådan nogle spørgsmål, ja dem holder man hurtigt op med at stille sig selv, fordi der konstant køres nye film gennem synsfeltet. Det flimrer forbi én og er i én i døgndrift i dagevis, dette sted som hedder Englenes By.

 

Jeg husker tydeligst Anaheim (Walt Disneys Forenede Stater i en motelzone af neonløfter på størrelse med Sjælland), Downtown Los Angeles og kvarteret, som under ét og lovlig flot kaldes Hollywood. De dele af tilstanden er nemmest at katalogisere og kategorisere, når oplevelsesapparatet skal sortere og bearbejde sine indtryk. Bymidten viser genkendelig storbyarkitektur, golde himmelstræbende kontorkomplekser, som der er mest ved på billeder. Gader som Sunset og Hollywood Boulevard er mutationer af slum, spild og prangende illusioner, men her er en form for stil og en form for aristokratisk subkultur, jeg aldrig har set andetsteds.

Alting i Hollywood er mytologi i virkeligheden, og der findes næppe noget mere prosaisk og forstemmende. Alligevel kan jeg efter turen kun sige, at det hele er det hele værd, og at jeg gerne gjorde det om på næsten helt samme måde, men jeg kan ikke sige hvorfor. Los Angeles er en tilstand, som sproget må kapitulere over for. Mange gode sprogfilm er kommet ud af den by i bogform. Dog er de alle stemt i et kulturpessimistisk stemme- og stilleje, som virkeligheden ikke rummer belæg for. Der er megen glæde i denne næsten nyfødte storby, som ligger og venter og vokser på kanten af verden. Denne faktor mangler i alle fiktive fremstillinger, og det er ikke så sært. Som sagt må sproget kapitulere, og man skal komme så åben for indtryk som muligt. Vil man blot have bekræftet nogle fordomme, er der ingen grund til at rejse så langt.

 

Hvis man kører til Los Angeles ad kystvejen, kan man køre retur til San Francisco inde i landet. Det er mere som ørken og askedal, efter kystens frodige, grønne stræk, men tilbage til virkeligheden skal man jo, medmindre man forlænger togtet og rejser videre ind i eventyret, ned til San Diego, Tijuana og det legendariske Mexico syd for grænsen.

Vi nåede aldrig til Mexico, der får så brogede og blandede anmeldelser af folk, som har været der i virkeligheden, men vi kom tilbage til San Francisco, hjem til New York og Connecticut, og senere også helt hjem til Kastrup, København og Pilestræde. At leve nogle uger på træk i Californien var en forbløffende oplevelse. Og det er svært at beskrive, hvad oplevelsen egentlig bestod i, for her har sproget og virkeligheden i mange år ikke ajourført hinanden.

Jeg siger bare: tag derover, se og føl og smag og prøv det hele selv. Hav så lidt som muligt fortid med. Se dig ikke tilbage. Det sker for dig og i dig, og du vil elske det eller du vil hade det, men du vil have svært ved at være ligeglad. Et biltogt tur/retur mellem San Francisco og Los Angeles gør sine indtryk for livet. Vi var to, som elskede det.

Maj 1987
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