

Om På sporet efter den hvide lyd

    PÅ SPORET EFTER DEN HVIDE LYD indeholder 100 af Bo Green Jensens rockartikler, -interviews og -anmeldelser fra femåret 1978-1983, skrevet hovedsagelig til musiktidsskriftet MM og Weekendavisen Berlingske Aften.
 

    Den hvide lyd er de hvide kunstneres stemme i rockmusikken, og stemmen er ofte sort i emne og holdning. Det ses hos de centrale skikkelser Lou Reed, John Cale, Nico, David Bowie, Leonard Cohen, Jim Morrison, Bruce Springsteen og Neil Young, som behandles i store præsentationsartikler i bogens første del. Bogens anden og tredje del rummer et stort antal essays om og anmeldelser af et bredt spektrum af de sidste års væsentligste rockmusik.
 

PÅ SPORET EFTER DEN HVIDE LYD er ingen rockhistorie, men i mosaik- og journalform stykker Bo Green Jensen et personligt og dybt engageret billede sammen, som kan stå som en status over rockmusikken i dag. Samtidig er bogen et enestående arbejdsredskab for enhver, som selv ønsker at gå på sporet efter – den hvide lyd.
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Note

Denne bog er intet leksikon. Fyldige persondata og generelt pålidelige diskografier/bibliografier kan for de fleste kunstneres vedkommende findes i et af forlaget Politikens tre rock-opslagsværker (1974, 1978, 1983), i det tyske forlag Rowalds til stadighed reviderede »Rock-Lexicon« eller i det engelske »lllustrated Encyclopedia of Rock« (1982). På singer/song-writer-feltet skal nævnes »The Folk Music Encyclopedia«, og franskmanden Jacques Vassals »Histoire de la musique populaire aux Etats-Unis« (1971) lagde i sin tid en god og grundig bund.

Undertegnedes kommenterede oversættelser af Leonard Cohens »Death of a Lady's Man« (En dameelskers endeligt, forlaget Centrum 1983) og Jim Morrisons udvalgte digte (Guderne/Øjne/En amerikansk bøn, forlaget Politisk Revy 1983) rummer endvidere fyldige forord og værk-/livsgennemgange.

Vesterbro, 1983

B.G.J.




Forord

På sporet efter den hvide lyd består af 100 udvalgte artikler, anmeldelser, interviews, m.m., alle kredsende omkring forskellige markante skikkelser inden for rockmusikken og alle skrevet mellem 1978 og 1983. Bogen er ikke tænkt som nogen historisk fremstilling og gør ikke krav på fuldstændighed. Snarere fremhæver den kunstnere, som har skabt og skaber den bedste musik, men som også er så personlige i deres udtryk, at de som oftest skæres ud af den mere officielle krønikeskrivning.

Der er tale om en slags dagbog, en rockjournal, og artiklerne står som de oprindelig blev trykt. Metoden er montagens. Der er overflyvninger og punktnedslag i lydjunglens felt af stemmer. De første – længere, introducerende essays – er placeret forrest i bogen. De sidste – anmeldelser af enkelte albums – står bagest. I midten er indsat en række portrætsamtaler og koncertreportager, som både præsenterer bredt og fokuserer på en enkelt begivenhed.

Artiklerne har alle stået i musiktidsskriftet MM, filmavisen 1000 ØJNE eller Weekendavisen Berlingske Aften. Den afsluttende digtkvartet stammer fra min anden samling, Det absolutte spil, som kom i 1981.

Jeg takker alle som satte mig i gang og i øvrigt hjalp undervejs. Bogen er tilegnet alle med hjerter af rock og dette er kærlighedens virke.

Til disse brokker har jeg støttet min ruin.

Vesterbro, oktober 1983

Bo Green Jensen




I: Det golde og lovede land


På sporet efter den hvide lyd

I MM 7/78 berettede Bodil Rasmussen og Jesper Reisinger under titlen »Der var engang … historien om Velvet Underground« om Velvet-folkene og tiden 1967-70. Artiklen var hyllet ind i long-ago-and-far-away skær, som allerede overskriftens eventyrstrejf antydede; man fik det indtryk, at »historien« var tilende, personerne døde og/eller borte. Det er de ikke.

I den første af tre artikler fokuseres her på Lou Reed. Senere vil både John Cale og Nico blive præsenteret med deres produktion efter Velvet.

 

»… Are you political, Lou? Political about what? Give me an issue and I’ll give you a tissue ’n’ wipe my ass with it. Oh yeah. We’re just here to make out, man. You’ll bend over and we’ll put the head in, and if you don’t like it, we’ll talk about it, right? Are we being broadcast tonight? Fuck Radio Ethiopia, man – I’m Radio Brooklyn! I ain’t no star, man ....«

Ovenstående er blot en lille skive af den forbløffende talestrøm, som Lou poster ud i æteren (og The Bottom Line) på sit seneste udspil, dobbelt-livealbummet »Take No Prisoners«. De to plader, som at dømme efter titlerne (favoritter fra alle årene) er en af de gængse live/best of-kompilationer, rummer en forrygende blanding af klar rock og roterende Min-Mening-Om-Verden talkshow. Folk vil måbe, hvis de fra danske scener kun kender Reed som manden, der allerhøjst siger »tak«, »farvel« og »hold kæft«.

Lou tager virkelig ingen fanger; hans non-stop mund tværer alt og alle ud og skåner hverken kvinder eller børn. Barbra Streisand, den samlede Warhol-klan, amerikanske rock-anmeldere, folk fra Wyoming og Chicago, osv.; alle får et ord med på vejen, men han skyder ikke i blinde; det er forstillelse, hykleri og folk, om hvem man kan sige, at »they’d eat shit and say it tasted good / If there was some money in it for them«, som han sigter på. Tonen er vrissen, men elskværdig. Indimellem citerer han Yeats’ »The Second Coming« (»The best lack all conviction, while the worst / Are full of passionate intensity.« Now you figure out where I am), skændes i al fordragelighed med det indforståede publikum og spiller »rene« numre. Især et nyt arrangement af »Pale Blue Eyes« er værd at lytte til. Ligesom »Street Hassle«, hans seneste studie-LP, er »Take No Prisoners« optaget i Manfred Schunkes Stereo Binaural System, som anbringer én midt i lydbilledet. Men det er Lou’s pludremund, som forbløffer.

Koncertstumper

Tænk på ham i Falkonerteatret ’73; udsolgt på grund af »Walk on the Wild Side«. Steve Hunter og Dick Wagners superstål havde brilleret sig gennem introet til »Sweet Jane«, og alt var klart til Reeds dramatiske entré. Og han kom ind i »Transformer«-make-up, læderbukser med hængerøv og hvide kondisko; han skulle gå lige hen til scenekanten, gribe mikrofonen og synge den linie: »Standin’ on the corner …« Istedet snublede han i ledningerne og forspildte effekten. Imellem numrene drak han gin ovre ved trommesættet, og ellers væltede han udstyr i en fart og et omfang, som fik hans roadies til at ligge vandret i luften for at udbedre og forebygge katastroferne. Men Lou blev ved med vilde øjne, indtil han sagde »godnat« og alt lyset blev slukket.

Og KB-hallen i ’74. Mindre, løsere backing nu; større sal med færre tilskuere. Lou tændte hele tiden cigaretter, inhalerede to gange og smed dem på scenen. Han havde gulerodsfarvet plyshår, sort lak på nedbidte negle og solbriller på, og han kom konsekvent en takt for sent med alle linierne, så han enten rablede ordene af sig eller sprang dem over. Det gjorde han så og var iøvrigt ligeglad. Tilsidst svajede han faretruende ved scenekanten, støttede sig til mikrofonstativet og snøvlede:

All your two-bit friends, they ask

  you for your autograph

They put you on the stage, they thought

  it’d be good for a laugh

Og vi sad oppe bag scenen og kunne se ud i kulissen, og der stod de faktisk, hans road-crew med venner og veninder, og grinede ad ham.

I Tivoli ’75 spillede han selv rytmeguitar. Den stemte ganske vist ikke, men han spillede endda i over to timer. Hunter og Wagner havde fundet et hjem hos Alice Cooper, og Lou havde genfundet den hvide lyd. Og han kunne styre det den aften; han kørte lyden helt op, til den stod og pulserede i rummet og sig selv. Doug Yule var taget til nåde og var med som ene mand i glimmertøj. Han sang skinger harmonivokal og spillede skrøbelige soli. Lou selv var meget tynd, men havde ædru øjne, som fortalte, at han var tilstede i både tid og rum. Som altid spillede han de gamle numre, og som altid var det ikke nostalgi, men her og nu. Den aften spillede han »Kicks« for første gang, før »Coney Island Baby« kom.

Og sidst, i Falkonerteatret ’77, spillede han højere og mere præcist end nogensinde før, og salen var fuld igen. Bag ham var gruppen, han stadig bruger. Som ekstra-nummer gav han »Sister Ray«, og han kørte støjen op, til den kammede over i hvid, statisk lyksalighed, mens han med tilfredse øjne bag røgfarvede glas dansede svedende rundt i det flaksende lys.

Metamorfoser

Det er måske ikke de mest perfekte koncerter, man nogensinde har overværet, men det er nogle, man husker. Og man havde aldrig troet at skulle høre Lou, der ellers går med »solbriller og usikre skridt« (som Jørgen Siegumfeldt engang skrev), tale så længe, livligt og sammenhængende som på »Take No Prisoners«. I en af anmeldelserne på omslagets udklipscollage spørger skribenten, om Lou mon har fundet nogle nye vitaminer. Hvad der end fremkalder denne sprudlen, må man sige tak, og efter det levende lig, som i sin tid gik rundt med hagekors farvet ind i sit plyshår, så må de senere års metamorfoser siges at have peget i gunstig retning. Der var Lou som kabaret-klovn, og der var Lou som læderdreng med Clint Eastwood-hår og stenansigt; på det nye cover har han ganske vist junkie-teint, men han ser ud til at være ved godt mod inde bag sine solbriller.

Den anden begyndelse

Hvordan begyndte det egentlig for Lou Reed alene? Han gik fra Velvet, fordi Atlantic krediterede hele gruppen for hans »Loaded« kompositioner og præsenterede Yule som gruppens idémand. I Nigel Trevenas lidt vel heltedyrkende bog »Lou Reed and the Velvets«, citeres Reed for at have sagt, at man tog noget nær hans magnum opus og voldtog det i miksningen. Så galt er det ikke; man skar et Middle 8, hvor Reed to gange synger: »Heavenly wine and roses seem to whisper to me when you smile«, ud af »Sweet Jane«, og man forkortede klimakset i »New Age«, som ellers skulle have varet et minut.

På dobbelt-LP’en »1969« kan man i Velvets live-versioner høre disse numre, som de oprindeligt var tænkt. Reeds senere indspilninger af »Sweet Jane« har alle ligget tæt på Loaded-versionen.

Reed sagsøgte Atlantic og vandt. Så gik han fallit og forlod rocken for at blive kontormand i sin fars revisorfirma. På »Take No Prisoners«-udgaven af »Walk on the Wild Side« bruger han et kvarter på at fortælle hele den gribende historie. Han blev ringet op af nogle teaterfolk, som ville lave en musical over Nelson Algrens storby-ved-nat roman »A Walk on the Wild Side«, som udkom i ’56 og har solgt støt lige siden. Og da de mente, at Lou – næst efter Ray Davies – var »one of the most literate persons in rock«, ville de have ham til at skrive musikken. Han nåede aldrig længere end til titlen, så blev han fyret, fordi folkene skulle producere »Mahagonny« med Diana Ross. Istedet skrev Lou sangen om Warhol-kredsen og gav den Algrens titel. Og sådan fik Lou sit hit.

Den første plade

»Lou Reed« fra ’71 var Reeds forsøg på en plade med bred salgsappeal. Forudsætningerne var tilstede; han er en af rockens fineste riff-magere, og hans melodier er altid iørefaldende, medmindre de er fast besluttet på ikke at være det (som »Berlin« albummet eller B&W-lydsporet »Metal Machine Music«). Pladen blev lavet i England med gode musikere, men den blev dårligt modtaget af både presse og publikum (den nåede nummer 189 på den amerikanske LP-liste; til sammenligning nåede »Transformer« nr. 29 og »Sally Can’t Dance« nr. 10!). Den har en ret flad lyd, men »Walk It and Talk It« og »I Can’t Stand It« er bastante rock-numre, som fungerer. »Ocean« og »Lisa Says« er gamle ting fra Velvets koncertrepertoire, og »Lisa« lykkes, men »Ocean« druknes i hav-effekter. Det er »Going Down«, »Ride Into the Sun« og »Berlin«, tre trætte numre, der gør pladen til en troværdig ytring.

Tusmørke og glimmerrock

»Transformer« har nogle alvorligt mente sange: »I’m So Free«, »Perfect Day« og vel også »Goodnight Ladies«, hvis studie i TV-blues og lørdag aften ensomhed, hvor kun de slørede stjerner klapper ad dit hjerteslag, leveres både muntert og trist til »Herbie Flowers«‘ elegante goodtime-arrangement. Nogle numre, som »Walk on the Wild Side« beskriver blot, mens sange som »Make-Up«, Vicious« og »Hangin’ ’Round« satiriserer over den åh så smagfulde og guddommelige society-dekadence, som New Yorks in-crowd/jet-set dyrkede og dyrker. Det var glimmerrockens storhedstid, Bowie var medietrold, og hans og Mick Ronsons assistance ved pladens tilblivelse fuldendte den spøg, som »Transformer« var, fordi alle insisterede på at tage den alvorligt.

Lou har to stemmer, som han bruger til alting. Den ene er isnende klar og skarp, blottet for følelse og lukket om sig selv. Den anden er træt og mørk og knækker over, men den har varme i. Den trætte stemme er som regel til at lodde, men den kolde røber ikke, om det er alvorligt ment eller ej.

De fleste lyttere tog »Vicious« alvorligt, og en throwaway-linie som »I step on your hands and I mangle your feet« sendte frydefulde gys ned ad mange teenagerrygge. Man slugte »Make-Up«s drag-anvisninger, hele albummets talrige bøsse-referencer og den megen slåen på det androgyne som seriøst fremsatte ytringer og præferencer.

Smuds, vold, stoffer, sado-masochisme og maskinel sex var pludselig noget, man koketterede med. Lou, som havde sunget seriøst om emnerne i årevis (»You’re still doin’ things that I gave up years ago«) blev udnævnt til Prins af Tusmørkezonen, og andre af skyggerockens koryfæer blev støvet af og hentet ind i lyset for en tid.

Virkelighedsforarbejderen

Tendensen til at se alle Reeds sange som personlige standpunkter har ofte ført kritikken ud på et skråplan. På sine seneste plader, »Rock and Roll Heart« og »Street Hassle«, er han begyndt at lave klart satiriske sange, hvor han udleverer en eller anden type; den pæne middelklassedreng, der vil være neger og have en stor pik i »I Wanna Be Black«, og den lige så pæne mand, der har levet et »Sheltered Life«. Her er der ikke noget at tage fejl af, men i mindre klare sammenhænge har man ofte ikke set på sangenes indhold som sådan, men snarere på, om Reed kunne tillade sig at sige det ene eller det andet, når han nu har den »geni forpligter«-fortid og har sagt noget andet i en anden sang.

Reeds teknik er at fange en vending, en holdning, en person ud af sine omgivelser og gengive den uden kommentarer. Han forarbejder virkeligheden, men forholder sig sjældent åbenlyst. Ellers kunne numre som »Kicks« og »Coney Island Baby« ikke være på samme LP. »Kicks« spørger, hvordan man får sine indvendige spark, hvordan man får adrenalinen til at flyde:

Hey man, what’s your style?

How d’you get your kicks for living?

Og giver så anvisningen på det ultimative »kick«; mordet som stimulans:

When the blood comes down his neck

Don’t you know that it’s better than sex

  now now

 ’Cause it’s the final thing to do

Get somebody to come on and then

Then you kill him …

Nummeret kører seks minutter med stadigt mere indtrængende gentagelser:

’Cause I need kicks, I need some kicks

I n-n-n-need some kicks

I need some k-k-k-kicks …

Under teksten flyder to greb jævnt, og i baggrunden høres en genialt mikset, skødesløs samtale, som der skrues op for i bratte adrenalinbrus; små fnis efter »kill him«, osv.

Men dette spejlvendte dødstrip giver blot en af byens attituder; i de øvrige numre gives andre, mindre ekstreme holdninger og personer; bardronningen, macho-manden osv. Tilsidst kommer Lou selv frem og rejser sig over det hele i det storslåede taberepos »Coney Island Baby«, for:

Remember that the city is a funny place

Something like a circus or a sewer

And just remember different people have

  peculiar taste

And the Glory of Love just might see

  you through

Ellers anes Reed selv kun i sange som »Vicious Circle« og i de sange på »Berlin« og »Sally Can’t Dance«, som er stilet til Jim. »Coney Island Baby« røber en patos og en varme, som ellers aldrig anes bag masken af total ligegladhed. Den har Reed ofte under-streget, f.eks. i »Men of Good Fortune« og »Oh Jim«. Han gør det også på »Street Hassle« i »Gimme Some Good Times«:

Gimme gimme gimme some good times

Gimme gimme gimme some bad

Don’t you know that both ends look ugly

To me they always look the same.

Fire fra Sally

Fire sange fra »Sally Can’t Dance« vil blive stående som lyspunkter, ikke blot i Reeds produktion, men i halvfjerdsernes sangskrivning overhovedet: »New York Stars«, »Baby Face« (en af sangene til Jim), »Ennui« og »Kill Your Sons«. Sidstnævnte handler om psykiatere, som giver dig elektrochok og siger, de godt kan lide de unge. Men kun sålænge far og mor er der; når de er gået, bliver du pumpet fuld af piller, så du dårligt kan læse dit eget navn. »Don’t you know they’re gonna kill your sons?« Der er også snapshots af den lykkelige kernefamilie; små stykker helvede live in your living room:

Mom informed me on the phone

She didn’t know what to do about Dad

Took an axe and broke the table

Aren’t you glad you’re married?

And Sister she got married on the island

And her husband takes the train

He’s big and fat and he doesn’t even

  have a brain

»Kill Your Sons« får hele kuldestemmen. »Ennui« er en blid sang om livet efter de 30. Du bliver skaldet, idealerne falmer. Og hvad er der så tilbage? Selvmord, promiskuitet og hustrubidrag:

All of the things that your old lover said

Well, look at them, they jump out of windows

  and now they’re just dead

It’s the truth, don’t you realize?

Faded without any talent or fun

Running out on the street balling anyone

It’s the truth,it’s the truth.

Pick up the pieces that make up your life

And maybe someday you’ll have a wife

And then alimony, oh can’t you see?

I et spejl af sort marmor

Reeds hovedværk er »Berlin«. At yde det fuld retfærdighed ville kræve meget plads, men egentlig gøres det måske bedst ved simpelthen at lytte, for det hele er i de sange. Her er hverken smil, håb eller veje frem. Sangene er tunge, sorte perler, som funkler stadigt klarere, efterhånden som de andre plader fra ’73 blegner og »Berlin« bare bliver ved. Pladen er blevet kaldt en »sort messe«, men det er noget lal, for selv om billederne er slørede og sangenes gotiske arrangementer udføres med rituel højtidelighed, så er der ikke noget mystik i dem. De handler om et parforhold, som går under i fysisk og psykisk voldtægt og misbrug. Manden er junkie, han er bange, og han er impotent (»How do you think it feels to always make love by proxy?«), så han slår istedetfor. Hun tager imod slagene, tjener penge som barluder og speeder lidt for at kunne holde det hele ud. Disse mennesker gør alle disse ting udelukkende for at kunne holde det hele ud. Hendes børn bliver taget fra hende (Reed har indlagt barneskrig som gyser-effekt, og det er ikke smagløst), hun begår selvmord og manden sidder tilbage med sin »Sad Song«.

Der er sjældent fuldt lys på de billeder, vi ser; alt er henlagt til et aftenland, hvor tingene anes som blege glimt i et spejl af sort marmor. Reed begrænser sig næsten hele tiden til blot at fortælle og vise frem, men i slutningen af »The Kids«, hvor han ellers har bedyret, at han bare er »the water boy« og egentlig synes, det er bedre sådan her, lader han pludselig det ellers beherskede ordvalg fare: »That miserable rotten slut couldn’t turn anyone away«.

Carolines kælenavn er »Alaska«; Reeds pendant til Cales »Antarctica Starts Here«, Antarktis indeni. Reed var iøvrigt rasende over, at man havde puttet teksthæfte i coveret; folk kunne faneme lytte, hvis de ville indenfor. Det er en smuk og forfærdende plade. Intet mindre.

Totalbillede

I totalbillede fremstår Lou som den komplet ligeglade og uforfærdede fatalist, som bærer en aflåst drøm i sit blege bryst og sætter en ære i at være kold. Som lever i verden og vrænger sin trods i dens ansigt. Som keder sig så dybt, at han bestandigt må ændre sin fysiske fremtoning, så i det mindste spejlet giver en illusion af handling og forandring. Han ser nok på verden gennem solbrilleglas, men bag dem blinker han aldrig. Han griner aldrig særlig højt, men han græder heller aldrig; allerhøjst et sardonisk smil. Sålænge flasken og farten er inden for rækkevidde, og man har et rimeligt antal jobs om året, er det ikke så slemt. Det er ihvertfald bedre end at skrive på maskine for 40 dollars om ugen i sin fars firma og så gå hjem til Sweet Jane bagefter og kigge fjerner, ligesom alle de små mennesker, han synger for og som beder ham: »Oh, please, can I be you? Your personality’s alright«.

Hans musik er noget, han tænder for, når han skal bruge det. Nogle greb, et par formler, man ændrer lidt på og sætter op bag de nye ord, men sommetider rammer han uforvarende helt rent og genfinder den hvide lyd, som vel var det han begyndte for i sin tid.

Livet i byen omkring ham er stoffet, materialet, han finder og forarbejder. At kalde ham rendestensromantiker er at lytte meget løst. Lou er et kamera. Og en båndoptager. For sin flegmas skyld samler han prostituerede transvestitter op på gaden og tager dem med hjem i sin sønderskudte parodi på en lejlighed (med 3 års opvask, skraldespand med top på, værelser som kun rummer mure af musikudstyr og ure, som viser forskellige tider), tager Polaroid-fotos af dem (se »Sally Can’t Dance«-omslaget) og optager samtaler, hvor han udspørger dem om deres arbejdserfaringer. Og det er sådan sangene bliver til; andre folks liv i Lou’s hoved.

Anerkendelse

I ’78 fik Reed så kritikernes anerkendelse tilbage (ellers havde kun Rolling Stone udvist stadig entusiasme), ihvertfald delvist, for A-siden på »Street Hassle«, især titelsuiten. Følgende passage er blevet noget af et anmelderskriftsted, et eksempel på rocklyrik, når den er bedst:

You know some people got no choice

And they can never find a voice

To talk with that they can even call their own

So the first thing that they see

That allows them right to be

Why they follow it

You know it’s called: Bad luck.

Louis Alan Reed bliver 36 i år. Han er en af de eneste rock-figurer, for hvem det er lykkedes at blive voksen.

MM 2, 1979



En Brooklyn Cowboy i byen

LOU REED

Falkoner Teatret d. 28/3-79

 

Lou Reed er en mand, som har været gennem rus, nedtur og tømmermænd; som på egen hånd og af egen vilje har uddrevet dæmonerne, klaret abstinenser og nultid, og nu igen kan stå oprejst uden kicks og krykker. Han har været abe, ringvrag og pauseklovn – og iøvrigt ligeglad, men nu er han ude af tågerne og griber tingene anderledes alvorligt an. Det fortalte han os allerede i 1976 på »Coney Island Baby«, og han fortalte os det igen i Falkoner hin onsdag, men det er først nu, tre år efter, at dette sandhedsøjeblik for alvor har aflejret sig i hans koncertfremtoning. Det, vi så og hørte, var den nye, sobre Reed, som kan alle sine tekster og fremfører dem, næsten opfører dem, med sjælden intensitet og troværdighed.

Det selvbiografiske islæt i teksterne fik et par streger til under koncerten: »They talk behind your back / Saying, Lou Reed, you’re never gonna be no human being.« Og i »Sweet Jane« hed det:

Anyone who’s ever had a heart

– a Rock ’N’ Roll Heart, man –

He wouldn’t turn around and

  break it,

And anyone who’s ever played

  a part

– like Lou Reed, man –

You know, he wouldn’t turn

  around and hate it

Datidsformen er vigtig i denne forbindelse »Cause someday, man, you gotta stand up straight unless you’re gonna fall / And then you’re gonna die«. Lou Reed har overlevet sin midnatstime, ingen tvivl om det.

Der er ingen stjernemanerer i Reeds 79-show. Selv den dramatiske entré, som han kørte i sine år med Hunter, Wagner og det slæng, er skåret nu. Reed og hans 5 musikere trisser ind i scenens diskrete halvmørke, fatter instrumenterne og starter. Med »Sweet Jane«, naturligvis. Efter ti år er nummeret endt i en lav, tæt udgave, der måske ikke er så flot som Academy / Animal-versionen, men til gengæld er mere loyal over for tekstens satirisksolidariske skildring af Jack og Jane, to unge småborgere.

Musikerne lagde ud med huskesedler og en god del tøven: »Der var jo et par bøffer,« lød en af gåhjem replikkerne, og det var der. Undervejs fik man dog så nogenlunde ramt hinandens lyd.

Den gedigent spillende trommeslager Michael Suchorsky er gruppens rytmegenerator, guitaristerne Charles Hammer og Stuart Heinrich spiller sikkert og holder en lav profil, og bag sit non-stop smil, sine funkmanerer og sine tågehornsharmonier spiller Ellard »Moose« Boles en effektiv og alsidig bas. Mere problematisk er saxofonisten Marty Fogel, som i nogen grad ligger under for solistsyndromet. Han spiller teknisk velfunderet, men er for absorberet i sit eget spil. Bedst var han i »Bells«, titelnummeret fra den kommende studie-LP, der faktisk er hans nummer.

Reed selv spiller en sporadisk blanding af lead og rytme. Når han med sagte vanvid i øjnene begynder at dreje på knapperne og sende atonale hyl ud i salen, er vi tilbage i Velvet Underground årgang ’69. Små klubber, tilbagelænet skyggerock med skarpe, hvide glimt nedenunder og spredte, men loyale klapsalver. Og der var noget tæt, kabaretagtigt over dette sæt, omend bifaldet var anderledes massivt.

Det var ikke den hvide lyd, vi fik at høre, da det fremfor alt var ordenes aften. Med en mini-version af Berlin-oratoriet som sættets tyngdepunkt og »Street Hassle«-suiten som ekstranummer, var det – udover isolerede passager i de enkelte sange – faktisk kun »Sweet Jane«, som havde det fornødne antal BPM (discoterminologi: beats per minute) til at være kropsrock i gængs forstand. Men hovedet fik, hvad det kunne tage, og salen var lydhør. Der er noget næsten rørende ved 2000 børn af den tavse tid, som er helt stille, mens Reed reciterer »Street Hassle«. Lyden var – især efter vanlig koncertstandard – forbløffende ren. Berlin-sammendragets ord trængte klart igennem, og overhovedet var der en 50/50 chance for, at forståelsen var optimal. Kun i de to nye numre kneb det, men de holder også et pænt decibeltal.

»Det var røvfedt,« fastslog en pige med fedtet strithår og Sodsemblem i reverset på vej ud. Og det var det faktisk, med de nævnte forbehold. Man forlader Reed med en god følelse i sig. Man har set en af de overlevende, som formår at anvende sin mytiske fortid til andet og mere end publicity-gejl, og man venter ikke længere at se Reeds nekrolog i en af de næste rockaviser. Den lille mand i Falkoner Teatret var en levende kunstner med endnu mange års original skaberkraft i sig.

 

PS: Reed var en time forsinket, og ventetid er aldrig behagelig, men i dette tilfælde havde man besluttet at gøre den ekstra ulidelig ved at holde dørene ind til salen lukket og de godt 2.400 mennesker, som den udsolgte sal rummer, sammenstuvet i forhallen. Som kvæg, svin, får; ihvertfald ikke som folk, der har lagt 100 kr. for en koncertbillet. Inde i salen var den totalitære linie tilstede i form af fire uniformerede ordensbetjente. Det er utroligt, at folk finder sig i det, og det er utroligt, at arrangørerne vil være det bekendt.

MM 4, 1979



Klokkerne kommer

LOU REED

The Bells

Arista 7C 062-62630

 

Sit fjerde udspil på Arista har Reed selv produceret og skrevet alle tekster til, mens musikken er lavet sammen med andre, dels Nils Lofgren, dels The Boys in the Band, som nu også tæller trompetisten Don Cherry. Reed har denne gang villet lave en LP, der kan sælges. Det forklarer tilstedeværelsen af et nummer som »Disco Mystic«, der er næsten skamløst i sin rovdrift på det rigeligt flydende discoguld.

Reed viser alle ansigterne. Der er den obligatoriske udtværing i »With You«, der er Lou som rockdyr i »Looking For Love«, og der er det eftertænksomme ansigt: »All Through The Night« er en variation over ennui-temaet (med baggrundssamtale à la »Kicks«) og »City Lights«, en hyldest til Chaplin som klovn, helt og martyr, leveres tilbagelænet med Reeds allerdybeste stemme.

Velvet-afficionados vil elske titelnummeret, en sort perle af lyd. Under en hæs dis af horn og guitarsynthesizere messer Reed en tekst med lav, mørk stemme. Ordenes mening forstøver i den æteriske backing, hvilket øger nummerets mystiske, rituelle kvalitet. Midtvejs brydes klangfladen, og Reed synger verset om selvmorderen, der før springet hører klokker, falder på knæ og »Here come the bells!« Linien gentages litanisk-besværgende, til der fades i et bulder af brusende gongs. Det er meget dramatisk og meget flot.

Albummets clou er dog »Families«, en blanding af brev til og besøg hjemme hos familien i forstaden. Med pinefuld omhu gennemgår Reed hver eneste af forældrenes skuffede forventninger og slutter: »And Papa, I know that this visit’s a mistake / There’s nothing here we have in common except our name / And families that live out in the suburbs / Often make each other cry / And I don’t think that I’ll come home much anymore / Mama … Papa … Families often make each other cry.«

Det er en Reed, som mange har svært ved at tro på, men han er ægte nok. Han er sober, han er sårbar, og der hænger en helt ren tåre i hans øjenkrog. På »The Bells« står denne oprigtighed sammen med Reed som snerrende kyniker og kommerciel fribytter, men det er sider af den samme sag: At overleve som sig selv. Og det lykkes fortsat for Reed, såvel med tungen i kinden som med hjertet udenpå.

MM 6, 1979

LOU REED

Growing Up In Public

Arista AL 9522

 

Et arret, opsvulmet menneskefjæs i nådesløse farver ser ud på os fra dette albums cover. Lou Reed har lavet 11 sange om modenhedsprocessen, det at blive voksen, tabet af uskyld, der fortsætter også selv om man som Reed er blevet sidst i trediverne. At vokse op offentligt, endda med bukserne nede, som det hedder i titelsangen: »Growing up in public with your pants down«. Her skildrer Reed endvidere sig selv som »A Prince Hamlet caught in the middle between reason and instinct«, og det er denne figur og friktionen mellem fornuft og instinkt, der gennemlyser sangene. naturligvis er der også helt kynisk tilbagelænede kommentarer i den store Reed-tradition, men oftest høres en tøvende stemme, som søger gennem at beskrive. Vi får beske Brooklyn-barndomsminder i »My Old Man«, og i »Standing on Ceremony« er Lou hjemme ved sin mors dødsleje og får at vide:

Remember your manners

Will you please take your hat off

Your mother is dying

Listen to her cough

Can’t you show some respect

Although you didn’t in real life

Your mother is dying

And I goddamn well hope you’re

  satisfied

We were always standing on ceremony

Der blev altid holdt på formerne, også når det var skrig, desperation og kærtegn, der skulle til. Det er sange, som lægger sig i fin forlængelse af »Coney Island Baby« og »Families« fra »The Bells«.

Første nummer stiller spørgsmålet »How Do You Speak To An Angel?«, når man aldrig har været vant til at vise nogetsomhelst og pludselig møder en engel. Og der er en sang om falske TV-smil. Dem skal man passe på, for tilsidst får de én til at sige: »Doo doo doo doo doo doo …«, præcis som Lou selv gjorde det på »Walk On The Wild Side«. Der er sange om kærlighed, »Love Is Here To Stay« og den meget blide »Think It Over«, begge endda ment alvorligt.

Slutsangen »Teach The Gifted Children« er en slags salme, som ophavsmændene til »Take Me To The River« med rette kunne få et sagsanlæg ud af. Overhovedet gælder det, at mens teksterne er tunge og skarpe, så er musikken træt og upræcis. Hørt både før og bedre fra Reed. Lyden er lille, næsten stuestudieagtig, og den sædvanlige backing er med. Dog er saxofonisten Marty Fogel forsvundet, og man savner faktisk hans hæse horn i disse arrangementer. Alligevel er det en væsentlig plade, og to af sangene rammer helt rent: »So Alone« er en præcis gengivelse af kompromisromancer i natbyens ensomhedsbasar, og nummerets cinematografisk springende montageform gør det til en slags dokumentarrock. Og helt fin er »The Power of Positive Drinking«, en kærlighedserklæring til skotsk whisky og kreativ druk, der leveres til en besnærende good-time melodi.

Altså en god plade med trætte rynker. Lou har fået mange ar. Måske har han også skrevet sine sange. Men kom alligevel bare igen med cirka én om året. Og hvordan taler man så til en engel? »You just say – Hello babe, hello babe, hello angel, pretty little girl!«

MM 8, 1980



Den blå maske/Den blå mening

LOU REED

The Blue Mask

RCA AFL1 – 4221

 

På Manhattans Lower East Side skar gruppen The Velvet Underground i årene 1967-69 fire legendariske albums: The Velvet Underground & Nico (med Andy Warhols berømte banan-cover). White Light/White Heat, The Velvet Underground og Loaded. Midt i 60ernes blomsterdrøm om fred og kosmisk kærlighed satte disse uforsonlige sange om angst, vold, afhængighed og vanvid sig som sorte torne i selvtilfredshedens kød, og Velvet-lyden – grum, knitrende auditiv nihilisme – blev ikke modtaget med kys i tidens blomstermagt-saloner. Gruppen – der selv mens kræfterne Nico og John Cale endnu medvirkede altid var Lou Reed – aftegnede sig væsentligst som et kant- og kultfænomen i periodens organisk orienterede åndslandskab.

Resten er historie. Op gennem 70erne og ind gennem begyndelsen af disse mørke 80ere udsendte Lou Reed fjorten albums af vekslende form og værd, og imens kom Velvet Underground-pladerne til at udgøre den monumentale indflydelse, det markante tidstegn, som de mere end nogensinde er i dag. De historieløses kulturarv. Uden Reeds hvide lyd ville det forløbne halve tiårs fornyelse inden for rocken være utænkelig. Numre som »Waiting for the Man«, »Sister Ray« og »Sweet Jane« er ikke blot proto-, men arketypisk nyrock. Manden blev en myte og skønt kritikerne ofte hakkede hårdt i kadaveret, holdt de aldrig op med at komme.

Og Reed, der har fået sine hug og taget sine ture, holdt aldrig op med at arbejde. Hans samlede produktion er måske nok ujævn. Den er også enestående, og der bliver ikke flere sange som disse, når The Rock »N« Roll Animal engang lægger op.

To år efter den neutrale Growing Up In Public foreligger så The Blue Mask og med denne enkle, overbevisende sangsamling gør Reed al tvivl til skamme.

 

Den utroligt rene sang »My House« åbner pladen og viser vejen. De seneste pladers mudrede, undertiden kaotiske klangflader er afløst af en stærk, næsten minimal backing.

Effekten er decideret asketisk, og sangen handler netop om lutring, lykke og nye begyndelser. Her hører man – og hvem skulle have troet det – den sorte romantiker synge: »I’ve really got a lucky life/ My writing, my motorcycle and my wife/ And to top it all off the spirit of pure poetry/ Is living in this stone and wood house with me«. Det er talt af et levet, levende jeg.

Reed scanner så sin motivkreds. Der er som vanligt sange om alkohol på liv og død (det var Reed som skrev sangen »The Power of Positive Drinking«), det næsten parodiske »Underneath the Bottle« og den uhyggelige abstinensskildring »Waves of Fear«. Der er et par rollesange, »Average Guy« og »Women«, hvor Reed synger om blot at være en almindelig fyr, der godt kan lide damer og er bange for i morgen. »The Gun« er en isnende lydreportage om manden med en pistol en formiddag i supermarkedet: »I’ll put a hole in your face/ If you even breathe a word«. Det bliver talt så lavt og koldt, som kun Reed kan gøre det.

Har vi fået en mild og moden mand, vil vi nu savne den kyniske sangjournalist.

I en enkel, økonomisk udførelse dykker »The Heroine« ned i nogle næsten lidt for tunge symboler, og heltinden er vel Sylvia, hvis frelsende kærlighed besynges i slutnummeret »Heavenly Arms«. »The Day John Kennedy Died« krydsklipper mellem Reeds færden den dag – der i den amerikanske mytologi er blevet et Golgatha nummer to – og nærbilleder af selve mordet. »I dreamed that I could somehow comprehend that someone shot him in the face«. Også denne sang tales mere eller mindre, men her sporer Reed den tabte tids mening på samme måde som han i »Coney Island Baby« rejste mellem erindring og nu, for at finde de var ét. Det er tæt, tåreløst og fremfor alt troværdigt.

I labyrintens inderste felt er der så titelsangens fossende, frådende fabel om skyld, ansvar, angst og straf: »Spit upon his face and scream/ There’s no Oedipus today/ This is no play you’re thinking you are in …«. Til dette dødsdrama finder Reed den gamle, fræsende Velvet-lyd frem igen. Maskinskrig, feedback og forvrængning. Han blæser ud, og det er grumt og godt at høre. Nummeret ender i rallende syner af amputation og kastration, men midt i al rædslen synger Reed også »Take the Blue Mask down from my face and look me in the eye«.

Dette er pladens kerne af mening. Se mig ind i øjnene. Se mig for hvad og hvem jeg er. Omslaget (udført af fru Sylvia) viser en blå-tintet version af den sminkede Reed fra 1972-albummet Transformer, den LP som bragte Reeds lyd ud over indercirklerne og på godt og ondt beseglede hans myte/skæbne. Det er denne ikon som The Blue Mask både knuser og konsoliderer.

 

Vist har Reed lavet bedre albums. Der er Coney Island Baby, der er Street Hassle og hovedværket forbliver den gotiske sangcyklus Berlin fra 1973. Men han har sjældent talt så lavmælt og så sikkert som på The Blue Mask. Når der tændes for den stærke, stolte slutguitar i »My House«, så gløder hans hjem med den samme blå mening som huset på Magrittes berømte maleri Lysets Rige. Det er i denne blå mening, at den blå maske finder og får sin tyngde og sin rene flugt.

Den frenetiske terminalofring »European Son« fra Velvet Undergrounds første LP var tilegnet digteren Delmore Schwartz (1913-66), der før sin død var Bloom for Reeds Dedalus i Brooklyns barske, men bankende bar-verden. Den blide sang om »My House« er ligeledes indskrevet til Schwartz under mottoet »In Dreams Begin Responsibilities«. Således sluttes en stor cirkel og en overlevende sætter sit tegn. The Blue Mask er en besværgelse og en forsoning.

Med drømme begynder ansvaret. Man taler om gamle mestre. Louis Alan Reed er én.

Weekendavisen 6. maj 1982



Frygt er menneskets bedste ven

Cale var via barndom i Wales og konservatorieuddannelse i London kommet til New York i ’63. Her havde han spillet med John Cage og arbejdet sammen med LaMonte Young i dennes Theatre of Eternal Music indtil ’65, hvor han mødte Lou Reed, og Velvet Underground opstod. Efter Velvet havde han produceret Stooges og lavet »The Marble Index« sammen med Nico.

Cale havde således tilbragt sine seks år i Amerika som nøglefigur i forskellige ekstreme musikprojekter, så hvad ventede man egentlig fra ham? En forstørret European Son; tre kvarters terminalt speedfreak forvrængerdrøn? Elektronsus à la sfærernes musik eller stålværftslydspor à la Reeds senere metalmaskinemusik? Ihvertfald ventede man ikke den plade med små, »pæne« sange, som »Vintage Violence« er.

Årgangsvold fra en fløjlsmasochist

»John Cale, Welshman of sorts

Person of course

Not to be confused with

Velvet or lace or the keeper’s face

A past as a satyr

Disguised as the mad hatter

Who would believe him now?«

spørger Garland Jeffreys (»Ghostwriter«, »One-Eyed Jack«; altid en ven i Velvet-kredsen, jævnfør Reeds »Rock and Roll Heart«) på coveret. Samme Jeffreys har bidraget med skæringen »Fairweather Friend«, ellers er numrene Cales. Han akkompagneres af gruppen Penguin (som sidenhen blev til Grinderswitch) og har selv produceret sammen med Lewis Merenstein. Pladen har en tynd, flad lyd – selv i det fyldigt tænkte »Big White Cloud« – som, sammen med enkelte numres abrupte slutninger, er det eneste avantgarde-islæt i musikken.

Polarvandreren

I de 11 sange præsenteres nogle af Cales foretrukne personae. Der er den forskræmte desperado, som ængsteligt og/eller sanseløst (»I wish I knew what time of year it was«) snubler rundt i sin egen snestorm/isolation. Cale fører ham omkring i nogle surrealistiskeksotiske tableauer, som er skruet sammen med megen vellyd, omhu og originalitet:

Mardi Gras just passed this way a while ago

Making hungry people of us all

Along the Mississippi you can hear

  the fiddlers play

Fandangos and boleros to the Lord

»San Sebastian gamblers never cheat nor lie« i Cales mytologi, som befolkes af spillere, musikanter, bartendere og togkonduktører; folk fra historie og mediemyter, blandet og forarbejdet i Cales bevidsthedskværn. Teknikken er set før. Andre – først og fremmest Dylan – har brugt den, men Cales variant kan sagtens stå alene. Den er mere lavmælt og underfundig end vanligt, og det mærkes, at Cale ikke er amerikaner.

Vi træffer denne desperado-figur, Polarvandreren, i numre som »Charlemagne«, der – som Cales snurrige scenarium/rolleliste oplyser – ikke som vanligt er Karl den Stores engelske navn, men »en beboet del af Antarktis«.

Den smukke taber

Ved siden af disse sange står de mindre, veludførte bagateller, hvor Cale er den bedrøvede elsker, som uden øl og langt fra hjemmet synger til eller om pigen, som er lyset i hans mørke liv. Han træffes i »Adelaide« (som både er en pige og en by; en karakteristisk ambivalens og et trick, som Cale bruger igen på »Paris 1919« i nummeret »Andalucia«), »Cleo« og »Amsterdam«:

She’s back from Amsterdam

And I think the journey did her well

Her face has lost its touch

The tell-tale signs of loneliness inside

But I love her still and need her company

  Come down, come down

  Come down, come down once more

And I do believe the journey did her well

»Amsterdam« med den ensomme guitars mørke, langsomme maj7-akkorder er en kærlighedssang fra Cales verden, som nok er kold og bange og fuld af tomme dage i tavse rum, men også i al sin tunge stilstand har en egen fortrøstningsfuld varme i sig. Det er sådan en støvet, røgfuld, eftertænksom sang; den er dømt til aldrig at strejfe en hitliste, men samtidig – og sikkert af samme grund – er Cales smukke taber mere ægte og vedkommende end de fleste af populærmusikkens sorrigfulde elskere.

Gengangeren

Når Polarvandreren og den smukke taber tager hinanden i hånden, fremstår Cale som det Dan Turèll engang kaldte »fløjlsmasochisten«. Det sker i »Please« og – pladens bedste nummer – »Ghost Story«:

It was seven o’clock in the morning

Too late to handle the day

At home it was only 2.30

The skin on my wrists turning grey.

Stood up, wished us good luck

He changed his attitude twice

The box in the corner shivered in fear

It was tired and hungry for days

Gengangermotivet (»They’ll haunt you for the rest of your life«) træffes ofte hos Cale. På hans næste vokal-LP er det udvidet og forstørret til at være den stemning, som gennemlyser hele pladen; følelsen af at være fjern og bleg og blodløs som et spøgelse, fremmed i et fremmed land. Imidlertid fulgte nu et par næsten ordløse år.

Instrumentalt intermezzo

»Church of Antrax« er ikke nogen særlig god plade, selvom den nok ligger tættere end »Vintage Violence« på de forventninger, som Velvet-afficionados må have stillet til Cale. Rileys force er bestandige variationer og flydende underspil; Cales er stacceret monotoni, og fusionen er et kompromis, hvor man skiftes, altså ingen egentlig fusion. Der er kun en sang, »The Soul of Patrick Lee«, skrevet af Cale og sunget af Adam Miller (som også synger harmoni på Nicos »Desertshore«), men Cale har skrevet en fin lille novelle, »Caricature«, på omslagets bagside.

Næste udspil, »The Academy in Peril«, kom i ’72. Cale var nu ansat hos Warner og fik her lejlighed til at arbejde med stort orkester, The Royal Philharmonic Orchestra. Ligesom »Antrax« har »Academy« kun et vokalindslag: Cale teaterhvisker »King Harry« (»France can burn«). Klangen er større og lydbilledet bredere end på »Antrax«, og selvom pladen i sig selv langtfra er vellykket, kan man finde ideer, som udvikles på senere og bedre plader.

Coverets Kodak-slides er lavet af Andy Warhol – en slags byttehandel; Cale havde lavet soundtrack, »Days of Steam«, til Warhols junkie-epos »Trash«.

Paris 1919: Distance og elegance

Man taler af og til – nogle lidt nedsættende – om litterær rock. Al Stewart og Bryan Ferry er eksempler, men ofte bruges betegnelsen i flæng om enhver tekst, hvor forfatteren benytter sig af en referenceramme, som ligger over grundskoleniveau. Hvorom alting er: »Paris 1919« er en af de mest litterære plader, man nogensinde har haft den glæde at høre.

Ikke fordi et af numrene er lydspor til »Macbeth« (tordenrock og buldertrommer) eller fordi Polarvandreren i et af numrene drikker te med Graham Greene (til en trippende rytme, som supplerer den i teksten udtrykte nervøsitet); det er en kvalitet, som stikker dybere. Litterær rock er ofte nogle imponerende navne og allusioner, som slynges ud til tre-for-en-tier MOR-rock; en postuleret, overfladisk referenceramme. Men på »Paris 1919« når den litterære kvalitet helt ned i sangenes tekstur og giver dem det skær af kølig distance og velovervejet elegance, som den flygtigtforfinede attitude kræver. Det er en af de finest forarbejdede, bedst gennemtænkte plader, som nogensinde er sat ud på markedets syndflod af trivia-rock.

Ikke, at den er glat perfektion; det er ikke lyden fra Californiens Martini-brigade, man hører. Ejheller er det en egentlig concept-LP, en sangcyklus fra Paris i 1919. Denne tid strejfes kun i titelnummeret og i »Half Past France«, der virker som et dyk ned i en symbolist-mørkemands bevidsthed. Han sidder i nattoget et sted mellem Dunkirk og Paris og føler pludselig et brus af afklaret beslutsomhed i sit bryst: »Fra nu af er det dem eller mig. Hvis de lever, er jeg død«, og:

I’m not afraid now of the dark anymore

And many mountains now are molehills

Back in Berlin they’re all well-fed

I don’t care

People always bored me anyway

Og det kan Cale, Nico og Reed jo alle skrive under på.

»You’re a ghost la la la«

Titelnummerets tynde, maniske strygere brydes kun af et stykke blød, syntetisk fuglesang fra Jardin des Tuileries; ellers slynger de sig om Cales genfærdsrøst. Han er på besøg i 1919, til stævnemøde på Champs-Elysées, og den nye tidsånd kvæler den gamle:

Efficiency efficiency they say

Get to know the date and tell the time of day

As the crowd begins complaining

How the Beaujolais is raining

Down on darkened meetings on the

  Champs-Elysées

Det er så iørefaldende, at det kunne være blevet et hit. Synd, det ikke blev det; tænk 1000 radioer, der kværner:

You’re a ghost la la la

You’re a ghost

I’m in the church and I’ve come

To claim you with my iron drum

la la la la la la la la la

Antarktis indeni

»Antarctica Starts Here«, som lukker pladen er også dens stærkeste nummer. Cale har udviklet sin hviske-idé fra »King Harry« til et helt nummer. En aldrende Technicolor-dronning ser sig selv i spejlet. Det ansigt, som er hendes, er et perfekt lagt overfladepanser; en kold, hård pudder-og-mascara maske. Det er masken, der tjener pengene; hendes talent er forlængst borte over bjergene (»the lines come out and struggle with the emptiness that speaks«).

Hun er træt nu, og liv og tid holder våbenhvile. Hun kan se årene mellem stationen, hun startede fra, og den hvor hun sidder nu; forfængeligheden og vanviddet hendes sultne hjerte tilgav. Hun kan for en gangs skyld se dem klart »like broken glasses in a drain / Gone down but not well spent.«

Så sker der noget; lyset i spejlet vokser, og det er et tungt trættil-døde øjeblik, hvor drøm og spejl og liv er ét: en døs balanceret på hendes skarpe, sorte og selvfølgelig forlorne øjenvipper. Og dér i spejlet:

The fading bride’s dull beauty grows

Just begging to be seen

Beneath the magic lights that reach

  from Barbary to here

 

Her schoolhouse mind has windows now

Where handsome creatures come to watch

The aneasthetic wearing off

Antarctica starts here …

Det er en linie, som vokser og vokser i ens hoved til den synes at rumme alt. Når bedøvelsen aftager, når rusen i form af beroligende gifte og indvendige spark (sprut, speed, ambition, idealisme og hvad man ellers giver sig selv for at overleve) fordufter, og øjeblikket står isnende klart og erkendt for, hvad det er foran ens nøgne øjne, så begynder Antarktis. Antarktis indeni. Kold isolation, nedfrosset smerte, følelsesløs væren til. Imorgen og imorgen og imorgen. Tusinder dage som denne i rum som dette. »Isn’t it nice / When your heart is made out of ice?« spørger Reed. Det ved Cale ikke, han er der bare. Og hans resterende produktion handler mere om eksistensen i det indvendige polarland end om den rus og de abstinenser, som åbner for erkendelsen.

Omslaget viser Cale i ulasteligt boulevardier-kostume; på forsiden henslængt i en kurvestol, på bagsiden svævende-faldende, et genfærd i et solfyldt rum. Mike Salisburys titelkaligrafi er udført i perioderigtig Art Nouveau stil, og sangene fokuserer på 1919, men de handler om Metropolis/Nekropolis i 1970’erne.

3 for Island

1974 finder Cale hjemme i England igen, og på to år kommer nu tre plader, som kunne have været én (endda en meget god en, hvis perlerne var blevet plukket ud). »Fear«, »Slow Dazzle« og »Helen of Troy« er lavet for Island, og Cale får assistance af folk som Brian Eno, Phil Manzanera og Chris Spedding (desuden i mindre omfang Richard Thompson, Bryn Haworth og Phil Collins).

Konstellationen Eno-Cale er fin og frugtbar; hvad man end mener om Enos soloprojekter, må man medgive, at han altid som katalysator for andres musik (tænk på, hvad han gjorde for Bowies lyd på »Low« og »Heroes«) har haft en forfriskende effekt. Cale og Eno er begge markante producere (hør f.eks. Enos produktion af Talking Heads-albummet »More Songs About Food and Buildings« og Cales produktion af Patti Smiths debut »Horses«) og originale, omend idiosynkratiske musikere. Når de samarbejder, bliver resultatet klar rock med skarpe kanter. Der er ingen ornamenter i hverken arrangement eller produktion, og den maskinelle stringens, som pulserer under sangene, er på en gang deres liv, deres særpræg og deres kommercielle appel.

Reed-kompleks og hit-ambitioner

Som helhed skæmmes pladerne kun af Cales lejlighedsvise hitambitioner. Island gav Cale en solid promotion, og han fulgte den op med en for ham sjældent udholdende koncertvirksomhed, der førte ham til både Århus og Marseilles. Han gav i disse år med reserveret velvilje en række lakonisk-desillusionerede interviews (MM-interviewet i nummer 6/75, i forbindelse med hans Saltlager-optræden, er et eksempel) hvor han afslørede noget, som kunne ligne et Lou Reed-kompleks. Indimellem øh’er, lange pauser og hans vanlige manglende entusiasme over for egne produkter, vendte han bestandigt tilbage til Reeds succes: dens årsager, dens fortrin, dens farer. Det ene øjeblik sagde han til Lasse Ellegaard og Erik Meier Carlsen: »Jeg er ligeglad med hits, jeg tror slet ikke, jeg kan lave hits. Jeg er LP-kunstner«; det andet til Erik Kramshøj, som spurgte, om han manglede et hit: »Det tror jeg, jeg har ihvertfald travlt.«

Det bedste og det værste

De kommercielle ambitioner spores især på »Slow Dazzle«, som indeholder såvel det bedste som det værste af Cale. det bedste får vi i numre som »Guts«, versionen af »Heartbreak Hotel« og »The Jeweller«, en meget tæt og velformuleret novelle (à la Reeds »The Gift«, som Cale læste højt på »White Light/White Heat«) om en mand, hvis ene øje bliver til et sæt kvindelige kønsorganer. Han sidder i en restaurant, hvor et sort hul drikker rummets lys og lyde, indtil et langsomt blændende lys (slow dazzle) vokser, og mandens ene øje svigter. Livet omkring ham fortsætter, tjeneren spørger, om han vil have en cocktail til dessert (»It helps the breathing, you know, sometimes«). Manden køber en øjeklap og går hjem gennem tomme gader i diset sol med sit juvelérøje.

»… And at 1 a.m. he awoke from a dream, and after fumbling his way in the obsolescent light of his room, he peered into the rusty veins of his mirror and lifted away the patch. What he saw astonished him; where once was tremulous tissue and membrane, was now a follicle and perfectly formed vagina with vulva overgrown and mysterious, unrevealing and still to the untrained eye. But in the deep dark recesses of that sticky occlusion lay the young closing watchful eye of disgust in its closing moments – lunging forward and hungry for the cold light of day …«

Cale reciterer, mens Enos sus bag ham diskret udvider den dimension af surreelt drømmeskær, som de omhyggeligt sammenskruede ord skaber.

Det værste møder man i numre som »Taking It All Away« og »Not The Loving Kind«, hvor Cale falder for fristelsen til at sentimentalisere sin taber-figur. Han var selv klar over, at det ikke var så heldigt: »Det er for vådt, det er virkelig vådt, du ved,« sagde han til Lasse Ellegaard i ovennævnte interview. Cales bedste bud på et hit er nok »Darling I Need You«, som virkelig fungerer. Men Cale har endnu ikke fået sit hit, og hans kolde, trætte stemme bevirker nok, at det er tvivlsomt om han nogensinde får det. Pladen har flere halvkedelige bud på »rå« rock; »Dirtyass Rock ’n’ Roll«, »Rollaroll«, osv., men sammen med »The Jeweller« er det »Guts«, som gør pladen opmærksomheden værd.

Guts

»Guts« spiller på ordets dobbeltbetydning; bogstaveligt talt betyder det »indvolde«, men overført tillige »kraft«, »nosser«, »substans«. Nummeret leveres til et riff, som er Reed værdigt; det handler om det voldtagne ungdomsoprør (»that ancient teenagedream from soul to poison«), om tidens ringeagt for liv og om ofrenes mangel på kraft. Livet smadres og flyder ud gennem de huller, som ikke burde være der. Og du kan dø eller dræbe så meget du vil, for det betyder ingenting; tilsidst bliver vi til papegøjelort allesammen, og der er ingen genopstandelse:

Guts, guts, got no guts

And stitches don’t help at all

Holes in the body, holes in the leg

Holes in the forehead, holes in the head;

There should never be holes at all.

 

So kill all you want or more

Dead is dead

And doornails forget

And then you’ll notice

How the waster and the wasted

Get to look like one another

In the end, in the end, in the end …

Dette »in the end« vrænges og ralles af Cale og Geoff Muldaur med stigende styrke og afmagt. Reeds »Kicks« fremsatte mordet som den yderste stimulans, »the final thing to do«, men Reed fremviste blot attituden uden kommentarer. Cale strejfer et andet hjørne af den ret beset sygelige, men sørgeligt aktuelle problematik, og hans desperation er så majestætisk og netop kraftfuld, at man sidder helt stille og stirrer andægtigt ind i højttaleren, mens »The Jeweller«s mareridt begynder.

Frygt

»Fear« har først og fremmest »Fear is a Man’s Best Friend«; sangen par excellence om frygt, kulde og fremmedgørelse. Man har talt om folkets »slavesjæl« i forbindelse med det princip, som samfundsundertrykkelsen fungerer efter; tingsliggørelse, automation og undertrykkelse gennemføres så konsekvent, at individet tilsidst elsker sin lænke og klynger sig til den, fordi den dog er et bevis på en erkendelse af dets eksistens. Cales sang går helt ned i en verden og en tilstand, hvor angst er livstegn, mørket varmere end et flisegulv og frygt er menneskets bedste ven. Og her er der ingen sentimentalisering. Det illustreres med skævt, skingert klaver og igen den afslutningsrallen, som er så indtrængende, fordi det kun er med den, at Cale formår at trænge gennem sit distanceslør.

»Gun«, en lang sang med stærke Eno-passager, handler om »when you begin to think like a gun«, og bløde ballader som »Buffalo Ballet« og »You Know More Than I know« viser tilbage til »Vintage Violence«. »Barracuda« er et effektivt rocknummer, Judy Nylon laver lystne lyde på »The Man Who Couldn’t Afford to Orgy« og »Emily« er Cales pendant til Reeds »Ocean«. »Fear« bryder med de tidligere pladers let aristokratiske finsmager-attitude og viser ind i et leje, hvor »Slow Dazzle« og »Helen of Troy« bliver.

Coverfadæse

Omslaget til »Fear« er et close-up af Cales ansigt, gengivet i fotografik og – som alle Cales Island-omslag – udført af Keith Morris. Det passer til de blege sange og er et af rockens smukkeste covers overhovedet. Det er »Helen of Troy«-omslaget derimod ikke, selv om ideen er god nok. Cale i spændetrøje ser ud på iagttageren og formentlig også på Helena af Troja, som kaster sin refleksion i et guldoverlæsset rokoko-spejl bag Cale. Helena er en af de mest navnkundige sirener/femme fatales i den vestlige kulturkreds; i Marlowes »Doctor Faustus« (1604) præsenteres hun som Mefistofeles’ trumfkort, hun har fungeret som et verdsligt svar på Babylon, den store, hvide skøge, og for sidste århundredes fin de siècle-symbolister epitomiserede hun – sammen med bl.a. Salome – lyst, grusomhed og fatal skønhed. La Belle Dame Sans Merci. Hun er en af kønsangst født kønskarikatur, men nok en seriøs fremstilling værd.

På Cale-coveret fremstår hun som en overvampet, afrakket og udstadset barluder, og omslaget – som sigter på kunst – ender som kitsch. Bossieres Helena-portræt eller et billede af Böcklin, Khnopff eller Redon ville have gjort albummet en stor tjeneste.

Undergangshymner

I musikken er den dekadente tone bedre ramt. Især titelnummeret (med dets hvislen og trompetfanfarer) og »My Maria« (med dets Death/Destruction-kor) opnår en mørk, gotisk atmosfære med sorte kanter af vanvid, fascination og perversion, som ordene sigter på. Og »Save Us« er en fin undergangshymne.

Der er også lettere ting. Jimmy Reeds »Baby What Do You Want Me To Do?« og Jonathan Richmans »Pablo Picasso« (Cale havde produceret modern Lovers) køres gennem musikmaskinen med pæne resultater. »Engine« er vintage Cale, og »Sudden Death«, det dystre slutnummer, tager hul på terrorismen og tidens lemming-mentalitet:

The conference is over and they’re

  calling out the guard

The Minister of Justice looks so tired

The gunman on the roof picks his target

  carefully

The last thing they expected to see was

  sudden death

Og de der har råd sejler bort. Life and death are things you just do when you’re bored. Cale sidder tilbage i spændetrøjen. »Helen of Troy« fik nedadvendte tommelfingre af en enstemmig rockpresse, og Cale selv var som sædvanlig nærmest ligeglad, men egentlig er det en god plade. Lidt klynkende, lidt rutinepræget, lidt effektjagende; men den handler trods alt om ting, som der sjældent røres ved, og den når dybere ned i angst og vanvid end mange plader, hvor depression er noget, man flirter med, og angsten koket bæres som et emblem på smoking-reverset.

Det er Cales hidtil seneste LP, og det nummer man går og husker fra den, er »Cable Hogue«. Cable Hogue var som måske bekendt »præriens tørstige mand«, og Cale bruger ham som sit gamle, bedøvede Polarvandrer-jeg, der nu er taget bort.

Traffic moving slowly monday morning

Money talks, people hoping

Cable Hogue, where you been?

Hvorfor gik du fra mig? Jeg ville så gerne have sagt farvel, hvis jeg nu skulle dø, mens du var borte. »Ah, Cable, wish you were with me now. I love you, love you, love you so.« Det er svært at leve i bedøvelsen, men det er næsten værre uden.

Totalbillede

Siden ’75 har Cale kun lavet en single, »Animal Strategies«. Den kom på et lille mærke og blev skyllet væk af den nye bølge. Og Cale er såvidt vides tilbage i det amerikanske. Hvorfor fik han aldrig sit »gennembrud«?

Han er lidt den proverbiale lus mellem negle. Hans gamle avantgarde-venner vil se ham som en engang lovende fyr, der solgte sig selv og gik under i den fremmarcherende pop-stupiditet. For rockfolket bliver han aldrig andet end en excentrisk-patetisk weirdo med nogle vage og efterhånden ret bedagede ideer om støj og dissonans som musikalsk mulighed. På scenen er han mildt sagt ustabil; som regel kold og ligeglad bag maske eller briller, men andre gange pinlig og skinger. Han er faldet grædende om, og han har parteret en høne på scenen.

Sangene er der tilsyneladende aldrig nogen, som har gidet lytte til, måske fordi det er svært at dechifrere den mumlende walisers nasale røst. Det er synd, meget synd, for Cale synger til folk i sprækkerne, og i hans bedste sange pulserer det stille liv, som gør, at byens hjerte – angst, ensretning, ennui og terror tiltrods – banker endnu. Storebror, formynderstat og komme-hvad-der-vil.

MM 4, 1979



Mentalsabotage

JOHN CALE

Sabotage/Live

Spy SP 004

 

Her er årtiets første store LP: Cales CBGB-koncerter fra sommeren ’79 er nu blevet til albummet »Sabotage/Live« og udsendt på det (meget) lille Spy-mærke. Det er Cales første egentlige LP i fem år, og det har måske været godt med en pause. Ihvertfald er disse 9 nye sange præget af en intensitet og idérigdom, som man aldrig træffer på diverse stjernenavnes årlige kontraktopfyldere. For andre er rocken et levebrød, for Cale er det en livsnødvendighed. Det er derfor helt i tidens ånd, at han har haft kontraktproblemer. Man holder helst uberegnelige faktorer som det ægte og det levende uden for markedet, hvis man kan. Det er lettere at sælge anonym skabelonrock end sange fra det virkelige liv. Derfor har vi stjerner som Linda Ronstadt, mens John Cale er et frynseelement. Hurra for uvirkeligheden. Nok om det: Han er her igen.

Side 1 består af fem hårdtpumpede rocknumre, hvor Cale får det maksimale ud af sin maniske stemmeføring. Lyden er tæt, rå og ubønhørlig, med Marc Aarons lead-guitar konstant kværnende over tangenter, trommer og bas. Det er hverken professionelt eller primitivt; det er Cales klublyd, tung, indtrængende rock. Numrene pumper i pulsens takt og musikken når helt ind i hjertet. »Mercenaries (Ready for War)« er en fætter til Costellos »Oliver’s Army« og handler om lejesoldater. Sangene deler iøvrigt livssyn. Der er absolut ingen forsonende elementer i skildringen af de professionelle dræbere og de store statsdyr, som ansætter og udnytter dem. Og hvis Cales paranoia overhovedet finder sin lige nogetsteds i rockland, så er det vel netop hos Hr. Costello. Blot har Cale aldrig udviklet arrogance, stupiditet eller fascistoide tendenser af den grund. Han får stadig nuancerne med. Livsbekræftende er dog næppe ordet man rækker efter: »Are you ready for war?« vrænger refrainet igen og igen, »You’d better be ready for war.«

 

Tre middelnumre fører os frem til »Walkin’ the Dog«, som lukker side 1. Et af Cales specialer er at skrue gamle rockhits ned i tempo og via denne slowmotion metode give dem en ny mening. Man husker hans isnende dommedagsversion af »Heartbreak Hotel«. Her bearbejder han en tvivlsom tekst og får den til at folde sig ud som en surrealistisk blomst. Det monotone passer hans mørke stemme bedst. Fraseringer er ikke Cales force. Det er den ravende galskab og den dybe ro, der giver det optimale resultat. Hysteri og stilstand er polerne i den lufttætte selvmordscelle.

Side 2 byder på begge dele. »Captain Hook« er en symfonisk anlagt skildring af det engelske imperiums nedgang og fald. Nummeret starter med et roligt, majestætisk tema og arbejder sig gennem 11 minutter op til Kaptajn Klos dødsrallen: »By hook or by crook I am the captain of this life!« Det er det eneste nummer, der bibeholder den temarigdom og litterære kvalitet, som man husker fra »Paris 1919«. »Hook« er episk i format, mens de øvrige sange er korte, koncentrerede og direkte. Om denne udvikling er god eller dårlig, kan man diskutere. Man ser den ihvertfald overalt. Måske Cale selv strejfer årsagen i »Sabotage«: »Military intelligence isn’t what it used to be / So what? Human intelligence isn’t what it used to be either.«

»Only Time Will Tell« er en ø af roligt mørke. En smuk og stille vignet, som den kvindelige vokalist Deerfrance afsynger solo med sin høje, rene stemme. Bas og bratsch akkompagnerer hende i denne trætte, eftertænksomme sang, som er en firserversion af »I’ll Be Your Mirror«.

Så kommer titelnummeret, hvor alt er i opløsning. Løs, skrigende, spasmatisk rædsel i både ord og (anti-) toner. Nummeret handler om total desintegration og leverer selv undergangssyndromets soundtrack: »Read and destroy everything that you read in the press / Read and destroy everything that you read in books / It’s a waste of time and it’s a waste of energy / Whatever you read there: Leave it! / The word for that is: Sabotage! Sabotage! Sabotage!«

Hør det og heavy metal vil lyde som Giro 413. Man husker »Fear« og »Guts«. Cale kan snart udsende en angst- og undergangssampler.

Rædslen glattes ud i slutnummeret »Chorale«, så tæt på det fortrøstningsfulde som Cale kan komme:

If your life is all broken and empty

Like the streets of New York in

  the dark

And you need just one friend to hold

  on to

I’ll be there in the corner just for
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