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Ploven

Nu har Bonden vel pløjet for Brødkornet – maatte det saa trives. Ellers er det nok Skrællepløjningen, der gaar for sig ude paa Landet. En Skræl af Muldlaget vendes, Stubbe og Ukrudt pakkes ned som Foder for Orme og Mikrober. Inden Vinter kommer Ploven endnu en Gang; men nu gaar den dybt underneden og vender hele Rouladen; de nyttige Smaavæsner faar Lov stadig at sidde hyggeligt indeni med deres Rationer.

Fra denne Tid til hen først paa Vinteren gaar Plovens Skær uafbrudt gennem Danmarks Jord, Bondens og hele Landets største Arbejde Aaret rundt. Over hundred Tusind Mand og Hestespand pløjer Dagen lang, Fredens Divisioner. Kunde man nu sidde højt nok oppe og overskue Landet fra Nord til Syd, vilde man se Efterhøstens tømte og falmede Danmark langsomt sortne under Plovenes Armé – som om Landkortet opsugede Tusch. Jylland klæder sig i Vinterfrakken, Øerne hyller sig i sort.

For en Geograf, en Erobrer, en Fatalist er vort Land meget lille. Men Ploven, som skaffer os Brødet, ved bedre. Tre Aartusinder har det taget den at vinde Riget, og saa stort er nu Agerlandet, at tusind Mænd og Hestespand nok knebent kunde have naaet at pløje det i Løbet af Aarene mellem de to Verdenskrige. Skulde een Mand have gjort det, maa man forestille sig ham begynde engang i en Mellemistid. Han faar pløjet Jylland, inden de ældste Civilisationer spirer i det milde Syden, og paa Gorm den Gamles Tid mangler han kun Lolland-Falster; men alligevel maa Gorm selv ud i Marken og bruge Mund, saa Karlen skynder sig og naar Resten inden vore Dage. Tænker man paa disse Forhold, og har man saa selv fulgt Ploven og set Urternes uendelige Kolonne styrte sig mod Muldfjælen og Undergangen, aner man, lidt mat i Forstanden, hvilken Umaadelighed af Planteliv, vort Land kan forsørge. Onde eller gode, det spørger Jorden ikke om; men Ploven maa hvert Aar vriste Herredømmet fra de vilde Planter, fra den raa og mægtige Natur, som aldrig opgiver Haabet om en Dag at kvæle vor svage Kultur og dække Menneskets Grave under sin aandløse Frugtbarhed.

Paa nogen Afstand ser det ud, som Mand og Heste næsten ikke flytter sig paa Pløjemarken. Paa dunkle Efteraarsdage kan det være vanskeligt at skimte Ekvipagen paa de mørke Marker, der opsuger Lyset. Men man ser dem, naar de kommer frem paa en fjern Bakkekam, et mærkeligt, dystert Tegn, som Blikket ikke vil slippe, den spinkle Figurs Rand er omgivet af en svagt lysende Glorie, der stammer fra ens eget Øje eller maaske fra det hellige i Gerningen. Eller Plovspandet kan pludselig en stille, diset Dag dukke op lige foran en, overnaturlig stort. Ogsaa Lyden kommer uventet, Seletøjets Knirken, Hestenes dumpe Stamp, Plovens Syden. Man ser, hvor mægtigt Trækket er for de store Dyr, som Varmen emmer fra. Man faar et Glimt af den sølvblanke Muldfjæl, idet Ploven gaar af Jorden, intet er saa blankt. Optoget passerer i Alvor, Heste og Mand har samme Blik.

Længst vil man huske Pløjning i Taage. Paa denne Aarstid er Vejret i Overgangsalderen og faar mange Luner. Med det aftagende Lys faar Himlen ligesom lavere Loft og snævrere Vægge, Himlens Kuppel synker. Men saa kan der komme ømme Solskinstimer, da Rummet blusser sommerligt og stort. Eller den viltre Blæst kommer og letter Totter paa Hestenes Ryg, hidser sig op til lidt Storm ved Middagstid, saa Skoven river sig i sit tynde Haar, og Blade og Spurve fejes af Sted. Der er Dagsregnen, som gør Timerne umaadelig lange paa Marken. Men Taagen er mærkeligst. Man er saa aldeles ene, Verden og dens Byer og Fristelser kan være forsvundet; men det afsondrede, ens runde udviskede Luftrum, forøger Livsmodet og skærper Sanserne. Man flytter rask sin Ø af Pløjejord gennem Taagen og lægger Mærke til alting, Senernes Spil i Hestenes Ben, den skønne Muskelbølge, der gaar over deres Flanke for hvert Skridt. Man ser Dyrene. Mellem alle Stubbe sidder de smaa Edderkopper i deres vandrette Spind. De giver sig paa denne Aarstid til at samle en Skat af Perler, Vanddraaberne; men man ved nok, at Edderkopperne er alt andet end glade for denne Skønhed. De smaa Gniere er graadige efter bedre Fangst til det sidste, til Ploven kaster dem ned, hver og en, hvor man ikke kan tage noget med sig. Og der mellem Hestehovene opdager man en uheldig Person, en Tudse, der skal hjem til sit; i sin Dumhed bliver han heroisk og hopper ned i Furen lige foran den styrtende Jord, begraves. Man faar gravet ham frem, let er han ikke at finde, og har man set mere ydmygt Væsen? Han sidder ganske stille dernede, allerede fortrolig med sin Skæbne, stille og from. Men da man faar ham fri igen, er han alt for from til at være fornuftig, han vil ind paa Stubjorden igen, og det kan ingen faa ham fra. – Her i Taagen faar man et stærkt Indtryk af Fart, Furen styrter frem mod Ploven, og tilhøjre for en falder den hurtige Jordbølge, som saa brat ligger stille. Men lidt tilbage bliver der Liv igen, Jordklumper faar Ben og giver sig til at nikke energisk, det er Stærene, de mest travle af Fugle, de deler Furen mellem sig i lige lange Stykker, kan paa den Maade følge Ploven og overraske Regnormene. Den blegrøde Regnorm er Verdens nyttigste og uskyldigste Kræ, han vil saa nødig trækkes ud af sit Hjem, har jo heller ikke gjort Stæren noget. Men det hjælper ikke en lille at have Ret, op maa han i Fuglegabet, en lang Mundfuld.

Pløjning er godt Arbejde, lykkelige Pløjer. Undertiden kan man fortryde, man byttede Plovens Kald med blandt andet Pennens. Pennen er ogsaa et interessant Redskab; men den er en Smule sværere at gaa til og ikke nem at leve sammen med. Der er dog mere fælles ved Plov og Pen end bare Bogstavrimet.

Man kan nok blive gennemblødt og ømbenet, surt kan det være i ondt Terræn eller med krakilske Heste. Men staar man sig med Hestene, giver Ploven mange Nydelser. Tømmen, Linerne, som hænger om Kuskens Liv, maa ikke blot være et Styrereb, men en Antenne mellem ham og Dyrene. Saa ved de to Parter næsten alt om hinanden. Hvis Tanken om et Hvil bare strejfer Mandens Bevidsthed, gaar Hestene straks i Staa, det Øjeblik gaar de altid og tænker paa. Men bliver Forholdet brudt, er der heller ingen Grænse for, hvad krækne Heste finder paa af Chikane.

Naar Plovkarlen naar Enden af Ageren, men heller ikke før, vender han sig og ser, om Furen er ret. Den skal efter vore Begreber være saa lige, at man paa jævnt Jordsmon kan skyde en Riffelkugle paa langs igennem den. Pløjemarken skal klæde Terrænet som et fintstribet Vaar, Furerne være lige brede, lige høje, hver Fure skal ligge som en strakt, spunden Traad. Saa er Pløjningen effektiv, og Jorden faar Luft. Den hurtige Traktorpløjning er kun en Vinding, hvad Tid angaar, Jorden slynges, saa den aander daarligere.

Svingploven, som kun er godt hundrede Aar gammel, har udviklet sig til et ædelt og næsten fuldkomment Værktøj. Men forud for dens Fremkomst ligger Aartusinders tunge Kamp med Jord og med mangelfulde Redskaber.

For nylig har man igen fundet en Ard, en Oldtidsplov, herhjemme, et Fund, der sikkert vilde vække Opsigt ude omkring, hvis ikke Verden havde Hænderne fulde af Vaaben. Arden havde hverken Spids eller Skær, var ingen egentlig Plov, men en trukken Gravestok, der ikke vendte, men ridsede og løsnede Jorden. Den har næppe været trukket af Heste. Hestens Gangart er for hurtig og Dyrets Temperament for nervøst til et let Redskab som Arden, der med Heste for bare vilde springe fra Rod til Rod. Arden har været trukket af træge Okser, hvis da ikke Bonden spændte sin Kone eller Træl for. Manden selv har haft det drøjt nok. Arden har ikke villet gaa i Jorden, tage Bid, hvis han ikke tyngede den ned med sin Kropsvægt. Tungt ser man Okserne skride frem mellem Sten og Stød paa Svedjeageren, med lange svingende Haler, med Klovene sindigt opsøgende Fodfæste mellem Ukrudtsplanterne, mens Manden, svedende og stønnende, hænger paa sit Bryst hen over Ardens Styr med Benene skrævende vidt til Siden for at holde Redskabet paa ret Køl. Saadan klarede man sig i et Par Aartusinder, og med dette Værktøj skabte man den første mægtige Kolonisation i Danmark. Ære være Arden.

Op mod historisk Tid fik man Hjulploven, som har knirket sig gennem den allerlængste Del af Danmarkshistorien. Et stort Fremskridt, Agerlandet fordobledes, den svære Jord blev opdyrket, og med Hjulploven, som vendte Furen, kunde man virkelig ave den vilde Flora. Men at følge denne mægtige, tohjulede Vognplov med dens Procession af fire-seks-otte Heste, var heller ingen Dans paa Roser. Med de to Hjul har der kun været lidet Styr paa Ploven, der fulgte Hestenes Nykker, mangen upløjet Strimmel blev staaende, en lang Ende af Ageren maatte man bruge til at vende paa. Og saa var der Rødderne og Stenene. Paa middelalderlige Billeder ser man Øksen hænge paa Ploven, Gang paa Gang maatte Kusken hen og hugge Ploven fri for jernhaarde Rødder, der næsten ikke var til at faa Bugt med. Og Hjulploven kunde ikke sno sig som Arden, man maatte frem med Løftestænger og vælte Sten bort. De laa og groede som mægtige Græskar paa Marken, de groede, saa man; Frosten fik dem frem. Da Svend Tveskæg laa og belejrede London, ryddede Bønderne Sten paa Marken, de blev ved og blev ved, de var langt fra færdige, da Kristian den Anden blev drevet ud af Sverige, man er ikke helt færdig endnu. Et vældigt Oprydningsarbejde. Og der var Vandet. Man pløjede dengang mest „asom“, som det hedder paa Sjælland, man begyndte midt paa Ageren og lagde de første Furer sammen, paa den Maade blev Agrene hvælvede, saa Vandet kunde løbe af; men fuldt af sure og farlige Steder var der overalt. Ploven blev stikkende og sank som en læk Baad. I vore Dage ligger der et Net af Aarer under Landets Hud, Drænene. Dengang gravede man her og der Grøfter; men ellers maatte man finde sig i, det sjappede under Fødderne, naar man gik paa lave Steder.

Men det gamle, klodsede Redskab har formet Landet, dannet de rolige Flader og milde Bølger, vi ser nu. Og stadig former Ploven paa Landskabet, gør Bankerne jævnere, Fladerne videre, kun de Bakketoppe, der er utilgængelige for Ploven, rejser sig stadig stejlere og ensommere.

Pløjning i Fortiden har været anspændende Gerning, med vore bekvemme Plove kan den være sløvende, som saa megen anden Virksomhed i Natur og frisk Luft. Naar Friluftsliv er saa elsket, er en af Grundene, at det er et udmærket Middel for Mennesker til at slippe af med deres værste Plageaander, Tankerne. Man kan blive velsignet tom i Hovedet af Have- og Marksyssel. Jeg husker, at man de første Par Dage med Ploven nemt blev dorsk. Heste og Mands Forstandsvirksomhed kan være i en Kyllings Hjerne. Og der er sikkert Folk, som vænner sig til saa indskrænket Plads. Det forklarer maaske, hvorfor der inden for et Landbomiljø er langt større Spring i den intellektuelle Udvikling end i andre Befolkningslag med lige saa ensartede Levevilkaar. Aarsagen er ikke sociale Skel, men Forskelle i det sjælelige Udstyr. Der er jo Folk, som staar imod den hævngerrige Natur, der helst gjorde os alle til Planter.

Naar man har gaaet i Marken en Tid, begynder Indfaldene at komme, man vender Jorden, og man vender et Vækstlag i sig selv. Bag den ensformigt skridende Plov udmønter man sine Oplevelser og sin Læsning. Maaske megen kundskabsforpint Ungdom, der siden skal til enten det ægte eller det saakaldte Aandsarbejde, burde uddannes i Pløjning.

Da jeg var tolv Aar, satte min Far mig til at føre den herlige Plov alene. Jeg var heldig et langt Stykke, men vilde saa skæve tilbage paa Furen. Ploven gik af Jorden og væltede mig. Min Far fremsagde da første Vers af Grundtvigs Salme: „Har Haand du lagt paa Herrens Plov, da se dig ej tilbage“. Det var en stærk Indvielse, jeg opfattede Salmen som bogstavelig møntet paa mit Haandværk, og Kaldsfølelsen holdt sig frisk længe. Og jeg, der hidtil ikke havde brudt mig om Salmer og andre Digte, gik nu og deklamerede for de undrende Hesteøren, hvad jeg kunde af Vers. Det holder Verset af, det vil hellere siges end læses. Læsningen bliver tit stikkende i det kunstfulde, Digterens Midler, Tankens Struktur; men naar Strofen høres eller siges, da kan man virkelig lytte sig ind i den. Ordene bliver levende og magiske Væsner, der vaagner i en, og Øret forstaar bedre end Øjet, at Verset er en Talsmand for ens egne Hemmeligheder. Dengang man gik og reciterede for Hestene, nød man maaske mest Versenes dunkle Musik. Man holdt vist endda mest af de Vers, hvori der var Udtryk, man ikke umiddelbart fattede, men kun kunde forstaa ved at misforstaa dem; men disse Knuder gav kun Verset dybere Klang og mægtigere Autoritet. Og har man mon finere Glæde, end naar man siden vender tilbage til saadan en indkapslet Gaade, og den saa pludselig aabner sig som en simpel og skøn Tanke?




Dobbeltportræt i karvskaaren Ramme

Lige efter Høst skulde jeg paa nogle Dages Gæsteri hos min Faster og Onkel, Jens fra Overdrevet. Det var første Gang, jeg alene gik Vejen dertil. Der var halvanden Mil.

Der var mange Krægeblommer det Aar, søde og sorte. Der var godt med Blaabær i Hegnene, syrlige og sorte. Man blev vaad af at gaa i Blaabærrisene, for der er altid fugtigt under dem. Og de er tornede og skriver Folks bare Ben fulde af Skrifttegn. Selv blev man violet paa Fingrene af Bær, som om man havde skrevet Diktat med Blæk, og da jeg lagde mig ned paa Broen over Møllebækken og spejlede mig i Vandet, kunde jeg ikke kende mig selv, saadan var man blevet malet i Ansigtet.

Under Matrosblusen havde jeg saftige Vinæbler, og da det ikke kunde betale sig at bære paa dem, spiste jeg dem. Man blev saa fuld af Saft, at man kunde høre den klukke for hvert Skridt.

Uden for Varpelev skete der det, at jeg fangede en Spidsmus i Vejgrøften. Spidsmus var der en Masse af det Aar. Jeg satte den op under Kasketten. Saa løb Spidsmusen rundt i Haaret og bed en i Hovedbunden. Det var behageligt. Jeg havde ogsaa hørt, at Haaret havde godt af det. Det blev mere groft og stift.

Da jeg havde en halv Mils Vej igen, tog jeg for en Sikkerheds Skyld en lille, rund Flintesten i Munden og gik med den der. Saa kan man døje at gaa i det uendelige.

Jens og Faster boede paa de bageste Marker, hvor der var flere Husmandssteder og gik en smal Vej. Her kom sjældent Folk. Bag Vejen var den store Hovgrøft. Krøb man igennem dens Ris og Buske, blev man underlig til Mode. Man saa ud over de store Hovmarker. De var endeløse, det største, der var at se i Verden.

Faster stod ved Bænken under Valnøddetræet. Jeg kom listende i Vejstøvet, saa hun hørte mig ikke, før jeg hilste. Hun var ved at rive Kartofler til Kartoffelmel. Der var en hel Baljefuld, og de revne Kartofler lugtede omtrent som Jern.

„Hvordan kommer du?“ spurgte min Faster.

„Til Fods,“ sagde jeg.

„Man kan altsaa høre noget godt om dig,“ sagde Faster. Hun var gammeldags og kunde ikke lide, at Børn og unge Mennesker kørte paa Cykel eller studerede. Det var Dovenskab.

„Jeg skulde ellers hilse,“ sagde jeg og trykkede Fasters vaade, store Haand. Hun havde smøget Ærmerne op. Det var et Par kolossale Arme.

„Tak,“ sagde Faster, „men nu er der nok noget, vi to maa have overstaaet.“

Saa tørrede hun Hænderne i Sækkeforklædet og skred hen mod Døren. Jeg var ikke saa kry, da jeg gik bagefter. Hun var en mægtig og streng Kvinde.

I Forstuen tog jeg Træskoene af paa Farfars Støvleknægt, som stod her endnu, skønt han ikke kom paa Besøg mere, men var død for flere Aar siden. Faster lettede paa Stuedørens Klinke, jeg gik ind, og hun lukkede efter mig. Det var en gammel, god Stue, dunkel og fuld af rar Lugt. Ølkruset stod paa Bordet, og jeg gik lige hen og tog det. Fluesværmen lettede fra Kruset. Jeg fiskede de døde op af Øllet og tog et Par lange Slurke.

Min Faster kom ind. Hun havde Ørnenæse og et Par Øjne, som ikke var saa gode at se i. Hun havde sin Vaskekæp i Haanden.

„Hvor gammel er det mon du er?“ sagde hun.

„Ti Aar og en Uge,“ svarede jeg.

„Saa skulde man have bedre Levemaade,“ sagde Faster, „læg dig paa Maven hen over Armen paa Slagbænken der.“

„Hvorfor skal jeg det?“ sagde jeg.

„Du skal hellere agte,“ sagde min Faster. Og saa pegede hun paa Bænkens Armlæn. Der var ikke noget at stille op mod Faster. Jeg lagde mig paa Maven hen over Armlænet, og jeg krummede mig sammen, saa jeg kunde naa Kanten af Sædet med Tænderne. Hun skulde ikke faa høre, man klagede sig. Jeg fik tre Slag af Vaskekæppen. Der sad Mærker af dem til noget hen i Hundedagene. De bed haardere i mig, end jeg bed i Bænken, skønt jeg bildte mig ind, den var Faster.

„Du kan sætte dig op,“ sagde Faster, „og saa kan du lære at skønne paa din Slægt. Man skal ikke føjte rundt, saa man glemmer at sige farvel, naar man har Familie til Gæst.“

Nu huskede jeg godt, at jeg ikke havde faaet sagt farvel, da Faster sidst var paa Besøg hjemme.

Da hun var gaaet ud, sad jeg og vippede paa de Steder af Enden, som gjorde mindst ondt, og der sprøjtede Taarer, og jeg sagde forskelligt.

Saa kom min Faster ind med Brød og Stegefedt, som hun satte paa Bordet. „Skal det være kogte eller stegte Æg?“ spurgte hun.

„Kogte!“ sagde jeg hadsk. Hun satte megen Mad paa Bordet, og jeg var alligevel sulten. Faster sad ved Bordet, mens jeg spiste. Hun vilde vide noget om, hvordan det stod til hjemme.

Som vi nu sad der – det var dog maaske en anden Dag, en helt anden Gang, men det er jo lige meget – hørte vi Hovslag, Bjælder, Hjul. Et dejligt Køretøj for forbi, kaade og lette Heste, en Vogn med skinnende Lak. Den kørende var en Gaardmand, som ogsaa jeg kendte af Navn. Vi gav os da til at snakke om, hvor han mon skulde hen, og hvorledes mon alt forholdt sig. „Jeg har en Høne at plukke med den Mand,“ sagde min Faster og rejste sig, „nu kan du gaa saa langt hen ad Vejen, at du kan se Skovsvinget. Naar du ser Hestene igen, tager du Benene paa Nakken og varskoer mig.“

Jeg sad paa Udkik i Hovgrøften saa længe, at man blev led ved Blaabærrene. Tænderne blev sure af dem. Lyset blev langt, inden jeg øjnede Hestene.

Faster naaede at lægge Sækkeforklædet og tage det sorte Tørklæde paa Hovedet. Saa stillede hun sig midt paa Vejen med Hænderne paa Hofterne. Som jeg erindrer hende staaende der, fyldte hun Vejen fra Side til Side.

Den agtede Gaardmand maatte holde Hestene an. Da gik min Faster frem og lagde sin Haand paa Vognens Forsmække. Manden hilste, men skønt han smilte, saa det ikke ud, som han havde det saa godt. Faster sagde: „Jeg har et Ord at sige dig. Men først vil jeg høre af din egen Mund, om det er rigtigt, at din Søn nu skal studere til Skolelærer?“

Jo, det var det da ellers.

„Og du mener, han er den rette til det?“ spurgte Faster.

Jo, han kunde dog ikke tro andet.

„Jeg tvivler,“ sagde min Faster, „hidindtil har han jo ikke gjort Times Gavn, men bare føjtet om paa Cykel.“

Naa, saa ilde var det vel ikke. „Jeg ved ikke saa lige,“ sagde Bonden og smilede, skønt han ikke var saa vel til Mode, „om det her er en Sag, som du skal tage dig af, Marie!“

„Der skal være nogen, som tager sig af Sandheden,“ sagde Faster, „og det her kommer ogsaa andre ved. Knægten har ingen Vilje vist og kun duet til at køre rundt paa Cykel og faa Pigebørn i Ulykke. Saa er han ikke den rette til at opdrage andre Folks Børn. Det var det, jeg vilde sige.“

Da slap Faster Forsmækken og gik ind.

Men naar saa Jens kom hjem, blev der anderledes i Huset. Det blev lunere. Han var en af vor Jords store Skabninger.

Der var Mænd, som var længere. Men ingen med den Vægtfylde. En Fjedervogn krængede som en Jolle, naar han steg op i den. Tungere vejede hans Ord til. Han brugte ikke mange, men de vejede.

De havde dengang ikke megen Jord selv, og han gik jævnlig paa Arbejde paa Godset. Tit var det mørkt, naar han gik i Morgenstunden, efter at han havde taget sig en lille, klar Dram fra Flasken i det røde Hjørneskab. Lettede man lidt paa det mørktærnede Bomuldsstykke, som hang for det lille Vindue, saa man den store Mand gaa ned over den taagede, uendelige Hovmark. Som var det den vandrende Jonatan Smed, man saa. Jeg husker ham som et af de sjældne Mennesker, der tager hele Meningen med sig, hvorhen de gaar. Man kunde ikke tro, at Forpagteren vovede at give Jens Ordrer.

Han var den eneste, Faster ikke sagde Sandheder til. De kunde sammen. Han var rolig som en stor Mark. Jeg saa ham aldrig vred eller bare gnaven. Hændte der noget, som ikke var efter hans Sind, var der ikke noget at se eller høre paa ham. Men det mærkedes, som gik det ud i Ovnen, Stuen blev kølig. Hans Retsind groede som Stammen paa et Træ. Jens fra Overdrevet, det var Manden paa disse Kanter, det bedste Navn.

Han havde et svært Hoved. Haaret var kort og lyst, stod lige op, groft og stift. Sol og Vind gjorde ham ikke brun, men mere rødlig. Der var langt fra den brede Hage over de skæggede Kindagre til de lyse, smaa Øjne, som sad næsten gemt bag svære Folder. Det var et vældigt Ansigt med Aase, Dale, Sletter.

Efter Aftensmaden var han og jeg ude i Huggehuset. Af Asketræ skar han Tænder til en ny Lorive, og jeg skrabede dem med et Glasskaar. I Lyset fra Flagermuslygtens flade Flamme fortalte jeg ham om „Rejsen til Maanen“, som jeg lige havde læst. Det var jo en Rejse, man kunde have Lyst til at gøre selv, og jeg vilde høre, hvad Jens mente om Mulighederne. Han mente, de nok vilde bedre sig. Jens havde dyb Taalmod, saa han gad høre ogsaa paa de umyndige. Mange kom for at faa Raad af ham, og undertiden gav han dem bare ved at høre efter. Hos ham var man saa fri og kvidreglad som en Lærke.

Den Aften i Huggehuset hørte vi med ét Skridt udenfor, det famlede ved Dørkrogen. Helt oppe under Karmen kom et pjusket mørkt Hoved til Syne. Det var en Nabo, en Husmand, som lignede en Spanier. Hvad der stod skrevet om mange Uheld og Bekymringer i hans lange Ansigt, var til at tyde for enhver. Øjnene var store og sorte, som havde han gaaet dem fulde af Nat.

„Det gaar ikke rigtigt, som det skal, Jens,“ sagde han.

Men Jens sigtede paa Lygten med en af de lange Rivetænder.

„Det skulde jo nødigt …,“ sagde Spanieren og saa saa naadigt til ham.

Jens maalte Tanden med Tommestokken. Saa rejste han sig og tog Lygten. Vi gik med Naboen hjem. Det var meget mørkt, og jeg gik mellem de to store Mænd, og højt over Hovedet paa mig hørte jeg hele Tiden Spanierens triste Stemme. Jeg forstod ham ikke, men jeg vidste, han var en fattig Mand.

Der hang en Lygte i hans Stald, som var lille, mørk og lavloftet, saa han selv maatte gaa med skævt Hoved derinde. Han havde to Køer. Den ene laa ned og var sort i det, for Pelsen strittede. Den vendte det røde ud af Øjnene og laa med strakt Hals. Konen og Børnene stod der, saa paa den syge Ko og holdt paa deres Hænder. Hun saa ud, som vilde hun grine, da Jens kom ind, men hun var snarere ved at græde.

„Nu skal du se, det gaar nok,“ sagde Spanieren til sin Kone.

Jens følte rundt paa Koen, tog den om Hornene og paa Mulen, og den drejede Øjet om imod ham. Det var ikke den eneste Gang, jeg saa ham hos et sygt Dyr i en fremmed Stald. Han var ingen „klog“ Mand, men Folk kunde ikke faa noget bedre Menneske ind, han kom med Ro baade til dem og de umælende.

Han sagde, det nok skulde gaa, hvis den ikke blev vovere i Nattens Løb. Men Konen maatte nu koge noget Vand. Jens sad ved Krybben og holdt paa Koen, smilede ved det og fik den til at slikke Haanden. Da satte Spanieren sig ned paa en Skammel og var mere sig selv, for det havde den ikke villet længe. Saa sad de og snakkede, og jeg blev søvnig af den tunge Luft.

Da klang og larmede det ude i Gaarden, og min Faster kom sejlende ind. Hun gav ondt af sig, fordi de Folk her satte Spande, hvor man kunde falde over dem. Og hvorfor havde de ikke sendt Bud noget før? Men i Kurven havde hun noget stærkt til Koen, Urter og Brændevin, og hun havde en Kande med nylavet Kaffe. Vi sad og drak Kaffe i Spanierens lille Stald. Saa fulgtes jeg med Faster hjem. Jeg maatte løbe, for hun gik til, saa de stive Skørter buldrede. Selv sagde hun ikke et Ord. Men da vi var hjemme, spurgte jeg, hvornaar Jens kom.

„Dreng,“ sagde hun og saa mærkeligt paa mig, „han bliver der, til de har overstaaet det og er kommet sig lidt. Jeg kunde mærke paa Jens, at det snart er forbi med Koen.“

Jeg vil tro, at Spanieren efter det Tab fik en Haandsrækning af Jens og Faster. Om deres Gavmildhed og Hjælpsomhed kunde jeg fortælle mere, end her staar. Det er ikke til at forstaa, at deres Midler kunde række til det, selv om de var slidsomme Folk, og de ved Udstykningen fik mere Jord. At hjælpe dem, der havde Viljen, men ikke magtede sit, det var dem en gammel, arvet Pligt.

Kort efter første Verdenskrig blev Hovmarkerne udstykket, og der blev paa de bare Pløjejorder et Rykind af Mennesker, Dyr og Køretøjer. Det var Efteraar, og det regnede uafladeligt, og der blev et Ælte paa Hovmarken. Man gravede, byggede, plantede. Først blev Skure og Stalde rejst, saa Fæet kunde komme under Tag, og Folk maatte saa tit bo hos dem. Vognjamren, Barneskraal, Hammerslag, Skænden og Trætten lød i Regntaagen. Nye Børn blev født i Skurene. Her var et ungt Par, som havde sat alt i Redskaber, men intet havde til Maden. Her var Mænd med Plov og Vogn, men ingen Heste, og her var Mænd med Besætning, men intet Værktøj. Her var en lille Husmand, der var saa spinkel, at han kun kunde bære en halv Slump Saasæd ad Gangen. Hans stærke Kone døde fra ham og alle Børnene, næsten straks de var kommet, og han gik om i Regnen og græd. Da fandt Faster ham. Hun og Jens gik ud til de nye Mennesker. Faster kom til et nybygget Vaskehus, hvor der laa en ung Kone i Barselseng. Væggene havde store Skjolder og der drev af Fugt. Paa en Snor hang Bleer og Barnetøj og dryppede. Da raabte Faster: „Hvem er hun, som har vasket det for dig?“ Ja, det var jo den og den. „Hils hende og sig, hun er en Sluske!“ raabte Faster. Saa tømte hun sin store Kurv, hvori der var Mad og Tøj, og hun tog selv fat at vaske og gøre rent. Men til Aften kom hun og Jens igen med deres Køretøj, og nu tog de uden videre Barselkonen med hjem i deres eget Hus. Her var der fuldt af Gæster. Og Jens kom skridende rundt til disse Mennesker og hørte paa dem, og de laante hans Ting, mangen en Seddel blev listet fra hans Lomme over i en forlegen Mands, og hos Sagfører og Bank var der ikke sjældent Brug for et Navn som Jens fra Overdrevet.

De gjorde intet halvt. Nede ved Godset døde en polsk Landarbejder og hans Kone af Spansk Syge. De to af Børnene fik Sognet afsat, for de var ved Skolealderen og kunde begynde at gøre lidt Nytte. Men de to mindste vidste man ikke, hvad man skulde stille op med, og de var en Tid hos en anden Daglejer. Men en Middagsstund hører vi det rumle i Loen. Vi er i Stuen, og Faster træder hen til Vinduet og stirrer saa stivt derud. Jens var ved at trække Fjedervognen frem. I Gaarden laa Stadsseletøjet, og nu gik han ind i Hestestalden. Men Faster forsvandt i Øverstestuen, og man hørte Skabsdøre skrige og Skuffer skure. Hun kom til Syne i sorte, struttende Skørter og med det fine Hovedtørklæde. Jens havde spændt for, og tavs hjalp han hende op, og tavs satte hun sig i Agestolen. Saa kørte de. Vel et Par Timer efter kom de tilbage med de to mindste Daglejerbørn. Dem beholdt de saa. En Søndag noget efter var de to største paa Besøg. Da de skulde af Sted til Aften, kneb det for dem at komme fra de smaa, særlig for den ældste Pige. Atter gik nogle Dage. Da rumler det en Middagsstund i Loen. Det fine Seletøj ligger fremme. Faster klæder sig sort og pæn. Saa hentede de da ogsaa de to største. Skønt de selv havde voksne Børn, opfostrede de alle fire forældreløse.

Men Kriser, Sygdom, Sorger ramte dem haardt paa deres ældre Dage. Jens tabte sig, hans Skind blev alt for stort. Mange af dem, han havde hjulpet, følte sig nu meget klogere end han, for han hørte dog en meget gammel Tid til, syntes man. Den store, milde Mand blev slidt op af en langvarig, pinefuld Sygdom, han døde paa et Hospital fjernt fra Overdrevet. Da blev Faster mindre, saa man. Og haardere. Stejl stred hun endnu et Par Aar, ensom for sin Tunges Skyld, fjendsk mod Tiden. Men Landevejens subsistensløse Personer gav hun Mad ved sit Bord. De fik først en hvas Omgang, fordi de ingenting bestilte, men maaske hun alligevel fandt, at de paa sin Vis var redeligere end saa mange andre Mennesker. Da hun var død, laa der efter hende Mængder af Børster, Sleve, Snørelidser, som hun havde købt af dem. Og saa laa hun da med Næsen i Vejret, som hun selv kaldte det. Hun lignede en Rovfugl, da hun laa Lig, eller en Romer, mere Mand end Kvinde, men endelig fredfuld.

Tiden var gaaet fra dem, og de fik ingen Omtale, da de selv gik bort, men her er skaaret dem et Mindesmærke.
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