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Indledning

Udgivelsen af Martin A. Hansens Dagbøger 1931-55 (Gyldendal 1999) vakte glædeligvis både hos læserne og kritikerne så megen opmærksomhed, at det ville være naturligt at følge op med en udgivelse af Martin A. Hansens breve.

Imidlertid viste det sig snart, at der er tale om et brevmateriale af en overvældende størrelse. Hvor et kommenteret udvalg af Martin A. Hansens dagbøger akkurat kunne rummes i tre digre bind, ville en samlet udgave eller et blot nogenlunde repræsentativt udvalg af brevene antage et omfang, der såvel finansieringssom udgivelsesmæssigt måtte skønnes at være helt urealistisk.

En løsning kunne være at udgive hele eller dele af dette brevmateriale sektionsvis. Hermed fremlægges til en begyndelse samtlige kendte, bevarede breve vekslet mellem Martin A. Hansen og skribenter, der bidrog til tidsskriftet Heretica, skribenter, der opfordredes til at bidrage, og skribenter, der forsøgte at få materiale optaget. Vel at mærke drejer det sig ikke blot om korrespondancen i de seks år (1948-53), tidsskriftet udkom, men om Hansens samlede korrespondance med de pågældende skribenter.


Motivering

Der er flere grunde til, at det netop er Heretica-brevene, som udgives først. Afgrænsningen af denne del af Martin A. Hansens breve falder naturligt, såvel kronologisk som tematisk, eftersom Hansen indtil 1944-45 nærmest ingen kontakt havde til andre forfattere og intellektuelle, men fra og med dette tidspunkt i voldsomt omfang fik det, netop med en række af de personer, som senere dannede kredsen omkring Heretica. Desuden rummer korrespondancen med skribenter omkring Heretica stort set ingen overlapninger i forhold til Hansens brevvekslinger med andre personer eller personkredse. Hvad angår behandlede emner adskiller Heretica-brevene sig markant fra breve vekslet med familie og venner, ligesom der kun er ret få fællesnævnere i forhold til de historikere og arkæologer, som Hansen korresponderede med især efter 1950.

Dertil kommer den ganske særlige status, som Heretica stadig, så mange år senere, besidder. Til trods for, at tidsskriftet blot eksisterede i seks år, og udkom i 30 ganske uprætentiøst udstyrede hæfter, har det endnu et ry som næppe noget andet dansk litteraturtidsskrift hverken før eller siden. Oven i købet har tidsskriftet og mange af de deri involverede forfattere ofte været i strid ideologisk modvind: kulturradikalismen og marxismen, der i perioder ganske har domineret landets videregående uddannelser, har langt hen ignoreret eller ringeagtet kredsen omkring Heretica, hvilket uvægerligt har sat sit præg på tidsskriftets litteraturhistoriske efterliv. Alligevel, hvis de nybagte universitetsstuderende bliver bedt om at nævne eet dansk litterært tidsskrift, vil et flertal næppe svare Kritik, Kultur og Klasse eller Den blå Port, til trods for disse skrifters længere levetid og ideologiske blåstemplinger, men svare: Heretica.

En læsning af samtlige tidsskriftets numre giver en del af forklaringen, nemlig den høje kvalitet af mange af bidragene, og det forhold, at adskillige af bidragyderne havde eller fik stor betydning for udviklingen af litteraturen i sidste århundrede. Men dertil kommer, at Heretica – hvis navn betyder kætterier, kætterskrifter – gav røst til et gennembrud af yngre og unge forfattere, der bruste frem med en ny tilværelsestolkning og en ny litteratur, i opposition til det livssyn og den litteratur, som havde været dominerende i perioden forinden, og som efter manges opfattelse viste sig at spille endegyldigt fallit i forbindelse med 2. Verdenskrig. Ud fra tidsskriftet selv og fra denne brevudgave kan det nemt konstateres, at man indbyrdes i Heretica-kredsen var uenige om mangt og meget. Men en tydelig fællesnævner var for de fleste fremhævelsen af individet og kunsten som modvægt til umyndiggørende masseideologier af politisk eller kulturel art. Og gad vide, om der ikke er rigtig mange unge mennesker, som lige siden har kunnet spejle deres egen idealitet og stræben i den indstilling?

Martin A. Hansen stod som en helt central skikkelse i miljøet om Heretica. I det forløb, der ledte frem til udgivelsen, blev Hansen af de yngre initiativtagere Thorkild Bjørnvig, Bjørn Poulsen og Ole Wivel inddraget som rådgiver og inspirator. I perioden for udgivelsen var Hansen en af de flittigste og vigtigste bidragydere i tidsskriftet, og fungerede sammen med Ole Wivel som redaktør af de to årgange 1950-51. Og i perioden for afviklingen af tidsskriftet fungerede Hansen på ny i den centralt placerede rådgivers rolle, nu i forbindelse med, at Wivels Forlag blev lagt ind under Gyldendal, da Knud W. Jensen købte sidstnævnte.

I Kætterbreve kan forløbet omkring etableringen, udgivelsen og afviklingen af Heretica følges på nært hold. I det hele taget giver brevmaterialet i kraft af Martin A. Hansens rige og dybtgående forbindelse med talrige af tidens kulturpersonligheder et nært og perspektivrigt portræt af perioden, det litterære og intellektuelle miljø i tiåret efter besættelsen.

Endelig er brevmaterialet af betragtelig betydning for forståelsen af Martin A. Hansens forfatterskab. For det første fordi Hansen med sine forfatterkollegaer og første fortolkere her diskuterede intentionerne bag og udformningen af flere af forfatterskabets hovedværker, som blev skrevet og udgivet netop i denne periode.

For det andet i kraft af Martin A. Hansens særlige forhold til brevet, nemlig som den litterære genre, hvor etableringen af en ansvarlig dialog med et andet menneske finder sted – se f.eks. brev nr. 22 i Kætterbreve. Hvilket falder ganske i tråd med et hovedtema i fiktionsforfatterskabet, nemlig at et ensomt skrivende jeg forsøger at etablere dialogiske situationer med sin næste og sin læser – eksempelvis i romanen Lykkelige Kristoffer (1945), novellen „Midsommerfesten“ (Tornebusken 1946), romanen Løgneren (1950), og sågar i Dagbøger 1931-55. Hansens breve kan derfor siges på een gang at teoretisere over og at realisere en intention i fiktionsværket.

Længere end til disse ansatser til en tolkning af det fremlagte materiale skal denne indledning imidlertid ikke gå, da der – ligesom efter udgivelsen af Martin A. Hansens Dagbøger – med Gyldendal er aftalt et opfølgningsbind, hvori udgiveren sammen med et antal forskere, formidlere og forfattere får lejlighed til at skrive om brevudgaven.

 

Kætterbreve rummer et væsentligt litterært og litteraturhistorisk værdifuldt brevmateriale, som belyser en række centrale forfatterskaber og et indflydelsesrigt litterært miljø i en betydningsfuld periode i udviklingen af den danske litteratur i det 20. århundrede. Brevene yder et vigtigt og i nogle tilfælde afgørende bidrag til forståelsen af de involverede forfatterpersonligheder og forfatterskaber, og til litteraturhistorisk karakteristik af perioden, ligesom helt nye forskningsmæssige perspektiver kastes på Martin A. Hansens værk. Således vil brevene kunne bidrage til belysningen af den indtil nu utilstrækkeligt beskrevne opløsning af inder- og vennekredsen omkring Heretica, og af den i årtier diskuterede årsag til Hansens mangeårige forfatterkrise.

Blot en meget lille del af dette brevmateriale har tidligere været publiceret, og størsteparten har været ukendt for eller uudnyttet af den ellers omfangsrige Martin A. Hansen-forskning. Brudstykker findes naturligvis citeret i litteratur om Hansen eller om Heretica-kredsen. Skønt brevene heri blot fremtræder i fragmentarisk skikkelse, er det bemærkelsesværdigt, at der ofte – f.eks. i Thorkild Bjørnvigs og Ole Wivels selvbiografier og afhandlinger om Hansen – lægges afgørende argumentatorisk vægt på brevcitater, idet disse i mange tilfælde er den mest udfoldede og mest pålidelige kilde til opklaring af dunkle punkter i tolkningen af Hansens værk og af forholdene omkring Heretica.

Sammenfattende er det udgiverens håb, at Kætterbreve fremover vil kunne fungere som kildemateriale for den litterære forskning i og den litteraturhistoriske beskrivelse af denne periode og dens forfattere.



Afgrænsning og indhold

Det var fra begyndelsen oplagt, at denne brevudgivelse måtte indeholde Martin A. Hansens korrespondance med skribenter, som bidrog til Heretica, og med skribenter, der opfordredes til at bidrage. Men eftersom Hansen igennem sin toårige periode som redaktør af tidsskriftet modtog en lang række manuskripter, ville et væsentligt element til belysning af hans arbejde med tidsskriftet mangle, hvis ikke også korrespondancen med disse uopfordrede indsendere blev inddraget. Ved tillige at inkludere disse kan udgaven nærme sig et komplet billede af et intellektuelt menneskes liv i 1940’erne og 1950’erne i rollerne som forfatter, redaktør, rådgiver og ven. Hvortil kommer, at læseren på denne måde i højere grad kan kigge Hansen i kortene: ved at få et nærmere indtryk af det redaktionelle virke gives samtidig et mere præcist billede af den æstetisk-litterære smag.

Selv om Knud W. Jensen ikke falder ind under de opstillede kriterier, er Martin A. Hansens korrespondance med Jensen alligevel taget med, eftersom det var denne, der finansierede Heretica, og – som det vil ses i brevene – ofte blev inddraget i de redaktionelle og principielle diskussioner vedrørende tidsskriftet.

Ydermere viste det sig hensigtsmæssigt at inkludere en mindre del af de breve, som foreligger skrevet af og skrevet til de primære brevskriveres hustruer, især Vera Hansen og Grete Bjørnvig. I disse breve kastes hyppigt et andet lys på de emner, som optræder i korrespondancen mellem Heretica-skribenterne selv. Således havde den store respekt, flere af de noget yngre forfattere nærede for Martin A. Hansen, bl.a. som virkning, at penible eller kontroversielle sager enten fortiedes eller formuleredes meget indirekte i brevene til denne. I stedet lod man, i en langt mere ligefrem tone, sådanne sager gå gennem Hansens hustru. Tilsvarende kan Thorkild Bjørnvig ved flere lejligheder ikke få sig selv til at fortælle Hansen om den egentlige årsag til sine vanskeligheder, hvorpå Bjørnvigs hustru i sine breve noget mere bramfrit nærmer sig problemernes kærne.

Nogen selektion af materialet er ikke foretaget. Som allerede nævnt er det en af udgivelsens ambitioner igennem en korrespondance at tegne et så komplet billede som muligt af en forfatter og den personkreds, han omkring et litterært tidsskrift stod i forbindelse med. Når dertil lægges, at et flertal af brevene er helt igennem litterære, idet selv de (i øvrigt forholdsvis få) private partier har en betydning i dét offentlige rum, som hvælver sig over dette brevmateriale, ville en udeladelse af breve være meningsløs. Således må den lange skildring af et ophold i Frankrig, som Bente og Aksel Heltoft giver i brev nr. 320, formodentlig ved første øjekast virke ret uinteressant for de fleste læsere af Kætterbreve. Men brevet får en kolossal betydning, eftersom det bliver anledning til Martin A. Hansens måske tydeligste formuleringer af, hvad det egentlig var, han ønskede at anvende Heretica til – nemlig en art fortsættelse af modstandsbladet Folk og Frihed, se f.eks. brev nr. 350.

At udelade partier i de enkelte breve ville formindske virkningen af en korrespondance, hvor skellet mellem privat og offentligt er nærved ophævet, og ville betyde, at læserne først af alt spurgte om, hvad der mon var udeladt. Endelig ligger det ligefrem i selve brevets natur, at væsentligt og uvæsentligt, intellektuelt og hverdagsligt, er blandet. Inden for de her i indledningen beskrevne kriterier er derfor alt kendt og tilgængeligt materiale taget med.

Med én undtagelse, nemlig brevene fra og til ægtefæller, hvor kun de partier er medtaget, som bidrager med noget relevant vedrørende den sfære, brevudgivelsen i øvrigt etablerer.

 

Kun et enkelt brev fik udgiveren ikke tilladelse til at offentliggøre (et afslag fra Martin A. Hansen vedrørende optagelse i Heretica). Men i andre tilfælde – heldigvis få – er udgiveren blevet oplyst om, at breve er gået tabt: bortkommet, stjålet eller tilintetgjort. Endelig er der en kategori af breve, som med sikkerhed har eksisteret, og formodentlig stadig gør det, men alligevel ikke har kunnet findes.

Det drejer sig først og fremmest om to meget vigtige breve fra Ole Wivel og Martin A. Hansen, der er citeret i værker af henholdsvis Ole Wivel og Thorkild Bjørnvig (Kætterbreve nr. 307 og 602), men hvis originaler trods samtlige involveredes ivrige søgen ikke er dukket frem. Det samme forhold gør sig gældende med to andre breve til Thorkild Bjørnvig (brev nr. 21 a og 22 a). Et brev til Aksel Heltoft (brev nr. 13), et til Per Arneberg (nr. 31) og tre til Paul Diderichsen (nr. 150, 210 og 247) har ikke kunnet findes i originaler, men kun i afskrifter. Erfaringsmæssigt vil sådanne citater og afskrifter rumme et antal fejl, men brevene er af en sådan betydning, at de alligevel er inkluderet i de versioner, der har været tilgængelige.

I en del tilfælde har kun Martin A. Hansens genparter af egne breve kunnet findes; under disse mangler selvsagt underskriften. Medmindre det ud fra den øvrige korrespondance kan afgøres, er det i sådanne fald ikke ganske sikkert – men dog sandsynligt – at brevet faktisk blev sendt.

Også kladder til breve, uafsendte breve, og brevfragmenter er medtaget i udgaven, om end mængden af sådant materiale ikke er stor. Eet sted (brev nr. 93) bringes Martin A. Hansens referat af og udkast til brev, taget fra et kollegiehæfte, idet selve de pågældende breve ikke har kunnet tilvejebringes.

Det er klart, at når udgavens kriterier også omfatter brevskrivere, som ikke kom til at figurere i Heretica, kan man ikke være sikker på at have fundet frem til samtlige relevante breve. Hvis der ikke findes et spor af vedkommende – et brev, et dagbogsnotat eller omtale i et brev – har udgiveren ikke haft nogen mulighed for at vide noget om vedkommendes relevans for projektet. Af denne årsag kan udgaven ikke blive komplet. Men for at minimere antallet af disse usynlige brevskrivere indrykkedes i flere danske, norske og svenske aviser en pressemeddelelse med en efterlysning af mennesker, der havde korresponderet med Martin A. Hansen.

På baggrund af arbejdets forløb og det nu foreliggende materiale synes det forsvarligt at konkludere, at langt størsteparten af det stadigt bevarede, relevante brevmateriale er bragt til veje, og at Kætterbreve med sikkerhed udgør et repræsentativt billede af denne del af Martin A. Hansens korrespondance.



Lokalisering og indsamling

Idet Martin A. Hansen Arkivet på Det Kongelige Bibliotek rummer en meget betragtelig brevsamling, var det naturligt at lade en gennemgang af dette Arkiv danne udgangspunkt og grundlag for arbejdet. En betydelig del af det, der nu udgør Kætterbreve, er indeholdt i dette Arkiv. Dels et meget stort antal breve til Martin A. Hansen, men også mange breve fra Hansen, idet denne ofte tog genpart til egen brug. Endelig rummer Arkivet tillige de afskrifter af mange breve fra Hansen, som i 1960’erne blev lavet til brug for Ole Wivels Hansen-monografier; disse afskrifter kunne anvendes til at udpege, hvor der ellers måtte befinde sig relevant originalmateriale.

Det skal tilføjes, at en enkelt brevsamling i Martin A. Hansen Arkivet ikke har været til udgiverens rådighed, nemlig korrespondancen med Palle Lauring, idet der fra anden side i adskillige år har været bebudet en udgivelse af dette materiale. Dog havde denne brevveksling alligevel næppe været relevant for Kætterbreve.

Dernæst iværksattes en stor indsats for at opspore de mange brevskribenter eller deres efterladte, dels for at få adgang til lukkede arkiver på Det Kongelige Bibliotek, dels for at opspore det materiale, der stadig måtte befinde sig på andre forskningsbiblioteker eller i privateje. – Blot fem skribenter eller deres efterladte blev trods ivrige bestræbelser ikke fundet, nemlig Niels J. Berthelsen, Herluf Froberg, Iljitsch Johannsen, Hagmund Hansen og Gert Lund.

De relevante brevsamlinger på Det Kongelige Bibliotek blev gennemsøgt. Og en forespørgselsskrivelse blev udsendt til samtlige, dels for at opnå tilladelse til at arbejde med og siden offentliggøre det materiale, der var fundet eller lokaliseret, dels for at få afklaret, om man lå inde med materiale i privateje. Responsen på denne skrivelse var stor og meget positiv. Næsten samtlige svarede, og med een undtagelse fik udgiveren de ønskede tilladelser, og en mængde hidtil ukendt materiale blev stillet til rådighed for projektet – ukendt endog fra brevvekslinger, der tidligere er blevet benyttet i Martin A. Hansen-forskningen. Således kan nævnes, at yderligere fire breve fra Hansen til Thorkild Bjørnvig er blevet fundet. At hele den store og vigtige, men hidtil helt uudforskede samling af breve fra Hansen til Bjørn Poulsen er blevet stillet til rådighed. Og at talrige Hansen-breve er blevet opsporet, især i udlandet, i Norge, Sverige og Finland, men også en meget omfattende samling breve til Hansens tyske oversætter, Heinrich Fauteck.

Men det fremgår rundt omkring af dagbøger og korrespondance, at der har været endnu flere breve. Nogle er ikke fundet, andre gået tabt – således formodentlig stort set samtlige breve sendt fra Heretica-kredsen til Martin A. Hansen før 1948. Det må formodes, at dette brevprojekt har reddet materiale, der ellers i de kommende år også kunne være gået tabt. I de tilfælde, hvor breve er fundet i privateje, er ejerne blevet opfordret til at skænke dem til Det Kongelige Bibliotek – en opfordring, mange har valgt at følge, således at disse breve nu ikke blot bliver publiceret, men at originalerne med sikkerhed bliver bevaret og gjort tilgængelige for fremtidig forskning.



Kommentar og registre

Kætterbreve er en udgivelse, som er rettet til en bred kreds af brugere, fra den almindeligt interesserede læser til den studerende og forskeren. Det er udgiverens håb, at udgaven vil kunne anvendes som kildemateriale, hjælpemiddel og opslagsværk af dem, som beskæftiger sig med denne periode generelt. Alene af den grund er kommentaren og registrene blevet af et ret betragteligt omfang.

Titel- og personregister er forsynet med oplysninger for at aflaste selve kommentaren. I Dagbøger 1931-55 blev konstrueret et kommentar-, register- og henvisningssystem, der er videreudviklet i Kætterbreve. Gevinsten skulle især være, at brugeren kan anvende udgaven på en række forskellige måder og på baggrund af forskellige behov. I tekstdelen bringes den samlede korrespondance i kronologisk orden, men ved hjælp af registrene og af referencer i kommentaren kan materialet tillige læses på flere andre måder: brevveksling for brevveksling, forekomster af personer og emner, delspørgsmål inden for en enkelt korrespondance, enkelte titler i Martin A. Hansens forfatterskab etc.

Desuden er titelregistret således opbygget, at det kan anvendes som et katalog over en betragtelig del af Martin A. Hansens samlede værk, idet hver titel, der er nævnt i brevmaterialet, er anført med samtlige kendte oplysninger vedr. affattelse, manuskripter og tryk.

I selve brevgenrens natur ligger implicit det mere eller mindre indforståede. For i så høj grad som muligt at sætte den nutidige læser i den oprindelige brevmodtagers sted har udgiveren iblandt kommenteret så langt, at den i dansk sammenhæng traditionelle editionsfilologiske grænse i forhold til det tolkende muligvis er antastet eller endog overskredet, men på den anden side er dermed dén efter-positivistiske pointe synliggjort, at enhver kommentar sker på baggrund af en subjektiv synsvinkel, og nødvendigvis påvirker det, den beskæftiger sig med.



Tak

Et udgivelsesprojekt som det foreliggende har selvsagt involveret et stort antal mennesker. Udgiveren har foretaget utallige henvendelser, skriftlige såvel som mundtlige, for at opnå det resultat, der nu bærer titlen Kætterbreve. Til min store glæde har jeg overalt mødt venlighed og hjælpsomhed, ofte langt ud over, hvad almindelig høflighed eller jobbeskrivelse tilsiger. Jeg vil derfor gerne rette en varm tak til alle dem, der på mange forskellige måder har været med til at gøre udgivelsen mulig. Er nogen glemt (hvad jeg ikke håber, og i givet fald kraftigt undskylder), skyldes det bestemt ikke mangel på taknemmelighed, men selve den nærmest overvældende mængde af beredvillige hjælpere.

 

Først en stor tak til Ole Wivel, der for adskillige år siden udkastede en plan om, at Martin A. Hansens breve burde udgives. Den foreliggende udgivelse skal også ses som en tak til Ole Wivel for hans uforfærdede og uegennyttige hjælp til at få udgivet Martin A. Hansens dagbøger på en anstændig måde.

 

Tak til Per Dahl, Hans-Ole Hansen, Jørgen Jørgensen, Johannes Riis, Mette Lise Rössing, Tage Skou-Hansen og Ole Wivel for assistance og anbefalinger i forbindelse med ansøgningen om fondsmidler til dette projekt.

 

Tak til Statens Humanistiske Forskningsråd for at lade projektet slippe igennem det ansøgningsmæssige nåleøje, og bevilge det ansøgte beløb for hvilket udgivelsesarbejdet er udført.

 

En kollektiv tak til dem, der uden resultat ledte efter relevant materiale.

 

Tak til alle dem, der har hjulpet med at lokalisere og fremskaffe breve, brevskrivere og rettighedshavere, og/eller har givet tilladelse til at arbejde med og publicere dette brevmateriale:

Benny Andersen, Ulla Andersen, Tullik Andreasen, Marianne Arneberg, Mattias Aurell, Lise Bang, H. Martin Berg, Karen Bjerresø, Birgit og Thorkild Bjørnvig, Bo Bjørnvig, Anna Bodin, Jørgen Gustava Brandt, Olav Dijnes, Martin Ellfolk, Mikael Enckell, Ilona Fors, Hanne Bru Gabrielsen, Jan Garff, Joakim Garff, Jan Olav Gatland, Erik Gossner, Birte Fauteck-Gramlich, Sigbjørn Grindheim, Franziska Haan-Prytz, Jørgen Hamre, Hans-Ole Hansen, Ulf Haxen, Benedicte Heltoft og Tone Akkermann, Lene Henrichsen, Hans Jørgen Hinrup, Ene Hougaard, Preben Hovland, Anne Jacobi, Judy Jakobsen, Hanne Aalbæk Jensen, Vivi Jensen, Jørgen Jørgensen, Soffy Kirkegaard, Erik Knudsen, Niels Kofoed, Eva Lene Kristensen, Rune Kyrkjebø, Gösta la Cour, Tine la Cour, Anders Larsson, Kirsten Lier, Karin Lindegren, Steen Linderstrøm-Lang, Palle Lykke, Ruth Malinowski, Maria Miinalainen, Torben Monberg, Jørgen Nash, Anna Elisabeth Pedersen, Ellinor Poulsen, Klaus Bundgård Povlsen, Kirsten Ramløv, Ole Rydal, Klaus Rying, Mette Lise Rössing, Barbara von Schoultz, Tage Skou-Hansen, Hanne Skydsgård, Margrethe Skaarup, Svanaug Steinnes, Charlotte Strandgaard, Bruno Svindborg, Henrik B. Tschudi, Olav Vesaas og Ole Wivel.

 

En særskilt tak til Bruno Svindborg for en kæmpestor indsats.

 

Tak til Anne Marie Bjerg og Erik M. Christensen for hjælp i forbindelse med tydning og oversættelse.

 

Tak til dem, der har hjulpet med at fremskaffe oplysninger til kommentar og registre:

Tone Akkermann, Lotte Thyrring Andersen, Mattias Aurell, Erik M. Christensen, Peter Christensen, Per Dahl, Olav Dijnes, Jan Garff, Nils Gunder Hansen, Flemming Harrits, Aage Jørgensen, Palle Lykke, Arne Munk, Ellinor Poulsen, Dan Ringgaard, Tage Skou-Hansen, Ivan Z. Sørensen, Thorkild Thaning, Henrik B. Tschudi, Peter Tudvad, Olav Vesaas og Niels Birger Wamberg.

 

Tak til Johannes Riis og Lene Wissing for redaktion og al mulig støtte.

 

Sluttelig en kærlig tak til Lotte Thyrring Andersen, der i egenskab af forskningsbibliotekar har hjulpet til, og i egenskab af hustru altid giver det hele mening.





Oversigt over brevskriverne

Fortegnelse over dem, der i Kætterbreve optræder med mindst et brev modtaget fra eller skrevet til Martin A. Hansen (MAH), herunder ægtefæller til disse. Brevskriverne er anført alfabetisk og med fed skrift. Brevene er opdelt efter afsender. Såfremt der foreligger breve fra Martin A. Hansen, er disse anført først. Tegnet > betyder: til. Tal angiver brevets nummer i Kætterbreve.

Andreasen, Hans. HA > MAH: 427.

 

Arneberg, Per. MAH > PA: 11, 31, 181, 294. PA > MAH: 231, 314, 384.

 

Aurell, Tage. MAH > TA: 78, 86, 97, 149, 175, 178, 187, 224, 258, 623.

TA > MAH: 157, 174, 196, 232, 476, 532, 541, 620, 634, 718.

 

Bang, Carl. MAH > CB: 338.

CB > MAH: 347.

 

Berg, H.M. MAH > HMB: 420.

 

Berthelsen, Niels J. MAH > NJB: 255, 283, 296.

NJB > MAH: 272, 279, 286, 335, 400, 488, 567, 580.

 

Bjerresø, Karen. MAH > KB: 295.

KB > MAH: 263.

 

Björling, Gunnar. MAH > GB: 252, 328, 458.

GB > MAH: 356, 460.

 

Bjørnvig, Thorkild. MAH > TB: 5, 13 a, 14, 21 a, 22, 22 a, 27, 35, 44, 50, 55, 64, 66, 96, 115, 116, 135, 166, 172, 208, 397, 582, 588, 593, 602.

TB > MAH: 239, 313, 323, 367, 402, 407, 455, 466, 533, 582 a, 590, 591, 592, 594, 604, 642, 656, 669, 678, 708.

 

Branner, H.C. MAH > HCB: 133, 159, 220, 241, 297, 373, 383, 403, 432, 574.

HCB > MAH: 227, 306, 315, 447, 646.

 

Carlson, Stig. MAH > SC: 179, 290.

SC > MAH: 270, 292.

 

Christiansen, Svend. MAH > SC: 246, 419.

 

Diderichsen, Paul. MAH > PD: 61, 150, 185, 210, 247, 329, 480.

PD > MAH: 59, 65, 154, 205, 388, 442, 707.

 

Dijnes, Torben. MAH > TD: 205 a, 212 a, 272 a, 281, 319, 536, 558.

TD > MAH: 271, 275, 287, 309, 398, 495, 557, 627, 679.

 

Enckell, Rabbe. MAH > RE: 182.

RE > MAH: 193.

 

Fauteck, Heinrich. MAH > HF: 265, 268, 339, 421, 429, 456, 462, 464, 470, 491, 507, 509, 515, 542, 550, 571, 586, 601, 614, 624, 654.

HF > MAH: 266, 337, 411, 434, 451, 469, 489, 506, 508, 513, 514, 524, 549, 563, 584, 598, 599, 621, 636.

 

Froberg, Herluf. MAH > HF: 298, 303, 555, 556.

HF > MAH: 280, 304, 311, 316, 324, 345, 424, 452, 453, 494, 565, 576, 619, 652.

 

Garff, Alex. MAH > AG: 225, 259, 334, 437, 465, 617, 666.

AG > MAH: 276, 308, 386, 399, 410, 435, 439, 463, 485, 486, 490, 525, 528, 535, 540, 554, 559, 568, 616, 626, 629, 637, 643, 661, 677, 684.

 

Hammerich, Bente. MAH > BH: 3, 9, 10, 17, 20, 23, 25, 28, 30, 40, 82, 85, 138, 163, 237, 330, 350, 351, 385, 572, 595, 600, 662.

BH > MAH: 46, 124, 186, 194, 200, 320, 363, 364, 467, 560, 682, 698, 723.

 

Hamre, Jørgen. MAH > JH: 378, 391.

 

Hansen, Hagmund. MAH > HH: 143, 531, 687.

HH > MAH: 142, 254, 529, 686.

 

Heltoft, Aksel. MAH > AH: 7, 9, 10, 12, 13, 18, 32, 33, 34, 36, 43, 51, 70, 119, 139, 237, 330, 350, 351, 385, 426, 430, 572, 600, 612, 662.

AH > MAH: 194, 320, 364, 365, 390, 422, 428, 431, 446, 475, 560, 653, 697.

 

Hohlenberg, Johannes. MAH > JH: 213.

JH > MAH: 177, 197.

 

Hovland, Preben. MAH > PH: 111, 229, 253, 282, 293, 379, 416, 443.

PH > MAH: 109, 114, 251, 278, 284, 409, 438.

 

Jacobi, Anne. MAH > AJ: 236.

AJ > MAH: 233, 355.

 

Jacobsen, Jo. MAH > JJ: 183, 242.

JJ > MAH: 180.

 

Jensen, Erik Aalbæk. EAJ > MAH: 273, 605, 635, 690.

 

Jensen, Knud W. MAH > KWJ: 49, 79, 107, 117, 118, 136, 153, 166, 352, 414, 444, 492, 553, 575, 587, 648, 663, 664, 673, 685, 688.

KWJ > MAH: 312, 375, 497, 564, 579, 596, 606, 645, 674, 683, 693, 703, 721.

 

Johannsen, Iljitsch. MAH > IJ: 256.

IJ > MAH: 158, 164.

 

Jæger, Frank. MAH > FJ: 481, 498.

FJ > MAH: 479, 493.

 

Jørgensen, A.M. MAH > AMJ: 366.

 

Kirkegaard, Johs. MAH > JK: 392.

JK > MAH: 134, 376, 609, 622, 670, 672.

 

Kjær, Karen Margrethe. MAH > KMK: 176.

 

Knudsen, Erik. MAH > EK: 214, 221, 226.

EK > MAH: 165, 216.

 

Kofoed, Niels. MAH > NK: 327.

NK > MAH: 321.

 

Kristensen, Tom. MAH > TK: 29, 207, 331, 618.

TK > MAH: 223.

 

Kruuse, Jens. MAH > JK: 74, 102, 472.

 

la Cour, Gösta. GlC > MAH: 300, 720, 722.

 

la Cour, Paul. MAH > PlC: 209.

PlC > MAH: 155, 250, 346.

 

Lindegren, Erik. MAH > EL: 73, 190, 260.

 

Linderstrøm-Lang, Kai. MAH > KLL: 217.

KLL > MAH: 228.

 

Lund, Gert. GL > MAH: 412, 441.

 

Malinovski, Ivan. MAH > IM: 128, 129, 188, 191, 202, 243, 332, 369, 380, 482.

IM > MAH: 127, 199.

 

Monberg, Torben. TM > MAH: 487.

 

Nash, Jørgen. MAH > JN: 87, 99, 240.

JN > MAH: 98, 160, 238.

 

Nielsen, Bent. BN > MAH: 108, 130, 511.

 

Nielsen, Jørgen. MAH > JN: 1.

JN > MAH: 2.

 

Pedersen, Olaf. MAH > OP: 359.

OP > MAH: 357.

 

Poulsen, Bjørn. MAH > BP: 41, 42, 47, 52, 54, 64, 72, 76, 132, 141, 146, 151, 166, 167.

BP > MAH: 171.

 

Povlsen, Orla Bundgård. MAH > OBP: 717, 719.

OBP > MAH: 716.

 

Prytz, Carl Frederik. MAH > CFP: 340.

 

Ramløv, Preben. MAH > PR: 4, 6, 8, 15, 16, 19, 21, 24, 26, 37, 39, 48, 81, 93, 222, 230, 248, 405, 436.

PR > MAH: 218, 235, 404, 408, 433, 450, 676.

 

Rohde, Peter P. PPR > MAH: 417.

 

Rydal, Tage. MAH > TR: 38, 45, 203, 244.

 

Schoultz, Solveig von. SvS > MAH: 461, 468.

 

Skou-Hansen, Tage. MAH > TSH: 573, 577, 578, 589, 603, 611, 628, 631, 633, 641, 644, 651, 659, 691.

TSH > MAH: 570, 597, 610, 632, 639, 647, 660, 689.

 

Sveen, Åsmund. MAH > ÅS: 184.

 

Sørensen, Poul. MAH > PS: 206.

PS > MAH: 198.

 

Tschudi, Stephan. MAH > ST: 151 a, 162, 192, 261.

ST > MAH: 161, 212.

 

Vesaas, Tarjei. MAH > TV: 53, 68, 80, 83, 91, 92, 95, 100, 106, 156, 169, 301, 362, 503.

TV > MAH: 63, 84, 326, 353, 650.

 

Wivel, Ole. MAH > OW: 56, 57, 58, 67, 71, 75, 77, 79, 88, 90, 94, 101, 103, 104, 105, 110, 112, 117, 118, 125, 137, 144, 147, 148, 152, 166, 168, 189, 195, 204, 211, 219, 245, 249, 257, 262, 269, 277, 289, 299, 305, 310, 318, 322, 325, 333, 336, 341, 342, 343, 348, 360, 371, 374, 377, 381, 382, 394, 396, 401, 406, 415, 423, 440, 445, 449, 454, 459, 473, 474, 477, 483, 499, 501, 504, 505, 510, 516, 518, 521, 523, 526, 530, 534, 537, 539, 543, 545, 547, 552, 561, 566, 581, 585, 608, 615, 625, 638, 640, 649, 655, 657, 668, 671, 696, 699, 701, 702, 706, 709, 712, 715.

OW > MAH: 60, 62, 69, 89, 113, 120, 121, 122, 123, 131, 140, 145, 170, 173, 201, 215, 234, 264, 267, 274, 285, 288, 291, 302, 307, 317, 344, 349, 354, 358, 361, 368, 370, 372, 387, 389, 393, 395, 413, 418, 425, 448, 457, 471, 478, 484, 496, 500, 502, 512, 517, 519, 520, 522, 527, 538, 544, 546, 548, 551, 562, 583, 607, 613, 658, 665, 667, 675, 680, 681, 692, 694, 695, 700, 704, 705, 710, 711, 713, 714.




1941

1. Fra Martin A. Hansen til Jørgen Nielsen 22/8 1941

Skolevangen 21 Brønshøj 22/8 1941

Jørgen Nielsen!

 

Først nu har jeg haft Lejlighed til at læse Deres sidste Bog „Dybet“ – dvs. først nu har jeg læst den. Jeg vil for en Gangs Skyld følge en af den Slags Indskydelser og udtrykke min Glæde over Deres Bog til Dem personlig. Indholdet, Skildringernes Sandhed, Analysens Klarhed og Dybde, deri overgaar De enhver anden herhjemme, Stemningerne, Valørerne og hvad det hedder, alt dette sluttet i Bogens enkle og forunderligt sikre Form gør den lille Bog stor.

Med den har De enten fuldkommengjort eller aldeles sprængt Begrebet „kollektiv Roman“, der efter min Tro var et Monstrum, saaledes som det blev præket, en Form, der fattedes indre Mening. Jeg tror altsaa, at „Dybet“ aldeles har knust og aflivet det Begreb.

Forøvrigt er jeg ikke stiv i litterære Debatter og vistnok heller ikke nogen god „litterær“ Læser, men nyder ganske ligetil det, jeg kan lide. Jeg fandt Deres Bog god og sand og bedre end næsten alt hvad jeg har læst af nyere Romaner, siden dengang man læste uden at skænke Forfatteren en Tanke.

Den forærede mig store næsten glemte og begravede Partier af min egen Barndom (og første Ungdom – i Blanding) selv om jeg havde en anderledes lys Barndom end Thomas – det forekom mig, at jeg havde oplevet meget af det selv, men Pokker ved det, Bøger med saa stærkt og elementært Tag i en, de lader en opleve, som om man genoplevede.

Med hjertelig Tak!

  Martin A. Hansen

2. Fra Jørgen Nielsen til Martin A. Hansen 29/12 1941

Søborg 29. Dec. 1941

Kære Martin A. Hansen!

 

Jeg beder Dem undskylde, at jeg ikke før har svaret paa Deres venlige Brev vedrørende min Bog „Dybet“. Det var mig en stor Glæde, at De syntes saa godt om den. – Jeg maa tilstaa, at jeg endnu ikke har læst Deres nye Bog – den er aldrig „hjemme“ i Læsekredsen, hvor jeg abonnerer – men det maa jo være et godt Tegn!

Hermed ønsker jeg Dem og Deres et glædeligt Nytaar.

Venlige Hilsener

  Jørgen Nielsen




1945

3. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich 18/7 1945

Skolevangen 21 Brh 18/7-45

Kære Bente!

 

Tak for Bogen. Den er jeg meget glad for! Her følger saa et Par Arbejder. Stykket om Sydslesvig har jeg, naturligvis bevidst, holdt moderat. Det er min Erfaring fra vor lille Rejse, hvor vi traf adskillige Mennesker, at Christmas Møllers Udtalelse har gjort et stærkt Indtryk. Vi besøgte bl.a. en Familie, der var i Færd med at samle Navne paa Folk, som vilde støtte en Revision af Forholdene ved vor Grænse. Denne Liste fik de første Dage en overvældende Tilslutning, men efter Udenrigsministerens Tale forleden var det næsten ikke muligt at faa flere Underskrifter. Jeg har stadig samme Haab: Danevirke, men mit Grundsyn var og er: Det gælder først og fremmest om at faa Befolkningen til at gøre Front mod Grænsen og Folkegraven Syd for den. Lykkes det, da kan ogsaa større Resultater efterhaanden modnes. Men altsaa, det gælder om at naa noget nu og ikke støde de store Kredse bort – navnlig efter C.M.s Advarsel – for naturligvis kan vi ikke gaa til Danevirke i Dag, hvis de fleste forbliver imod det, for da kan man ikke magte Opgaverne dernede. Formaalet med min Artikel har da været 1) paa en rolig Maade at tage Brodden af C.M.s bombastiske Formaning 2) at komme den Syntese nærmere, som til rette Tid maa føre de to Parter nærmere sammen, hvad der jo bliver nødvendigt, hvis der skal komme noget ud af alt Arbejdet.

„Øjeblikket“ kunde jeg denne Gang ønske bedre. Men jeg manglede Kopien af det sidste, jeg sendte, og kunde ikke tage fat, hvor jeg slap sidst.

Jeg skal spekulere paa den Artikel om „Skuffelsen“. Men jeg tør ikke love den til Mandag.

Kommer der noget, bliver det haandskrevet.

 

Jeg medsender Mindedigtet over Deres Far. Saa har Berlingske Tidende aabenbart ikke trykt det endnu. Jeg indsendte det 2. Juni og fik umiddelbart efter Svar fra Bladet, at det antog det. Siden har vi – dvs. vore Venner, for vi holder ikke selv Berl. T. – forgæves spejdet efter det, hvad der har stødt mig lidt! Og jeg har nu forhørt mig derinde. Forøvrigt oplever Skribenter ikke saa sjældent en saadan Tøven ved Berl. Tid.

 

Vi haaber, at De har faaet hvilet Dem lidt paa Skodsborg. Rent bortset fra, hvad Pligtfølelsen kan opfordre en til i den Retning, saa er Politik meget oprivende og trættende. Det var ikke saa udmattende at skrive illegalt.

Hils Deres Mor og vore Venner Axel og „Peter“ – ogsaa fra min Kone.

  Martin A. Hansen

4. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 21/8 1945

21.8-45

Kære Preben Ramløv.

 

Tak for Laan for Manuskriptet. Glædede mig, at De sendte mig det. Hvad jeg mener om det? Jeg er tynget. Hvis man engang bliver ødelagt, saa man ikke føler sig tynget og trykket af Anerkendelse, saa maa De som Kritiker se at faa en arkebuseret. Afskediget som Digter. Jo, den Slags som Deres Omtale er simpelthen et Aag paa en Forfatters Skuldre. Og hvilket? Jo, De belæsser en med Forpligtelsen til at skrive noget lige saa godt og helst bedre. Man faar ikke Fred. Man kan ikke mere blive „Bondegut“, som De skriver, og bare være velsignet fri og velsignet ingenting. Og Sandheden er, at foran en ny Opgave føler man sig ikke mere sikker paa noget end Mellemskoledrengen, som Læreren giver en Stilopgave med disse Ord: Godt, min Ven, denne Gang skal du skrive en ny Illiade!

Det er den nøgne Sandhed! Man kan ikke lave noget godt, uden man, dels føler sig lige saa blank som denne „Bondegut“, dels beslutter at skrive en Illiade!

Det var Hemmeligheden ved Nis Pedersen, som jeg aldrig traf, fordi jeg var et Fæ – skønt det, at man undgik hans Veje, gjorde en særlig kvalificeret til at træffe ham! Han forblev Vagabonden paa Jorden. Og han vilde altid skrive Illiaden. Derfor var han Digter. Og derfor drak han sig ihjel.

Der er Anerkendelse man ikke føler sig det fjerneste trykket af. Den, der kommer fra en Person, der er en ligegyldig og har ligegyldige Meninger. Men jeg kan mærke paa det, De skriver, siger, tænker, at De har et friskt Hjerte. De ikke bare sutter paa Litteratur, eller snylter paa den. Man kan mærke, at De ikke kunde faa Vejret uden den. Det er et vældig godt Tegn. De er paa rette Plads.

Tag ikke det første for tungt! Jeg tror, Deres Analyse er god. Og hvad de gode Ord, som altsaa tynger, videre angaar, saa er den friske Entusiasme for Digtning, der ligger bag dem, ogsaa opfriskende for mig! Jeg har een Rettelse. Jeg forlod Sem. i 30 ikke i 31.

Forhaabentlig har De Lyst at komme igen.

Martin A. Hansen

5. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 17/10 1945

Skolevangen 21 Brønshøj København 17-10 – 1945.

Kære Thorkild Bjørnvig.

 

Tak for Deres Brev.

Det var en Gave at faa. Det er ikke blot saa friskt og rent i sit Udtryk, De kan jo udtrykke Dem, men mest værd er, at De har noget [at] udtrykke. Jeg tænker mindre paa den Egenskab ved det, at det er henvendt til mig. Jeg tænker paa Sindet i det. Levende og groende. Finder man noget hos Digteren, saa har man dog haft det selv. Uden man er tørstig, er intet Vand friskt. Og Livet er for Alvor noget værd, naar man ser, hvad det koster.

Egentlig havde jeg Lyst til at vente endnu lidt med at sende denne Hilsen, der først kommer, naar De ikke regner med at faa nogen, og det er der ogsaa noget godt ved. Jeg har for Tiden et sløjt Helbred, som maa sættes ind i et forceret Slid med Opgaver, der har alt for meget med Døgnets Kævl at gøre – og bedre bliver det ikke lige med det samme. Men det skal aldeles ikke undskylde mig. Jeg har haft min Glæde af at vente, og det er nok mere egoistisk end godt er. Men et Brev som Deres, der ligger her ubesvaret ved Siden af Skrivebordets tørre, beske Døgnpolemik, det ligger her som en frisk Blomst. Saa svarer man, og saa forvarer man Brevet, og det paakalder ikke mere daglig Tankerne med sin Duft.

Og eet særligt Gode er der ved denne Venten. Den giver efterhaanden Ordene en anden Adresse. Maaske De ikke ved, hvor svære Skrupler en saa uforbeholden Tak kan give Modtageren? Den glæder og gør godt, og den giver Skrupler. Vanskeligt maaske at forklare. Det kan være, at „Martsnat“ bedst kan forklare, maaske ogsaa „Kristoffer“. Hvis nogen gaar hen og takker en Enke, fordi hun ved Mandens Kiste bar Tab og Sorg saa menneskelig smukt, at det var til gode for andre at se, ja da vil hun vel ikke føle sig fortjent til nogen Tak, det maatte hun, for kun saadan kunde hun ære den døde. Jeg tror, at naar f.Eks. Digteren er til Gavns led ved Forfængelighedens Marked, saa maa han faa det som Enken. Værket har, mens det i Uro, Modgang og Fejltagelser blev til, givet saa stor Glæde, at man ikke er saa begærlig efter Hyldest, naar det forlader en. Gunstig og smigrende Omtale, baade det og Misundelsens Sladder, det løber af en som Vand af en Gaas, det meste. Hvis Bøger skal holdes oppe af Popularitet, hænger de i en skør Traad.

Men Ord, ogsaa kritiske, der kommer længere indefra, det er anderledes. De kommer en virkelig ved, og de kan altsaa give Skrupler. Det hjælper, naar de faar ny Adresse. Naar Enken, som jeg tænkte paa, indser, at Beundringen for hendes Holdning jo egentlig ærer netop den, hun holdt af, saa kan hun tage mod den. Og saadan med Ord som Brevets. De bliver et rent Vidnesbyrd om, en Bekendelse til Livsværdier, som Digteren ikke kan give, uden han først selv har modtaget dem. – Og De har Ret, Mørket vidner om, at der er Lys, Jordens Helvede vidner for en Himmel.

Skulde det nogen Sinde forekomme, at De fik Lyst til at skrive et Brev med samme Adresse, om hvad som helst, om Deres Tanker, om Dem selv, saa vil det kun glæde mig, maa De vide.

Ogsaa et Besøg, hvis De kommer ad denne Kant.

Martin A. Hansen

6. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 17/10 1945

17-10-45 Skolevangen 21 Brh.

Kære Preben Ramløv.

 

Tak for Artikel og Brev. Forhaabentlig er De lidt stødt paa mig, at jeg ikke har svaret. Det synes jeg nemlig, De bør være – ikke mindst, naar De har norske Sympatier!

Jeg har været ved at blive tosset af Pligtskriverier, og jeg har skullet fylde godt i min fordringsfulde, gode Ven, „Folk og Frihed“. Ideelt set er jeg saamænd glad for det Arbejde, der nu om føje Tid slutter, efter Valget – klogeligent, inden det taber sig. Hvad De kunde skrive til os? Hvad Pokker skal jeg foreslaa, jeg har Mas nok med det selv? Hvis De virkelig har Blod paa Tanden, saa f.Eks. en lille Buket paa 3-4 Udtalelser eller Meningsudtryk fra norske Forfattere, De har talt med, om Tiden nu, posetive, kortfattede. Eller en lille Profil af en eller anden norsk Digter, der har noget friskt og posetivt ved sig, saa man tør regne lidt med ham fremefter – uden at det egentlig behøver at være en Forgrundsfigur – men her falder det mig ind, at De maaske kunde bruge Deres udmærkede Præsentation af Gunnar Reiss Andersen i Radioen som Grundlag, saa det ikke kostede Dem videre Arbejde. Men har De daarlig Tid eller De ikke ligefrem brænder af Lyst, saa hav ingen Samvittighedsnag!

Jeg tror saadan en lille, enkel Profil af Reiss Andersen var en Idé!

Med venlig Hilsen

  Martin A. Hansen

Jeg har været groet til Skrivebordet, vi vilde ellers gerne have set Dem her forlængst. Men nu skal jeg trække Vejret en Uge – i Sverige sammen med min Kone. Engang efter 1. Nov. prøver vi at faa fat i Dem.

7. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 26/10 1945

[brevhoved:] HOTELL SKANDIA Vasagatan 26 – Stockholm

26-10-45

Kære Aksel.

 

Du sendte mig for en Tid siden – efter at vi en Nat havde drøftet Ting, om hvilke du nok ved mere end jeg, et lille Digt, som jeg ikke har talt om siden, ikke fordi jeg ikke enten har glemt det eller ikke paaskønnet det; for tværtimod jeg har snarere ventet paa en Time, da jeg fik Ro til at tænke rigtig paa det, Fred og Fordybelse. Jeg tog det med paa Rejsen, jeg haaber du forlader mig det – og i Aften, efter at Vera har læst højt for mig af Viggo Stuckenberg, som hun altid bedre har forstaaet end jeg, er jeg ligesom helt indstillet, som jeg skal, at Stuckenberg af Anskuelser var helt anderledes indstillet, betyder saa lidt, det er netop ikke det, der for mig er noget Kriterium. – Lad dette da være en stilfærdig Tak, sendt, skrevet en Nattetime i en By, der er vildfremmed, fordi den, al Venlighed blandt dens Mennesker til Trods, er saa helt fremmed for det, der gav disse simple, men umaadelig stærke Ord. Jeg tror, jeg forstaar, og at forstaa er at se en ny Kærte tændt foran det eviges dunkle Port. Du har givet baade Vera og mig en af disse rene Glæder, man næres ved, da du betroede os nogle Linjer, som gemmer den Frugt, du høstede, da du sad og ventede paa det, der for nogle er en Rædsel, for andre Gaaden, for enkelte Meningen i alt. Tak.

Hilsen fra os begge.

  Martin

8. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 2/11 1945

Skolevangen 21 Brh. 2/11-45

Kære Preben Ramløv!

 

Baade min Kone og jeg blev bedrøvede over den uheldige Vending for Dem. Jeg har selv erfaret, hvilket Afbræk i ens Arbejde Indkaldelse er og min Kone hvad det er at være nygift i et tomt Hjem, vi blev gift en Uge før min Indkaldelse. Og jeg var dog ikke saa længe inde, 5 Mdr. og slap med Skrækken at faa et Aar til paa Kornetskole. Paa den anden Side er det jo ikke udelukket at man kan bestille lidt, mens man er inde, det afhænger naturligvis af Garnisonsforhold og Vaabenart. Jeg var Infanterist, en af de strengere Tjenester, men lidt kunde man lave, jeg læste navnlig – skrev Breve! Men jeg ved, at Folk der har ligget ved lettere Tjeneste godt har kunnet lave lidt. Og var det nu ikke saa forbandet uheldigt et Tidspunkt, og De havde spændt Dem selv saa haardt for netop nu med Opgaver og Studier, bortset fra Giftermaalet, som afgjort ogsaa kræver Tid og god Tid! saa vilde jeg sige, at De havde vældig godt af det. Jeg tænker ikke paa det militære, det er sjovt bagefter, men hører til det sure, mens man er i det, navnlig naar man har meget andet at rive [i], men Afspændingen, Livet i fri og frisk Luft, den fysiske Hærdning, i det opsamler man Reserver af Kraft, sundhedsmæssigt er det en Vinding, naar man i Aarevis har slidt haardt. Og saa er der Menneskene, naar først man har vænnet sig lidt til dem! – Jeg vil naturligvis haabe for Dem, at De kan faa Udsættelse, men skal det være, tror jeg ogsaa nok, der skal vise sig en Udvej med Opgaverne, og navnlig er det storartet, at De nu gifter Dem! Jeg er lige ved at tro at for en ung nygift Frue er det knap saa slemt at være gift med en Soldat som med en Husbond, der er groet fast til Skrivebordet. Ak, jeg ved det!

Ja, Bladet bliver det ikke til mere med. Vi er paa sidste Nummer. Vi er enige om at holde op, mens Legen er nogenlunde god.

Maaske De kan faa en Aften eller Eftermiddag tilovers. Jeg kan prøve at ringe.

Venlig Hilsen

ogsaa fra min Kone

  Martin A Hansen

9. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich og Aksel Heltoft 7/11 1945

7-11-45

Kære Venner.

 

Her følger Historien om Klokkeren, samme Længde, som da jeg læste den – og et frygtelig langt Stykke, som jeg nu i Nat har læst frem og tilbage, paa Kryds og tværs, men ikke kan gøre kortere alligevel! Kan det gaa? Jeg har skrevet det ud i eet og i hvert Fald de første Dage kan jeg næppe gøre det bedre, altsaa kortere!

Digtet er jeg ikke færdig med, men det skal komme senest Mandag.

Nu er jeg habset, for Poul Sørensen sendte mig et Klagebrev, at „Morgenbladet“ er i Stofnød – og nu har jeg lovet et Par Kroniker der. Det er at komme fra Dynen og i Halmen! Men jeg maa indskrænke mig mere end jeg er og rationere disse glubende Kunder.

Sandt at sige, er jeg glad for, jeg fik skrevet dette Stykke om Brevene og Kim Malthe-Bruun.

Ring, hvis der er noget.

Hils!

Her fra Vera!

  Martin A. Hansen.

10. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich og Aksel Heltoft 10/11 1945

Brh. 10.11.45.

Kære Venner!

 

Hermed Digtet til Bentes Far. Det blev alligevel det første. Jeg kunde ikke skrive noget, trods Forsøg, der var saa godt som det, og det maa være det bedste. Tredje Vers er nyt, men det er ogsaa et væsentligt, synes jeg. Denne Strofeform var de andre og nye Forsøg alt for stærk og enkel og slog dem itu (I har maaske ikke lagt Mærke til, at Strofen er fra Grundtvigs: Kirkeklokke, ej til Hovedstæder..).

Som jeg talte om, havde jeg tænkt at skrive et lille Stykke om Sydslesvig. Det har jeg ikke faaet gjort, og det faldt mig ogsaa ind, at skulde der skrives om det, var Peter egentlig den rette til at gøre det.

Utak for det nye Vognlæs Stof, Artiklerne! I Morgen Søndag skal jeg en længere Tur med Toget, og saa kan jeg behage mig med dem

Hilsen ogsaa fra Vera!

  [hs.:] Martin




1946

11. Fra Martin A. Hansen til Per Arneberg nytår 1945-46

Martin A. Hansen,

Skolevangen 21, Brh.

København Nytaar 1946.

Digteren Per Arneberg.

 

Tak for „Vandringer“. Og forlad mig, at Takken er produceret paa Skrivemaskine. Det anses endnu for lidt ublufærdigt her. Dog Fordommen viger – desværre. Jeg skriver med Flid selv paa Pen, ulæseligt for alle, ogsaa for mig, bare ikke for min Kone, og jeg anser stadig Pennen for den kunstfærdige Kains sande Redskab og Kølle. Som Blækket er Symbol paa Abels Blod. Maskinen er trivielt syndig. Ganske vist finder jeg, at al Digtning avles i Synd, for de hellige Sind digter ikke. Men Maskinens er blot triviel.

Altsaa Tak! Men jeg er nær ved at opgive denne Takken, hvis jeg da kunde finde paa noget, der bedre udtrykte mit Forhold til „Vandringer“. Under ens pæne høflige Taksomhed ligger denne Fornemmelse: Det var en Selvfølge, at du fik denne Bog! Og hvorfor? Her sønden for Skagerak er du en af dem, ja sig det rent ud: du er den, som disse Visioner er skabt for. Et Lykketræf, et mærkeligt Held, at de naar dig, trods Afstand, trods Restriktioner. Javel, men det er en Selvfølge. Det mærkelige, det underlige er selvfølgeligt, det har du jo oplevet.

Jeg er uden Kritikerens Evne, men en naiv Læser. Det er noget, jeg plagsomt har udviklet mig tilbage til, nemlig til Drengens læsende Enfold, efter en lang Række Aars Klogskab, Analyser, Værdiløsheder. Et litterært Værk, der ikke vækker Naiviteten, det lægger jeg væk. I dette Hovmod lægger jeg de allerfleste Bøger væk. Jeg tænker stadig paa, hvordan man første Gang læste Homér, den var ikke blot sunget specielt for en selv, nej man drog det ene store Billede efter det andet ud af sig selv. Saadan hungrer man efter at læse.

Saadan har jeg naivt læst, set, genkendt „Vandringer“. Saa godt, at jeg har været fri for Spekulationens Synd og Last ovenpaa. Set og indset uden at fristes til intellektuel Tolkning i Begreber. Og hører man til de gridske Autodidakter, tidligere Bonde- og Tjenestedreng med Pælen i sit Kød, da har man haft Tænkningssygerne, filosofisk Kræft. Og jeg er ikke frelst. Der er stadig en Galskab efter Sammenhænge, efter at knytte et fuldkomment Begrebernes Fangstnet. Jeg finder tit selv denne Stræben komisk. Det er altid noget. Men ogsaa af det bliver man skør.

I „Ryttersken“ forløstes noget underfuldt, jeg selv har oplevet, men kun ejet som et frodigt Mørke. „Hjalmar og Jenny“, her strøg en en Tændstik, der lyste over et af Livets Høller og Djævelsdyb, som Gud har skubbet en hen i, for at man skal gøre noget, men man blot klynker mellem de ulykkelige og vil i Mørket intet forstaa. De to Digte kom nærmest straks, givende, foruroligende.

Bogen kom som det ventede, selvfølgelige. Et Tegn. En Vandrer har sat sig, træt, ene i Ødet, Sporet er borte. Da lyder det fra Bjergene. En anden vaager og véd dér, en Hyrde. Og Vandreren letter paa sig, han ser Sporet igen, Vejen var den rette, og han stikker to Fingre i Munden til Fløjt: Jeg forstaar.

Fra Novembernummeret af „Bogrevyen“, dette tapre Skridt, der maatte gennem Smaalighedens Dyndgrund herhjemme, men nu er klar af Grunden og kan sætte Sejl, kender jeg „To Digte“, der prajede en. Nu forstaar man.

I Nord er der ikke fastet og bedt forgæves.

Jeg er taknemmelig for ogsaa at møde Kunstneren Kai Fjells Syner.

12. Fra Vera Hansen til Aksel Heltoft 12/1 1946

12/1-46.

Kære Aksel!

 

[…]

 

Jeg haaber meget at naar du modtager dette saa er du atter i god Bedring og Humøret atter for opadgaaende. Martin er atter ved at komme ud af sin lange Tungsindsperiode, har faaet lavet noget af det bestilte Arbejde. Der er ikke noget at sige til det at man af og til gaar med graa Briller paa fra Morgen til Aften. Jeg havde nær sagt, at det var unaturligt andet.

 

[…]

 

Mange gode Hilsner og Ønsker fra dine Venner i Skolevangen.

Martin og Vera.

13. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 9/4 1946

9. April 1946

Kære Aksel.

 

Du har selvfølgelig Masser at lave, siden vi aldrig hører eller ser noget til dig. Et Livstegn skulde dog glæde os. Jeg er nu brat – i Gaar – fløjet i de større Arbejder, det mere poetiske. Kunde ikke bie længere. Udover mindre Ting imellem har jeg ikke været i dette ens naturlige Element siden Dagen før min Fars Død i Fjor. Jeg strider nu med en større – noget symbolistisk – Fortælling som jeg skrev hin December Maaned, da I blev arresteret. Jeg havde den Vinter 6-7 Uger, hvor jeg skrev en Bunke, mange Fortællinger, som ikke er kommet videre siden – og Choket ved Arrestationen af jer virkede underligt nok, som om jeg havde faaet en Pisk over Nakken og øgede Presset. – Da jeg nu forleden gennemgik disse Arbejder, fik jeg den Tanke, at man maaske kunde bruge saadan et Manuskript som en Gave. Her sender jeg dig et af dem. Med det oprindelige Udkast følger et Par Bearbejdelser af samme Fortæll., uden at jeg vil paastaa, den sidste bliver den endelige – i hvert Fald vil der ikke ske store Ændringer. Du er ikke forpligtet til at sætte dig til at læse det nu, vent til du har for meget Tid og læser du det, mon du saa ikke skal læse sidste Udformning først?

Med venlig Hilsen

  fra Vera og Martin

13 a. Citat af brev fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig ca. 3/5 1946

Hjertelig tak fra min kone og mig for aftenen i bjørnehiet – og hils Bjørn Poulsen. Og så forøvrigt: Hvad bliver det til?

14. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 27/5 1946

27-5 – 1946

Kære Thorkild Bjørnvig.

 

Jeg vil ikke give Undskyldninger for, at jeg først skriver nu. Jeg vil derimod give Grunde for det. Gode Grunde. Blandt disse gode Grunde spiller Hævngerrighed ingen særlig stor Rolle, skønt den var en god Grund, en udmærket Grund. Men maaske den er der.

En Række vigtige Grunde kan jeg maaske komme ind paa senere, idet det er og stadig har været min Hensigt at forsøge at skrive et Brev – ogsaa en god Grund – om og af de gode Grunde.

Særlig betydningsfuld har den Omstændighed været, at jeg havde tabt min Fyldepen. Hans-Ole fandt den gudskelov forleden i Kælderen – ellers havde jeg for Tid og Evighed været afskaaret fra at skrive dette Brev, som kun kan skrives af en bestemt Fyldepen i Verden.

Men vigtigst af alle Grunde har dog den Kendsgerning været, at et Brev af denne Art kommer man kun til at skrive en eneste Gang. Saa længe det ikke er gjort er Tingen uberørt. Duggen ligger i Græsset. Ingen har endnu traadt i det. Man er en indviet. En Medvider af en fin Hemmelighed. Og den har jeg nydt i næsten fjorten Dage. Og daglig udsat det Øjeblik, da man maa bryde Seglet. Da man maa tale for andres Ret til at kende den. Jeg har tænkt paa det med megen Egoisme.

Jeg har næppe tænkt nok paa rette Vedkommende, altsaa Dem. At De maaske gerne vilde høre fra mig. Paa den anden Side var jeg klar over, at for Dem kunde der ingen Tvivl være, inderst.

Paa Overfladen kan man rystes og rokkes af Tvivl og i Depressionen føle det, som Tvivlen gaar til Bunds. Det kender de nok alle, de største med, blot aldrig Dilettanten. Men den Tvivl følger med som Stigmata. Den er selv et Tegn, den er for Visheden, hvad Feberen er i Sygdommen.

Hvordan sige det kort.

Hvad sagde Steffens til Oehlenschläger, de berømte Ord?

Jeg kan kun daarligt udtrykke den Glæde jeg har haft af at tilegne mig Deres Digte. Faktisk har det taget Tid. Jeg har virkelig haft god Brug for disse Dage. Man maa kunne tage et Digt ud af Papiret, tage det med. Man maa kunne gaa med det i Lommen, selv om Arket med Stroferne ligger hjemme paa Bordet. Jeg var dog ikke længe om at forstaa, hvad det drejede sig om. Det varede mindre end ti Minutter fra Brevet var kommet (ufrankeret – hvad der var festligt – takker for den eftersendte Porto). Ærlig talt det virkede som noget i Retning af et Slag i Hovedet. Straks. De spolerede faktisk det meste af en Arbejdsdag for mig. Ja, det virkede som lidt af et Overfald, et Baghold. Bare jeg nu ikke bliver stødende. Mon ikke De ogsaa har det som jeg, at man egentlig ikke bryder sig om, at der i den personlige Vurdering af en tages for meget Hensyn til at man kan et eller andet, altsaa skrive? Godt, men saadan er det heller ikke. Efter at man nu har truffet Dem, tør jeg da sige, at jeg ikke vilde have sat større Pris paa at kende Dem, selv om jeg først havde lært Deres Digte at kende og saa Dem selv – end nu, da det forholder sig omvendt. Er det ilde udtrykt? For at sætte Pris paa Folk stiller jeg ikke den Betingelse, at de skal være fine Lyrikere.

Men det var alligevel en stor Oplevelse. Ti Minutter? skriver jeg. Jeg læste bare de første Strofer igennem, saa var jeg overbevist. Selv om jeg altsaa har haft Brug for Dage for at kunne faa dem med i Lommen.

Naturligvis var jeg klar over, det maatte jeg være efter vore Samtaler, at naar De overhovedet talte om, De skrev Digte, saa kunde det ikke være noget Sprøjt. At De strittede imod med at sende dem, bestyrkede min Mistro. Jeg ved ikke hvorfra Folk har den Tro, at en Digter – naar han er det – render rundt og paanøder alle sine Udgydelser. – Og nu kan det kun ægge min Forfængelighed, at jeg straks i Deres første Brev til mig havde en tydelig Fornemmelse af at møde en, der kunde.

Men hvordan skulde man kunne forvente, at man videre vilde møde noget af den fineste Lyrik, som den unge Generation har frembragt. Jeg er vis paa disse Digtes Værdi. De er bedre end Sarvigs. Han interesserer mig. Men for en Sammenligning er han umoden og manieret. Jeg ved ikke, hvad det kan blive til med Sarvig, det kan maaske blive noget meget værdifuldt, men det interessante ved ham er foreløbig Mulighederne. De faa Digte her, Deres, jeg har liggende for mig, er mere end Løfter. Og der er mere i dem, meget mere Kærne, mere Sind, det vigtigste, det væsentlige, end i Ole Wivels. Jeg beundrer hans Formevne, men færdig med ham. Saa er der Erik Knudsen, som jeg paa sin Vis synes bedre om end om nogen af de to. Hvordan skal jeg forklare, hvad det er jeg holder af ved ham? (mon han har udgivet mere end een Samling – jeg kender kun een?) Han bærer smaa Brød til Brødrene, synes jeg. Det er det umiddelbare, det enkle, smaa kejtede, men rene Akvareller. Kan det ikke siges? Jeg synes om ham – som jeg blandt Prosadigtere ogsaa tit har en Svaghed for Folk, der kan noget enkelt og simpelt, jeg aldrig vil kunne, f.Eks. en Jan Fridegård. Jeg tror heller ikke, De kan det, paa hans Felt. Dertil er De for sammensat, for borende, for oprørsk i Følelsen.

De spænder vidt og har Kølen gaaende dybt, denne Haandfuld Digte, jeg har liggende for mig. Det maa man have mindst fjorten Dage til helt at erfare. Helst mere. Jeg tillader mig at beholde dem lidt endnu. Kan jeg tillade mig at beholde dem 14 Dage til.

Jeg har blot nævnt disse Lyrikere, som jeg har fulgt, paaskønner og finder forrest i Generationen herhjemme, ikke fordi jeg vil foretage en af disse ulidelige Placeringer – jo for Pokker! – fordi jeg jo er nødt til i min Opfattelse at give Dem en Plads og det i Spidsen. Og hvorfor? Jeg maa have et stærkt Argument. Det er min Pligt at opfordre Dem til at udgive Deres Digte. Jeg er nu forpligtet til at bede Dem sende disse Ting videre – stadig ufrankeret! Jeg er nok glad for, egoistisk glad for, at være en indviet. Men det er sandelig min Pligt at gøre mig højtidelig og henstille til Dem, at disse Digte bliver udgivet. Og da jeg meget godt er klar over, at Lyrikken, skønt det fornemste, sjældent er god Forretning og derfor kan opleve Genvordigheder naar man ønsker den udgivet, vilde det bare være mig en Glæde at støtte den med en Udtalelse, dersom det paa noget Tidspunkt var nyttigt. For Resten, kender De Claes Gill, en af de yngre norske Lyrikere? De har flere Træk fælles med ham, synes jeg, mere end med nogen af de førnævnte.

Jeg ved ikke, hvilke af Digtene jeg foretrækker. I dets Musikalitet og skære Lys holder jeg meget af „September“. Og det ganske enkle lille „Psyke“, det er essentielt, saa lidet det synes, og forekommer mig at være meget vigtigt i Samlingen. Jeg finder det stadig finere. Der er, skjult, noget smerteligt flygtende i det, det er Psyke. Jeg kan bedre lide det end „Soria Moria“, hvori der er det lykkelige Billede med Maanen, der er lige saa godt at møde, som at sluge tre Snapse paa Rad, men ellers er det et Digt, som jeg er noget paa Kant med, ja Ideen i det er fin nok, og der var heller ikke noget i Vejen med det, før man havde haft den sviende Oplevelse af „Easterparade“, der er et stort Digt. I alle Maader. Det gaar efterhaanden til Marv og Ben. Og for mig stjal det af en eller anden Grund Kraften fra „Soria Moria“, om ikke „Psyke“ allerede havde gjort det. Forlad mig det, jeg er maaske uretfærdig, men saadan gaar det tit, en i Flokken hugger man paa. Jeg synes heller ikke „Soria Moria“ er saa stærkt som „Landskabsbilleder“, som har det forunderlige i sig, et Digt der lukkes i sidste Strofe, som et Sandeltræsskrin og da gaar det op for en, at det er blevet aabnet for Øjnene af en, uden man bemærkede det. Jo, det synes jeg om. Men „Easterparade“ vender jeg stadig tilbage til. Skønt meget forskelligt fra det minder det mig dog om et Digt, der i ens pureste Ungdom virkede stærkt paa en og derfor har bevaret noget kosteligt, saa man ikke giver sig af med at vurdere det nu siden „Tue Bengtssøns Vise“ af Stuckenberg. „Easterparade“ er da en anden Ungdoms Bekendelse. Ubarmhjertigt, helt, tungt, lyst, det er et Digt. En Skribent, jeg først sent alt for sent har læst er William Faulkner, Hemingway kan jo være meget god, men er mig en temmelig flad Fyr sammenlignet med Faulkner. Han maatte til Bunds, helt, paa en Tids Vegne, forekommer det mig. „Easterparade“ gror af det samme. – - Jeg skal ikke prøve at karakterisere Dem – endnu mindre spaa – men at saa meget i Tilværelsen, Tiden, Dagen, Kulturens Situation bekræfter Pessimismen i Dem, det skader Dem ikke som Digter. Det gør det hele mørkt, saadan er det, men altsaa dette giver det.

Til Lykke.

– – – – – – – – – –

Det har nok Ret i det, De bemærkede om den lille Artikel, jeg havde skrevet. Saadan noget koster mig virkelig megen Betænkelighed. Og Nattesøvn. Man beder mig om det, fordi – ja fordi jeg var med at være lidt af en Indpisker – og naturligvis foreskrives jeg ikke, hvad der skal staa. Og maaske, det ikke er saa godt – Situationen føler jeg selv tungere, mørkere, fremover kulsort. Men der er Sjælene. Der er Sjæle, jeg maa tro paa. Og tit drøjt nok: der er Sjæle, nogle faa maaske men nogle, som jeg maa prøve at stive lidt af. De er kommet til at regne en Smule med just min Tro paa det. Jeg kan ikke slippe dem her. De kan ikke bunde. Og det drejer sig for enkelte om en Tilstand af psykisk Overbelastning, en syg Tid, de maa igennem. Der gaar mange omkuld for Tiden. Nu bliver de knaldet. Saadan ligger der en af vore sprængt ude paa Skodsborg Sanatorium, en af Redaktørerne af „Folk og Frihed“, en ung Pige. Et Par Gange om Ugen er jeg derude og sidder der et Par Timer. Et af disse voldsomme, totale Sammenbrud. Et af disse Sind, der har været spændt for højt. Man kan jo ikke gøre noget saadan, vi er et Par Stykker af dem, hun arbejdede sammen med, der kommer der og blot sidder der og lader sig tappe for psykisk Kraft. Saadan et Par Timer, hvor et Sind langsomt søger at finde Samling og Helbredelse ved Fastheden og Kræfterne i en anden Bevidsthed er meget trættende, meget udmattende. Og rundt om ser man andre gaa til Grunde, Mennesker, man kender. Jeg har aldrig hørt og set saa meget til Sygdom, Ødelæggelse, Undergang som disse sidste Maaneder. Det gik ikke, hvis ikke vi var to her, det er jeg klar over. Og saa haardt Arbejde. Det er godt. Desuden er jeg lidt stædig af mig. Det værste ved Mennesker, i hvem en Sygdom i Sindet slaar aabent ud som i flere Tilfælde, vi nu ser, er den skjulte Ødelæggelsesdrift, der kan være i dem, i de fineste Sind, og dem selv uafvidende, de har dybt inde, mærker man, en Drift til at smitte Neurosen videre paa dem, der tager sig af dem. Man maa være Satans stædig. Og man maa, det er et Held, at det er muligt, kunne skrive, digte dem af sig. Det er jeg i Gang med! 10. Juni har jeg lovet Gyldendal tre store Fortællinger (Noveller tør jeg ikke kalde dem, jeg kan ikke lave Noveller), der er lidt eksperimenterende. Oprindelig skrevet under Krigen. De er gode som Medicin. Sjæleliv fra Tredverne, set nu med det ene Brilleglas, det andet Brilleglas er Besættelsestiden. Selve denne, Besættelsen, kan jeg ikke skrive om. Saadan.

Som sagt, det er godt at have Arbejde at støtte sig til. Bedre er en god Hustru! Kort sagt. Højtidelig sagt. Det burde udtrykkes i et Vers fra Prædikerens Bog, der vel var en Pessimismens Vismand, men hvis Ord om det faste ogsaa staar fast. Og dermed alt sagt.

Om fjorten Dage sender jeg Manuskripterne retur.

Jeg gentager, at det er min Pligt at minde om, at disse Digte derefter ikke hører hjemme i en Skuffe, selv om det maaske er en god Skuffe med andre fine Ting i.

Nu skal De hilse Deres Ven Bjørn Poulsen – overbringe ham min hjertelige Tak for Oversættelsen af Eliots Essays og opfordre ham til at gaa løs paa et Forlag for at faa mere omplantet af samme Eliot og minde ham om at han maa se herud, hvis han kommer til Byen – De selv husker det vel?

Og Hilsener fra min Kone.

Endelig da Tak!

  Martin A Hansen

15. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 28/6 1946

28.6.46

Kære Preben Ramløv.

 

Tak for Brevet og nu sidst Kortet. Det var kønt af jer. Sevel Kro! Aah Gud! Hjerl Hede! Aah Gud! Nævn aldrig saadan noget mere, hvis I er ude og vi hjemme; det er vi for det meste, og derfor kan vi ikke taale at læse det. Det er ikke Misundelse – vel er det saa. Man blev næsten Invalid af Misundelse lige straks, man saa det med Sevel Kro (har aldrig været der, men man forestiller sig noget), men tænkte saa: Arme Mennesker, de naar kun lige at nippe til Honningen, saa maa de fare hjem og passe Radioen. Herregud ja, saadan er det, man maa fare af Sted igen. Der er i dette Land, foruden i andre Riger og Lande, en uhyre Masse Kroer og andre hellige Steder, jeg idelig tænker paa at gæste og dvæle ved. Dvæle altsaa. Hvad bliver det til? Rejs, rejs, rejs, mens I kan! Vi holder jo af det ogsaa, det er ikke Ordet, men Børnene og saa videre. At strejfe ene om, herligt ja, at leve som Anakoret et eller andet Sted i Skoven en Tid, dejligt, i Drømme, men der kommer let lidt Bærme i det, naar ens Kone ene skal slide med Hus og Børn, skønt hun kan trænge lige saa meget til at blive spændt fra. Og endnu eet for mit Vedkommende: naar man er udkørt, udtømt, flosset i Nerverne og burde gaa til Skovs, da kan man næsten aldrig faa taget sig sammen til det. Et Problem!

Fra min Ungdom har jeg et Forraad af Natur, lidt Skov, Eng, Mark osv. Ikke gjorte Iagttagelser, for de vilde hurtigt slippe op, selv om man havde Laden helt fuld. Men lidt Oplevelser, der kan gro en Smule, bare man ikke rovhøster dem. De kan komme i Groning, naar man længes efter at genopleve dem, men ikke opnaar det. Til Tider er det allerbedst, naar man ikke genoplever dem. Det er ikke saa mærkeligt. Ingen ved som en Fange, hvad Lys og Luft er. Og som et litteraturhistorisk Kuriosum, der maaske vil more Dem, kan jeg nævne, at jeg i de Aar, da jeg planlagde, skrev og udgav de to Bøger om Jonatan og Kristoffer, der begge er lange Rejser, fra 1938-45, overhovedet ikke rejste, ikke var uden for en Dør (bortset fra, at jeg som Peder Paars gjorde en Rejse fra Kalundborg til Aars, dog uden Eventyr).

Da jeg om ved 1930 stak Næsen inden for i Litteraturens Missionshuse, var der en større Menighed samlet om den hellige Teori, at man skulde ordentlig gerere sig, slaa sig løs, gebærde sig mægtigt i Livet, opleve en Fandens Masse for at have noget at skrive om. Det er hen i Vejret. Rejser er værdifulde, kvægende, restituerende. Jeg tror ogsaa, man fra Rejser kan have lidt god Fars med hjem at stoppe i Pølsen. Men for mig var det rent ugudeligt at rejse ud med den Hovedtanke: Stof, Stof! Ugudeligt at styrte ud i Oplevelser med den Bagtanke: noget at skrive om! Man skal ikke gøre Muserne til Rendemasker. Det er kun de Hændelser, der naar ind i en, man faar noget ud af. Og disse passionerede Globetrotter er jo i Reglen fladbundede. Med dette tænker jeg aldeles ikke paa Ungdomseventyr, der saa tit skal til. Men man har ofte forvekslet dem og det egentlige. Dem digter man saare sjældent noget betydeligt paa. De er jo selv Digte, de første, man mægter ikke andre. Nis Petersen havde vandret og rejst uhyre meget, ved man. Det var Løgn altsammen. Ikke altsammen, men aabenbart det interessanteste. Herlig Fantasi og smertelig Fantasi, faktisk nøje forbundet med hans dødens strenge Ærlighed som Menneske og Digter. Hans reelle og fingerede Rejser var Digte mellem de virkelige Digte. Hans Rejser var Flugt, hvad hans Digtning ikke var. Efter alt at dømme duede han vist heller ikke videre som rejsende. Han blev hængende paa Beverdingen. Men for en Digter er Beverdingen nu ogsaa vel saa god som Baedeker.

Det var det. Og saa var der Deres lange Brev, som jeg i Dag for en Uge siden gav mig til at besvare, hvad jeg opgav. Jeg maatte sove en Uge til paa det. Desuden har jeg været udkørt, aldeles udbrændt og gaaet fjorten Dage over Tiden, inden endelig Vera og jeg samdrægtigt fødte en Titel til den nye Bog, en hel Masse andet, en Masse Mennesker at snakke med, saa jeg en Tid har lidt af Idiosynkrasi mod al Snak om Livssyn og lignende. Hellere til Sevel Kro!

Men Tak for Brevet! Det var ren og skær Sabotage mod min Sindsro, Brevet. Det er hændt, andre har opfordret mig til det samme, skrive et Essay om disse Ting. Ingen dog saa stærkt som De. I Bibelhistorien er der særlig én Person, jeg forstaar, det er Profeten Jonas. Der maa en Hvalfisk til.

Nej, jeg vil først have Ferie. Jeg vil ikke give mig af med Tanker af mere end Lommeformat en Tid. Jeg har været oppe i Luftgyngen i en af de lange Fortællinger i den kommende Bog. Jeg er snurrende i Hovedet efter det endnu. Nu ferierer vi.

Jeg er bange for, I er enkelte, der stiller for store Krav til mig. Jeg har lidt at skrive om endnu, jeg har gemt lidt i Rygsækken, men ingen ved saa pinligt nøje, hvad der mangler. Naar man, som De i dette Brev, knalder med Kanepisken, bliver jeg pinagtigt ædru. Jeg ved, hvad der mangler. Jeg er meget godt klar over, at der i vor aandskulturelle-litterære Situation er Muligheder. Der er vist Mulighed for at rejse et Blæsevejr, der kan friske op, ægge til Strid, hvad der trænges til. Maaske blot der ventes paa Signalet? Det er noget væsentligt. Men til det virkeligt fornødne, til at kunne hejse Signalet, skal der Egenskaber, som jeg mangler, Førersind.

Men at udgive Artikler og Kommentarer, det har jeg saamænd tit tænkt paa og lagt hen igen.

De kritiske Bemærkninger om Sproget i „De gamle Heste“ var jeg skam glad for. Det var et Bestillingsstykke, jeg hjalp Esther Noach i en Knibe, da de ingen Klicheer kunde faa lavet p.Gr.a. Strejken, og jeg skrev Teksten til en gammel ubrugt Kliche af Hestene, de havde liggende. Det er altid farligt. Og det farligste her var det, saa jeg bagefter, at da kommer man let til netop at drive Rovdrift. Jeg høstede for hensynsløst i min Viden om Sommernætter.

Endelig er det en Uskik, en Fare for det sproglige, naar man smider sine Arbejder lige fra Skrivebordet ind i Rotationspressen. Det har jeg altid været lidt ængstelig for, og ved meget Bladarbejde har jeg faaet Ængstelsen begrundet. Det er individuelt. Man kan som Skribent være mere eller mindre „improviserende“, det vil sige egnet til at færdigsmede et Arbejde i een Præstation. Jeg er ikke god til det. Jeg skal helst have Raad til at lade det hvile en Tid, mindst een Periode, før jeg giver det den endelige Form. Heller ikke det er nogen Grundlov. Man kan en enkelt Gang lave noget, der ligesom et Gravenstenæble bliver ringere af at blive henkogt.

Nu har De bedt mig sige noget om Deres to Artikler, og da vil jeg fortsætte med ovenstaaende Erfaringer angaaende det sproglige. Der er for det første ingen Tvivl om, at De har mere naturlige Anlæg for at færdigsmede et Arbejde i eet Stræk. Det hænger sammen, tror jeg, med et hurtigt og sikkert kompositorisk Blik, en Evne, der ikke blot klart viser sig i Stykket om Ronald Fangen, men som jeg før har mødt i Deres Ting. Men dette er utvivlsomt atter en Følge af Deres ægte kritiske Gaver, som jeg tror paa. De er ægte nok. (Pudsigt nok er der intet, der i den Grad helt overbeviser en om det, som naar man selv bliver udsat for dette kritiske Blik. Og her er det aldeles ikke den Placering, De i „Athenæum“ giver „Lyk.Krist.“ og i det hele Forfatterskabet, der overbeviser mig, da der, hvad Tidens Udtryk angaar, sker noget meget vigtigt, maaske nok saa betydningsfuldt, hos Branner og Tejn. Nej, hvad der for mig slaar Hovedet paa Sømmet er de smaa kritiske Indvendinger, De et Par Gange har gjort om min Skrivemaade. Tidligere paa Aaret satte De Fingeren paa et Sted, hvor jeg i Farten efterabede min Ungdoms tilbedte J.V.J. Naa, det havde jeg selv bemærket da. Bemærkning. om „De gamle Heste“ var mere væsentlige (bl.a. fordi jeg tror, De havde mere at kritisere her, hvis De havde talt helt fra Leveren). Disse Indvendinger gjorde mig nemlig opmærksom paa visse farlige Kendsgerninger, jeg endnu ikke selv havde set: Faren for Manér. Se, det finder jeg fint. At kunne lægge Haanden paa noget væsentligt, her i Formen, der ikke er gaaet op for Skribenten selv, men hvis Sandhed han maa erkende øjeblikkelig).

Man kan forklare det paa flere Maader, men tre Ting forekommer mig egentlige for den kritiske Skribent, Kærligheden, Dømmeevnen og Modet (der naturligvis forudsætter en Tanke, et Syn, en Mening at være modig for). Der er mange Skribenter, som mangler en af disse Ting, og det er galt, hvilken af dem det er, men slem er naturligvis manglende Dømmeevne. De har alle tre Elementer i Dem. Kærligheden til Digtning udspringer af Hjertet, det er i Orden. Modet udstraaler af Karakteren, den er fast. Dømmeevnen er nøjere forbundet med Intellektet, og den har, forekommer det mig, et dobbelt Udspring. Dels de naturlige og egentlige kritiske Anlæg, som aabenbart mange savner. Dels alt, hvad man under eet kunde kalde „Erfaringen“. Om dette har jeg Lyst til at sige noget angaaende Dem. Det var ikke faldet mig ind, hvis De ikke ligefrem havde tvunget mig til det! Hvor jeg ikke er nødt til at gaa ind i en saadan Analyse, holder jeg mig altid blot til en ren intuitiv Fornemmelse, det har jeg hidtil gjort over for Deres Ting, og denne Fornemmelse har stedse været gunstig stemt over for Deres Arbejde og kunde udtrykkes saadan: der er det helt rigtige Stof i ham. Det er for mig det afgørende. Rent bortset fra, at Deres Syn har en Hovedretning, som jeg finder lykkelig. Og holder jeg mig blot til denne Grundfornemmelse, saa kunde De for den Sags Skyld tage Dem nogle store Gyngeture som Kritikus, uden det paa nogen Maade vilde ændre mit Syn. Saa kan vi blive rystende uenige om dette eller hint Synspunkt, det ændrer ikke Hovedsagen. Vi bør vente i det mindste fem og tyve Aar med at gøre rigtig Status!

Hold fast ved det, for det er det egentlige. Saa kommer Analysen. Og den vrider jeg mig lidt ved, for jeg er ikke Kritiker, og jeg vil først og fremmest se Dem som en levende Personlighed i Udvikling, men ved en Analyse maa jeg prøve at tegne Deres Situation, i min Opfattelse, og da maa man ligesom slaa Manden for Panden og obducere ham i Utide.

Skal det gøres, maa jeg sætte ind mod noget centralt, Enkeltvurderinger, vi er uenige i er da ganske uvæsentlige. Jeg vender tilbage til Dømmeevnens to Sider, de naturlige kritiske Anlæg og „Erfaringen“ (der i sig omfatter meget andet end blot, hvad man oftest mener med Begrebet Erfaringer). Faren for Dem ligger aabenbart i Balanceproblemet mellem de to Ting, Evnen og Erfaringen. Jeg tror, Evnen er oprindelig. De har Blik for det væsentlige, vil det væsentlige, Evne til at finde og formulere en kritisk Syntese. Jeg beundrer, at en Artikel som den i „Athenæum“, der i sin Art ligger Oversigten nær, et stort Stof trængt sammen, virkelig faar Karakter af Vurdering og ikke af Præsentation. Trang og Evne til at gaa lige løs paa det centrale, det er en Gave.

Deres Brist er „Erfaringen“. Ganske vist kender jeg ikke nogen i Deres Alder, der er saa velorienteret i Tidens Litteratur. De overkommer uhyre meget og dertil kommer Evnen til at finde det essentielle. De kan heller ikke virkelig anklages for Hovedskavanken, det er Alderens Skyld. At være ung er givet en Skavank ved en Kritiker. (Den forsvinder med Tiden, som desværre tit fremelsker andre). Hvordan skal man udtrykke det? En Kritiker maa have meget Haar paa Brystet, en hel Maatte. Der skal være en Atmosfære af gammel Frontsoldat om ham. Der maa i hans Kritik være en Duft af et Lager, spækket med Varer, som han ikke lægger paa Disken hver Gang. Og saa skulde man gerne have en Fornemmelse af, han nu og da faster fyrretyve Dage i Ørkenen, dvs. gaar til ensomme stille rindende Kilder og ikke bare bader i den aktuelle, nye Litteraturs voldsomme Brænding. Det er mine Metaforer for det ponderøse, der burde være ved en Kritiker. At det sjældent forekommer, svækker ikke Betragtningen. I Modsætning til saa mange Kolleger, skønlitterære Forfattere, har jeg meget høje Tanker om Kritikens Værd og Betydning. Jeg giver den en meget væsentlig Placering i Litteraturen, et Sted nær Hjertet.

Altsaa, dertil skal Tid, Vækst, Skrammer, Sejre, Nederlag. Jeg giver Dem gerne femogtyve-tredive Aar! Men gid De saa ogsaa maa holde Kærligheden hed som nu, Modet blankt som nu!

Men nu er jeg ved at kunne stille min Diagnose. De kan risikere at drive Rovdrift paa Deres ægte kritiske Anlæg, hvis De af Travlhed, ja eller af nok saa maalbevidst Stræben efter at formulere et kritisk Helhedssyn og hejse Signal, ikke naar at faa Fordybelsen med. Jeg kender det af bitter Erfaring, det er jo ens for os, og Krisen kom for mit Vedkommende i den Alder, De nu nærmer Dem, Trediveaarsalderen. Den kan være farlig. Opbrugthedens Periode. Jeg var ikke i Tvivl, hvad Anskuelser angik, jeg havde netop forud brugt en Masse Kræfter paa at gennemkæmpe Anskuelseskriserne og klargøre mine Meninger. Men da det var forbi, kom uventet en ny Krise: den skabende Evnes. Det var drøjt. Da vil man, men kan ikke. Viljen kan ikke faa noget til at gro. Jeg blev krampagtig. Indtil jeg lærte ikke blot at sige, men forstaa: det haster ikke, det haster ikke! Saa kommer det lidt efter lidt, og saa kan det give sig til at gro som aldrig før. Fremover venter dog maaske en ny Krisetid, lammende mange, Goldheden, der ofte rammer Folk ind i Fyrrerne.

Om os aandeligt frembringende Folk kan det jo siges, at vi i en vis Forstand forbliver i Puberteten og for alt i Verden skal forblive der. Faren er, at vi kan blive opbrugte, færdige, altsaa voksne. Pubertetens og al Aands Grundindstilling er Undren. Vi maa kunne undre os. Vi maa have det saadan, at vi aldrig bliver urokkeligt sikre, ugudeligt sikre.

Som ganske ung undrer man sig. Men der er noget smerteligt og tungt ved Undren, det ikke bare husker jeg, det kender jeg stadig. Og jeg erindrer, hvordan man higede ud af denne Undrens Uro mod Sikkerhed, Fasthed, mod Anskuelser, der skulde være som Klippen. Jeg husker, dette Haab, man havde; naar du engang kan skrive, magter det, da bliver du befriet for alle disse Anfald af Tvivl, den næsten endeløse Kamp med Indhold og Form! Akja. Nu ved jeg, at denne Kamp er Prisen, den skal altid betales. Nu mistror jeg netop alt, hvad der falder mig let. Men i hvert Fald jeg blev ved til det sidste at søge at gøre mig sikker, færdig som Skribent, jeg opbrugte den første Ungdoms Kraft paa det, og saa kom Krisen.

Se, jeg gaar saa grundig til Værks her, og jeg taler overhovedet kun ud fra det og om det, som jeg har Erfaring for og smertelig Erfaring for, om Hjerteskudet i Skribentens Evne, fordi jeg nu ved at fordybe mig i Deres sidste Ting, saa at sige lyttende mig ind i dem, og opmærksom paa smaa Tilstaaelser, De gør, bl.a. i Brevet (hvor De taler om Sproget og henfører til Heltoft), har paa Fornemmelsen, at De er ved at opleve visse Krisetegn. De røber en vis Ængstelse. Jeg tror, denne Ængstelse faar Dem til at sætte Dampen endnu mere op. Der er i de to Artikler en dirrende Spændthed i Stilen. Ikke blot fordi De her skriver om noget, der er betydningsfuldt for Dem, og som jeg synes, De ogsaa har gjort betydningsfuldt for Læseren. Synet, Meningen, Anskuelsen i disse Arbejder, det er værdifuldt, det søger mod Kærnen. Og Grunden, De har valgt at staa paa, den er solid, den kan bære. Men altsaa, jeg sporer Anfægtelser. Bemærkningerne i Brevet fik mig til at lytte opmærksomt mod Hjerteslaget i Stilen. Det hamrer! Han er stærk, tænkte jeg, det her kan han holde til nogle Aar, men saa er han midt i Krisen. Jeg har Erfaringen fra en, der heller ikke er af de svageligste.

Der var ingen, der gav mig noget godt Raad, da jeg oplevede Krisen, blev hældt ud af „Kolonien“ og intet anede om, hvordan jeg skulde komme til at følges med Jonatan Smed ud af Suppedasen. Jeg har en Kasse fuld af forgæves og næsten fortvivlede Forsøg. Det var paa sin Vis en dyr Tid og en Fristelsernes Tid, for der var den Mulighed at blive rutineret Novellegrosserer. Ingen gode Raad fra nogen. Et Forlag er jo det sidste til at gøre noget. Fra 37 til 41 satte jeg ikke mine Ben derinde, kom blot een Gang om Aaret ved Kassen og hævede 50-60 Kr for det aarlige Salg af de første Bøger. Gad vide, om man ikke var opgivet. Modtagelsen var sandelig ikke begejstret, da jeg i 41 kom med Jonatan. Nu har Piben en anden Lyd, men hvad jeg laver nu og fremover, det var ikke blevet uden hine Aars Kamp. Hvem gik den ud over? Den nærmeste. Hun var den eneste, der gav gode Raad, men det var ogsaa godt: giv Tid, min Ven, det skal nok komme, jeg tror det.

Hvis De fornemmer Tegn til denne Skribentens begyndende Krampe, skal De ikke savne et Raad fra en erfaren. Det er nemlig ikke nødvendigt, at man skal til Bunds i det, ligge lammet i det. Anfald og Kamp undgaas alligevel ikke, heller ikke godt andet. Der er for meget Værdi i Dem, til at vi kan have Dem til at ligge og sprælle i Grøften i Aarevis med en litterær Depression. Der er jo Brug for Dem, i højeste Grad. Netop derfor maa man have Dem til at føle: det haster ikke! En Maaned, et Aar, to Aar, fem Aar, det haster ikke! De har stridt Dem frem, De har jo Sukces, og vigtigere, De har Deres eget Ansigt mellem de unge, og De gør Fyldest. Godt, men jeg haaber engang at se Dem i en meget betydelig Position, hvor der virkelig vælter Bogstabler ned, naar De slaar lidt ud med Haanden. Det er min Forestilling. Og naar jeg tænker paa det, forekommer fem Aar og ti Aar mig at virke som Hastværk. Aandens Liv kan ikke forceres. Det forsøger Sartre for Tiden. Og han kan maaske tænde en større Ildebrand. Men det bliver en Halmild, ikke Pinseunder. Det sker først i Tidens Fylde. Derfor tøver jeg selv, skønt jeg har Berøring med nogle unge, som tror, at jeg kunde tænde en lille Troens Bavn, hvis jeg for ud med et Essay i Morgen. Jeg ved, det først kan komme i Tidens Fylde. Og dog er Situationen dødsens alvorlig at se for mig. Man ser den ene unge bryde sammen efter den anden, og man siger: giv dem et Evangelium, saa sker det ikke! Men i Himlens Navn, saa skal det ogsaa være et Evangelium. Pseudoevangelier har vi nok af, gode Tanker har vi Overflod af, kæmpende har vi for faa af, De er en af dem, og det vil jeg være med i, menig og ved Fronten, for Evangelium kan jeg ikke give. Altsaa, man maa se endnu en „fortabt Generation“ bryde sammen, for bilde dem noget ind vil jeg ikke være med til.

Vor Hjerne kan hurtigt nedbryde eller opbygge Anskuelser, men de store Tanker kommer fra Hjertet, og de forhaster sig ikke.

Det haster ikke, skønt alt ydre tyder paa det, og man ofte imellem faar Anfægtelser.

Nu forstaar jeg nok, jeg kender det jo, at noget andet og personligt spiller en Rolle. De har Skolen at slaas med. De vil sikkert gerne og i en nær Fremtid gøre Dem uafhængig ved Pennens Hjælp. At De har naaet Resultater med den, som jævnaldrende misunder Dem, kan maaske ægge yderligere: fuld Kraft paa frem til en snarlig uafhængig Position. Og jeg kan forstaa det hele.

De har Kapitaler, Forholdet til Norges litterære Kredse, Bund under Fødderne herhjemme, et Syn, ægte Gaver, en mægtig Arbejdskraft, omfattende Læsning, Hunger paa mere. Det er meget. Men der er endnu en Kendsgerning, som gør, at jeg ser paa alt dette med en særlig Forventning: De er ikke færdig, ikke udvokset, De har en Udvikling for Dem. Det er Sagen, det er Moralen i mit Brev. Og derfor maa De ikke haste nu, ikke forsluge Dem, saa De om et Par Aar pludselig oplever en uudholdelig Lede ved Bøger. Vi maa have Dem styret udenom Grøften, Krisen!

Aabenbart melder den sig først i det stilistiske. Saadan ogsaa for mig. Jeg fik Stilknuder i Sjælen. Jeg sloges med dette Sprog, til jeg ikke kunde døje at se en Linje af, hvad jeg lavede. Jeg var ikke klar over da, at Stilen, Sproget ikke er et Problem for sig, at man ikke maa give sig til at isolere Stilen for at regere og herse med den og faa den ordentlig dresseret.

Stilens Hemmelighed stikker dybere, i en selv. Og naar man begynder at komme paa Kant med Sproget, jeg tænker ikke paa disse mindre Tvistigheder, der er saa naturlige i et godt Ægteskab, saa er man paa Kant med sig selv.

Hjerteslaget hamrer i Deres Stil mange Steder. Hvad er Forklaringen? Skribentens Hjerte trænger til Hvile. Det trænger til efter Stormfloden af Bøger at være fyrretyve Dage i Ørkenen med en gammel Salmebog eller med et eneste Digt af Tore Ørjasæter. De har i den Tid, jeg har kendt Dem, formaaet at gøre ikke blot en uhyre Arbejdspræstation, men at gennemtrænge og udskille det essentielle Stoffet, og det er det, jeg synes er virkelig godt gjort, fantastisk godt. Det kan De bare ikke blive ved med.

Føler De selv, at der sker noget i Deres Sprog, og det tror jeg er rigtigt, jeg mærker i Stilen en lidenskabelig Stræben ogsaa mod det essentielle Udtryk, saa er Tiden inde til at lytte, at dvæle, at trænge ind i enkelte Digterværker, ikke blot til dets Centrum, Ideens Alter, men ud i dets Kroge, Nischer, Skygger, Irgange og bede en lille Bøn hist og her ved et Sidealter eller Helgenbillede.

Da jeg laa og sprællede i Grøften med min Depression dengang, tænkte jeg hele Tiden: til Sagen, til Sagen, Hovedsagen, Hovedsagen! At faa sit tilkæmpede Livssyn omsat i Værker, der gik lige til Marv og Ben. Det laa jeg og droges med i Aarevis, og intet blev det til. Jeg maatte til Smaatingene, Valørerne, kort sagt, den Lilleverden, der endnu er med i Jonatans Rejse og krydrer den. Det var Fylden, man skulde opleve først, Marken skulde gødes.

I Deres Hilsen paa Kortet nævner De, at Sevel, det er Stedet, De vil være hvis De engang vil skrive Fiktionsprosa. Jeg tror ikke, dette Ord saadan tilfældigt er smuttet af Fyldepennen. I Herrens Navn, saa lav noget. Som Medicin, som Levertran, begyndte jeg dengang at skrive „Kulturkritik“, Kroniker. Meget muligt saa, at De skal til at digte imellem.

Forøvrigt burde De skrive en Monografi om en eller anden Digter, hvor De kunde trække Vejret dybt, for Plads bør De have, tror jeg, hvor Fylden kom med ikke blot Forfatterskabets Marv, men dets Nerver i fine Forgreninger. Om Falkberget f.Eks., blot et Forslag. (Forøvrigt er jeg ikke vis paa andet, end at De vilde have et særligt kritisk Udbytte af at vælge en Digter, over for hvem Deres Følelser er blandede).

Jeg haaber, denne Udredning efterlader et Indtryk af, at Deres Fremtid som Tjener i Litteraturen, vi giver Hjerteblodet, ligger mig meget paa Sinde, og at jeg nærer store Forventninger om den. Jeg haaber ogsaa, at der virkelig maa være et Gran af Visdom i det, jeg har skrevet her. Rammer jeg fejl af den psykologiske Situation, som Eftertanken i Løbet af denne Uge har tegnet den for mig – som sagt har jeg hidtil holdt mig til min enkle, intuitive Fornemmelse af Deres Evne – saa forlad mig det. Derfor er de almene Træk rigtige nok. For at kunne ende med det vigtige sproglige, Stilen, som jeg begyndte i, og som De efter Deres Brev at dømme har spekuleret meget over, maatte jeg gaa dybere. Men jeg er ikke Stileretter, og derfor vil jeg ikke diskutere eller kritisere Detailler i Deres Sprogbrug, det er ganske betydningsløst sammenlignet med det andet. Stil er noget groende, og det skal ikke undre mig, om der vil ske noget i Deres Stil, men det vil komme indefra. (Til Gengæld vil jeg være taknemmelig for at høre Dem raabe Gevalt, naar der gaar Manér i min; for det er Forskellen endnu i Deres og min Situation som Skribenter, at jeg har været gennem den pinligste Krise og en stilistisk Metamorfose, der betyder, at hvad der siden har været og er bedst i min Sprogbrug, det kan jeg aldrig komme til at gøre bedre, hæve til et nyt Plan, men blot pleje, hvorfor alle paafaldende stilistiske Udsving, der ikke strengt er bundet i Motivets Natur, er Manér, sproglig Kræft, der bør bortopereres; derimod tvivler jeg ikke om, at De kan opleve et sprogligt Nybrud, en Stilens Inderliggørelse. Og da kunde jeg gøre noget helt galt ved at paatale denne eller hin sproglige Detaille, for det er maaske just i den en Fornyelsens Frø ligger gemt. Intet er saa følsomt og personligt som dette. Instrumentet kan kun stemmes af eet Øre).

Bemærkningerne her sigter jo mest mod det kommende, sandsynlige Farer, og det er kun i Smaastrejf jeg har været inde paa de to Artikler og deres Værd i sig selv. Jeg synes, De giver noget i dem. Jeg forstaar bedre Fangen nu, Baggrunden, De har trukket op, staar klart og sikkert, med Detailler, der frisker op i ens Forstaaelse, ikke mindst Udredningen af Oxfords Udspring, og hele Kronikens Komposition er stort og sikkert gjort. Baade over den og Artk. i „Athenæum“ er der Varme, Hengivelse, om man tør snakke saadan, noget sjældent, som de andre Artikler i Hæftet savner; dette er ikke bare et Fag, en Hobby, men Livet selv for den skrivende. Og saa er der Vaaben i det, Angreb, storartet.

Nu god Ferie og hils Fruen!

[hs.:] Med Hilsen ogsaa fra Vera.

  [hs.:] Martin A Hansen

16. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 3/7 1946

Skolevangen 21 Brh. 3-7-46.

Kære Preben Ramløv.

 

Tak for Brevet om Rørdam. Og for den tilsendte Kronik, som jeg havde hørt omtale, men endnu ikke selv set. Jeg har forlængst besøgt Valdemar Rørdam paa Bispebjerg Hospital. Han er nu taget hjem til Plejerup (Adresse: Maleren Sigurd Swane, Malergaarden, Plejerup pr. Grevinge) ikke rask endnu, men dog bedre. Men han er en haardt mærket Mand. Jeg synes, at naar Deres Indstilling er saa forstaaende som i Brevet, saa skulde De glæde ham med en Hilsen. Jeg tror, det er det bedste, man egentlig kan gøre nu. C.P.O. Chr. Kronik glædede mig, og den er sikkert Udtryk for mange andres Følelser i dette Tilfælde. At hans gamle Venner, nogle af dem, som dengang brød med ham, atter aabent rækker ham Haanden, er smukt. Jeg har kun kendt V.R. efter Befrielsen og hvad jeg og Vera kunde da, det var at aabne vort Hjem for den udstødte og byde ham et personligt Venskab, efter at han havde gjort op. Og dette personlige Forhold ønsker jeg ikke skjult for nogen. Noget andet er, at jeg ikke offentlig har taget og villet tage til Orde for V.R., saa længe hans Sag ikke er afgjort, eller saa længe der ikke gøres ham Uret af det offentlige. Er der Fare for Uretfærdighed, da skal jeg nok komme. Men Ordet er en stor, dyr, tung og til Tider knusende Ting, det maa koste noget med saadan en Fejltagelse – jeg ved, hvad hans Fejltagelse kostede andre, den ramte i Hjertet. Men om disse Ting har vi talt i vor første Samtale, og det mener jeg, han forstaar. Saa tragisk og bittert, det jo er, den Forening af Skribenter, hvori han stod (og hvor de fleste menneskeligt er langt ringere Naturer) maatte fordømme hans Fejltagelse, ellers var al Stillingtagen til farlige Handlinger hen i Vejret. Hvad det drejer sig om, er da at genrejse det værdifulde og store i hans Digtning, og det vil ske, og saa – som De skriver, at lade den gamle Mand forstaa at personligt, menneskeligt, skal der ikke være noget mellem ham og os. Og som sagt vende sig mod Forfølgelse, hvis det sker.

Naar De faar Tid engang, kan vi snakke om det. Glæder os, at De altsaa alligevel forblev i Jylland, jeg havde misforstaaet og troet, De selv skulde tale i Radioen i Søndags.

Jeg kan forstaa, De ikke har faaet mit andet, langstrakte Brev, da De skrev sidst.

Modtag nu en hjertelig Hilsen fra os her til Anne-Marie og Dem.

Martin A Hansen.

Rejser selv paa Landet nogle Dage fra først kommende Fredag, men Vera er hjemme.

17. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich 24/7 1946

Torsdag 24. Juli 1946

Kære Bente.

 

Tak for de mange Hilsener, Tanker, Opmuntringer, jeg har faaet fra dig, for Blomster. Og for Breve. Ja, jeg blev i dobbelt Forstand glad, da du skrev til mig, for ud over den store, varme Opmuntring, det var for baade Vera og mig, var vi begge to ligefrem stolte derover. At du nu saadan skrev var da et Bevis paa, at du nu er kommet langt frem paa den lange, lange, strenge Vej, du har maattet gaa. Og det fylder os med en egen dyb og varig Glæde, Bente, at vi har faaet Lov til ligesom at følges med dig et Stykke ad den Vej – selv om det var saa lidt vi kunde gøre. Det er jo blevet saadan, Bente – ja saadan er det altid – at naar et Menneske, man holder meget af og føler sig staaende saa nær, maa gennemkæmpe saa meget, som du har maattet, ikke alene mens du var syg, men ogsaa før, som jeg ved – da bliver dette Menneskes vaklende og tunge Skridt fremad en Gave til os. Ja, saadan er det, Bente, det skal du vide, at selv om du har følt dig som den svageste, der intet formaaede selv, medens du følte os som de stærkere – saa er det alligevel ikke den fulde og eneste Sandhed. Det er nemlig ogsaa sandt, at du tit, fordi vi holder saa meget af dig, gjorde os meget smaa og svage. Man sad der hos dig og vidste ikke sit levende Raad med, hvad man kunde gøre for at hjælpe dig en Smule. Bare eet mistede vi ikke: Haabet, Troen. (Ja, jeg har ofte tænkt paa, at det hele jo ligger i de Ord, de Symboler, som din Mor gjorde til sine og til sit Mærke, da hun stod der – oprejst – og kæmpede for de Norske – men tre Ord, som jeg ligesom har en vis Frygt for at bruge ret tit, fordi man ikke føler sig værdig dertil). Saadan raadløs, fordi du betød saa meget for os, har vi tit følt os – selv om man troede. Men da er det, man kan opleve, at i egentligste Forstand, i Livets dybeste Forstand, i Guds Betydning, er det den svageste og hjælpeløse, der giver den anden noget, og som er med at hjælpe den, der egentlig kom for at hjælpe, men intet rigtigt kunde. Selv om man kan føle sig helt raadløs, kan man alligevel opleve saa meget fint og rigt, der styrker og løfter. Og det oplever man jo i Tilliden, den fulde og aabne Tiltro, i Hjertet, man møder. Og saa er man alligevel ikke bange for at sidde hos den svage, selv om man er raadløs – for det er kun Hovedet, Hjernen, Forstanden, der bliver raadløst, men Hjerter bliver aldrig raadløse. Ja, i Virkeligheden, Bente, har du med din Tillid, Tro paa os og Kærlighed givet os uhyre meget, styrket os, ja givet os saa meget, at det endda bliver mere, naar Vera og jeg deler det mellem os. For det er det mærkelige ved det dybe og fine, man kan opleve, at der bliver endda mere af det naar man kan dele det med andre.

Og hver Gang vi mærker, at det gaar fremad for dig glædes vi, det kommer os saa meget ved. Men alligevel er vi taalmodige og kan, skønt spændt, vente meget længe paa hvert lille Fremskridt. Vi tror nemlig, ja vi ved, at du vil naa Enden paa denne Vej inden saa længe, og den matte Plante atter løfte sin Blomst.

At du nu fysisk er saa træt og mat, det er jo bare selve Sundheden, der melder sig. Sjæl og Legeme virker som eet i os, og den legemlige Svaghed er et Tegn paa, at Sindet efter den haardeste Strid begynder at hvile.

Og nu Tak for, Bente, at jeg har faaet at mærke, hvor meget du, trods din egen Stilling, har tænkt paa mig, skønt jeg er sluppet billigt med denne Sygdom. Jeg bliver ganske forkælet. – Vera har saa megen Glæde af at tale med dig, og saa kommer hun herop, og jeg faar det hele at høre friskt.

Ja, det var den egentlige Mening med denne første lille direkte Hilsen fra mig, at du skal vide og tro fuldt og fast derpaa, at vi har faaet saa meget fint og levende og rigt og varigt ud af disse Maaneder at det bliver vi aldrig færdige med.

Hav det nu godt,

  din hengivne Martin

Nu kom Brevet med den lille Kvist. Tak! Den forstaar jeg helt, tror jeg, og den skal staa her, saa jeg kan se den stadig. Der er en egen Duft ved den – og det forstaar jeg ogsaa, for den kommer jo der højtoppe fra, hvor Gud selv endnu sætter Farve og Duft paa sine barske Urter.

18. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 5/8 1946

Mandag 5-8-46 Brønshøj

Kære Aksel.

 

Nu har jeg smølet med det, saa jeg ikke faar dette af Sted før i sidste Øjeblik – undskyld mig. Og Tak for det venlige Tilbud, at jeg (vi) kunde bo hos jer (hils dine Forældre og overbring dem min Tak for det). Min Fejl er det, at jeg alligevel ikke kan tage imod det. Det har været et meget let Sygeleje, men ubelejligt. Jeg er blevet forkælet og forvænt i disse Uger, men jeg har brugt for meget af [den] korte kostbare Tid, da vi har Veras Søster her. Jeg har ogsaa maattet svigte Besøgene hos Bente. Nu kan jeg snart være til lidt Nytte igen. Men skønt jeg nu er oppe hver Dag tør jeg alligevel ikke tage en Tur som til Haslev allerede i Morgen, da Lægen ikke har tilladt mig at tage ind til Hjerteundersøgelse før sidst i Ugen. Jeg nøjes altsaa med at snuse lidt rundt herhjemme – noget energiløs, men i udmærket Humør. Men jeg er nu ked af det ikke bliver til noget med Besøget hos jer. Jeg vilde gerne have hilst paa mine gamle Kammerater fra Seminariet, men de fleste af dem har jeg vist ikke saa meget at snakke om med og de enkelte, jeg ogsaa gerne gad tale med staar jeg alligevel i nogenlunde regelmæssig Forbindelse med. Men jeg tror, at vi hos dig kunde have faaet en god Passiar. Jeg har læst en Smule disse Uger og er bl.a. blevet lidt mere kendt med den yngste svenske Generation, der er forbløffende frodig, meget interessant som kulturelt Symptom. Jeg har grundet lidt over det, og jeg finder synes jeg, mange værdifulde Træk hos denne tidstypiske (ogsaa i god Forstand) „etiske Pessimisme“, som Karl Vennberg proklamerer Retningen. Du ved, jeg er en Hund efter Synteser (en Forkærlighed, der da ogsaa tit afslører den filosofiske Dilettantisme), og jeg forsøger, ikke uden Famlen, at placere denne Pessimisme (der er saa særlig let at studere i det unge Sverige, vel simpelthen fordi den grundet paa Svenskernes snævrere og fattigere Erfaringer derovre giver den et mere eensidigt og mindre forvirrende Udtryk end i de tidligere okkuperede Lande) i en videre Sammenhæng – eller snarere: denne Pessimismes vigtige Funktion [er] en af Præmisserne i den Erkendelse, af hvis Domme den kommende Tid maa søge at skabe sin Etos og sin Handlingsnorm. For mig at se er denne „etiske“ Pessimisme ikke alene i mangt analog med kristelig Problematik, men henter saa at sige „underjordisk“ sine Grundelementer fra kristelig Problematik uden om Kirke, Præsteskab og hele den officielle Kristendom, men ikke uden en vis Afhængighed af radikal Teologi. (Og for mig, som vi vist flere Gange har talt om det, er netop dette Forhold betydningsfuldt; jeg følger med Sympati Bestræbelserne for kirkelig Fornyelse indefra; men jeg frygter baade kirkelig og teologisk Politik, men for mig er en saadan Renæssance indenfor Murene her i Protestantismen ikke nær saa vigtig og radikal som at Tidens „Korsfarere uden Tro“ gennem dybe menneskelige Erfaringer i al deres Pessimisme dog synes at staa det evangeliske Syn nærmere end Generationerne forud). I Fortsættelse af tidligere Tankebaner har jeg ligget i Sengen og grundet videre over det, og det forekommer mig, at denne Generation, totalt ribbet for Tro paa det, man almindeligvis kalder Traditionen, d.v.s. hele Fallitboet efter forrige Aarhundrede, skulde have enestaaende Muligheder for at lade det eviggyldige og dermed revolutionære i den sande Tradition genopstaa. Faren er nu bare at vi skal lade vor Kraft gaa spildt, idet hver moderne Skeptiker, Pessimist eller Troende søger helt fra Bunden at opbygge sin Grundanskuelse af Verden, een for hvert Individ, hvad der kun fører til at vi bliver fælles om een stor Klage og Jammer, dvs. Fortvivlelse. Vi har ikke filosofisk Disciplin hverken som Katoliker eller Marxister og med vor Tænken er vi tilbøjelige til – ogsaa nu, da Instinkt og Intuition mægtigt higer mod det normative – at filosofere os ud i Individets absolutte Isolation. Det er min Opfattelse, at Erkendelsens Startsted er forkert valgt som Regel. Vi vil tænke radikalt og være radikale, og da vore Erfaringer indgyder os et pessimistisk Syn paa det traditionelle mener vi, at vor aandelige Radikalisme maa gaa ud paa at skabe noget absolut nyt eller[/]og – dersom det mislykkes – underkende Menneskets Mulighed for mere at skabe Kultur.

Men denne Start er forkert, og tillad mig nu at besvære dig med et Par af mine Funderinger desangaaende!

1) Sagen er at Generationen nu ved selve sin kritiske, ja gennemsyret skeptiske Indstilling over for Traditionen dog kun har denne Tradition – i videste Forstand – som Forudsætning. I Oprøret mod Kulturen (i den udmarvede Skikkelse) viser Generationen dog at dens Kritik og Mistro har sit Erkendelsesgrundlag i selve denne Kulturs Forudsætninger. (Det interessante for mig at se var da ogsaa, da det slog mig, hvor meget Sartre, bevidst eller ubevidst, direkte eller indirekte, skylder en kristen Pessimist som Pascal).

2) Det vil sige, at vi klart maa indse at Traditionen (stadig i videre Forstand) ikke alene er stærk og levende nok til at være et mægtigt Irritationsmoment og rejse en stærk Protest, vi maa ogsaa erkende, at selv om vi tør drømme og ville noget saa stort som at skabe en ny Livssyntese, saa er Forudsætningen derfor nu som altid, at det eneste Raastof vi har at begynde med er just Traditionen. Vi kan nemlig ikke sige at vort eneste brugelige Raastof er os selv for det, der alene ved saadan et Eksperiment kan bringe os ud over subjektiv Navlebeskuen er simpelthen vor Aands Last og Ballast af Tradition.

3) Dersom det skulde virkelig lykkes denne eller næste Generation at forny, revolutionere Livsgrundlaget i vor arme Verden, vil det dog først være Efterkommerne, der fuldt vil være i Stand til klart at konstatere hvor vort nye og originale Bidrag virkelig kom til. De vil nemlig opleve vor Tid, Øjeblikket som en lukket og færdig Form, som vi nu ser f.Eks. den historiske Romantik – og det vil da muligt vise [sig] at vore værdifuldeste Bidrag var dem vi selv satte i anden Række. Ja, det er ikke blot muligt[,] det er vist uundgaaeligt. Samler vi al vor Kraft om at skabe noget nyt og uset er der, da vi dog ikke kan flygte fra vore Forudsætninger, al Grund til at vente at vi slet intet nyt laver, men kun ender med at spilde Kræfterne i en gammel Fortvivlelses Klager. I Stedet for frisk at gaa ud fra at vi vil noget absolut nyt maa vi hellere se at gøre noget absolut til nyt for os. (Det vilde i Sandhed være nyt)

4) Derfor forekommer det mig, at vor Opgave snarere kan stilles saaledes: Kritik – Bearbejdelse – Assimilering – altsaa over for og af Traditionen. Og her forekommer mig den Kultur-Pessimisme, der jo ikke er ny (men har ulmet, siden først Hegel og derefter Positivismen blev gennemhullet af Tænkningen) men næsten er Ungdommen medfødt i Dag, ikke skal fordømmes som blot negativ, den har en udrensende Funktion, den udrenser simpelthen Traditionens Slagger og Affald og henviser os til at søge Traditionens Kærne. Historisk vil det sige at vi har mere at lære af de foregaaende Aarhundreder end af det 19. (For Frembringelsen af et friskere aandeligt Klima tror jeg denne Form for Pessimisme kan faa en meget stor psykologisk Betydning). Videre mener jeg saa, at den Bearbejdelse og Assimilation af den sande Tradition maa give de humane Videnskaber en overordnet Stilling over Naturvidenskaben, der staar i Fare for at blive et Magtinstrument i Dag. Og at dette Studium, det skimtes jo allerede, først af alle vil stille os over for de sande store Spændingspoler i vor Kultur, der ikke er Kommunisme kontra Liberalisme, men Platon og – eller – Kristus. Jeg tror ikke paa nogen Enhed eller Forsoning i den Forstand, at een Tanke bliver den bærende. At baade Thomas af Akvino og Kierkegaard er saa store Skikkelser i denne Tids opblussende eksistentielle Tænkning, for mig opmuntrende Vidnesbyrd, kan dog ikke faa mig til at tro man kan lave en Cocktail af deres Tanker, som Tænkere er de for mig at skønne uforligelige. Der vil tværtimod opstaa stærke aandelige Spændinger, selv om Livsmysteriet (som hos Thomas a. A. og Kierkegaard) er fælles. Saadan var det jo selv midt i den homogene Middelalder.

Om Tanker som disse lod sig efterprøve og da fandtes gode nok til at blive akcepteret af stærkere og skarpere Hoveder end mit og blev ført frem af stærkere Viljer end min, saa tror jeg at det kunde gengive nogle unge Troen paa at selv et tørt og tilsyneladende verdensfjernt humanistisk Studium ikke er utrøstelig goldt nu, men tværtimod det vigtigste Kald man kan faa nu.

Jeg har ligget til Sengs og fablet om adskilligt, f.Eks. om en Slags Nutidens „Tiggermunkeorden“, et aktivt Brødreskab ud over Grænserne, de konfessionsløse troende Brødres Orden, der allerede nu gjorde sig rede til den Aandens Guerillakrig og aandelige Partisanvirksomhed, der maaske en Dag bliver en Nødvendighed, om ikke Civilisationen skal stivne i noget, der er værre for Mennesket end Død.

Nærmere Jorden (ak ja, det siger man!), men dog lidt højt oppe var jeg, da jeg laa og fablede om at starte et Tidsskrift, hvor jeg som Medarbejdere tænkte paa jer unge, som jeg kender, og hvis Formaal ikke skulde være at „følge med“, give Kommentarer og Referater, men gøre et Fremstød og saa inddrages, naar vi havde udtømt os og begyndte at kommentere os selv. Maaske det lod sig realisere, men jeg betragter det alligevel som lidt af en Grille, da jeg slet ikke er saa egnet til at forestaa det. Og selv om jeg godt ved at Værdien af saadan et Indfald tit ligger deri, at det bliver iværksat straks, saa er der en anden Tanke, der virker øjeblikkelig hæmmende, nemlig at det ikke haster. Paradoksal sagt: det haster ikke. Ogsaa det har jeg grundet over, og jeg tror vi lægger os unødige Hindringer i Vejen ved at være for emsige nu. „Folk og Frihed“ havde en klar Mission, bunden til den Periode, og det synes mig stadig klarere, at vi holdt inde paa rette Tid.

Nu bør vi tage Tid til at tænke os om. Men derefter skal man ikke nøle.

Ved atter at læse en Smule i Sammenhæng faar jeg atter en stærk og irriterende Bevidsthed om, at man ikke blot er Amatør, men hvert Øjeblik staar i Begreb med at forværre det til Dilettant. Man burde egentlig tudbrøle over det, naar man indser, at man, snart 40 Aar gl. er blevet for gammel til at begynde fra Grunden, ja faa lagt en solid Grund i sin Viden og Tænken – for ikke at tale om det sproglige, hvori jeg stadig er en uvidende Bondedreng. Det er for sent og den resignerende Erkendelse over for det er haard at tage. Og Fejlen er ens egen. Eet kan jeg i hvert Fald se klart og det er, at den kommende Tid vil stille strenge Krav om Kvalitet. Udover dette at frembringe Litteratur, digte, som vel ogsaa ens rette Bestemmelse er, maa jeg da erkende, at en virkelig Opgave som Kulturskribent, man med grundigere Skoling havde kunnet paatage sig, tør jeg ikke helt tage op, da jeg ser min Begrænsning. Derimod skal du ikke af Venskab protestere. Naar jeg alligevel tænker lidt paa at udgive en Samling Artikler og Forsøg med Tanker, er det med megen Tvivlraadighed, og jeg gør det kun, hvis jeg gør det, fordi jeg flere Gange har faaet Beviser for at en Tanke, man har haft, virkelig har kunnet inspirere en og anden yngre. Mit Haab for den Slags Arbejde – vanitas vanitatum? – er da, at et og andet af, hvad der summer i ens Hoved kan være brugbart som Raastof for virkeligt kvalificerede kritiske Arbejdere. Det er alt andet end en beskeden Tanke.

– – – – – – – – – –

Dersom du har Numre af „40-Tal“ af Aargang 1945 vil jeg gerne ved Lejlighed laane dem.

– – – – – – – – – –

Herregud, saa megen Plads jeg har fyldt med mit eget. Det maa undskyldes med at jeg sidder dejligt her i Haven og er ved at faa Solstik og blive lidt utilregnelig. Desuden faar jeg sløvende Piller for Tiden – endnu en Aarsag!

Tak for det, du skrev og forklarede os om Bente. Vera taler jo jævnlig med hende i Telefonen, saa ogsaa paa den Maade har vi stadig nogen Kontakt med hende. I to Dage har vi ikke hørt fra hende og sidst var hun træt og noget urolig. Det er strengt, hvad Bente har skullet igennem. Vi tænker ofte paa hende, men det er ikke meget man virkelig kan. Jeg tror nu hun har været glad for Samtalerne med Vera. Jeg har kun faaet skrevet et enkelt Brev til hende. Dette her er saadan set det første Brev jeg skriver. Og hvad da? I dette ordner man en Række kulturelle Forhold – kvikt emsigt og abstrakt – medens man naar man i disse Dage har tænkt at skrive et Par Ord, blot menneskelige, til en syg, man kunde glæde med det, finder sig ganske uduelig og umulig. Akja.

I hvert Fald vi tænker meget paa Bente.

– – – – – – – – – –

Peter har vi ikke nylig hørt noget til.

– – – – – – – – – –

Fik jeg nævnt, at jeg ikke kommer? Det var jo egentlig Ærindet her!

Dette altsaa i Stedet for Besøg.

Mange Hilsener fra Vera!

  Martin.

19. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 22.-23/8 1946

22-8-46.

Kære Preben Ramløv.

 

Hermed returnerer jeg Deres Manuskript. Artiklen kan De da roligt sende! (Men kunde De ikke finde en bedre Formulering af Titelen? Den virker, som om De hen paa Natten har skaaret Tænder over at mangle en Titel til det færdige Arbejde. Jeg har ofte været i samme tænderskærende Situation. Indholdet i Titelen, Tanken, er storartet – men med dens Form har det sig som med et Par Celluldsbukser jeg købte under Krigen, og som rakte og strakte sig, saa jeg immer gik og traadte paa dem). Forøvrigt har jeg et Forslag angaaende Indledningen. Ogsaa her har De – men inden Arbejdet – siddet og skaaret Tænder eller bidt Negle for at komme i Gang – for at faa Kjeld Abell serveret hel straks, hans Grundmotiv osv. At faa startet med Temaet, der bærer det hele har jeg selv tit spildt en Masse Tid paa – og en venlig Sjæl foreslog mig engang i en Artikel at stryge dette indledende Afsnit, fordi det ved at have eksisteret havde præget hele Resten af Arbejdet og gjort sig selv overflødigt. Jeg lader det Raad gaa videre. I det indled. Afsnit anslaar De Temaet, der bæres gennem Resten, som har en meget organisk Struktur. Det forekommer mig da, at Artiklen begynder kvikkere og stærkere med „Første Gang et større Publikum …“ osv.

 

23/8-46. Jeg blev desværre afbrudt i Aftes, saa jeg ikke fik dette af Sted i rette Tid. – Vi har i Øjeblikket til Stadighed liggende Gæster, bl.a. Veras Søster og Niece. De rejser ad U.S.A. til i Morgen Lørdag. Derfor har vi nu haft mange Gæster til sidst og været ofte ude. Men naar vi nu falder lidt til Ro, skal vi snarest se at faa Dem og Deres Kone herud. Men forøvrigt ved De vel, at De begge er velkommen naarsomhelst og at det kun glæder os hvis De – ude paa Cykel- eller Gaatur – eller slet ikke ude paa noget – kikker indenfor!

Altsaa, jeg synes det er en udmærket klog Artikel, kritisk sund og som jeg i Gaar nævnte med et Grundsyn der virker gennem de enkelte Behandlinger af A.s Stykker og faar en rammende Afslutning i „Silkeborg“. Send roligt den!

Jeg medsender et Manuskript til en Fortælling (i noget eksperimentel Form), den største af tre ret store Fort. der udkommer samlet til Efteraaret (jeg har vist tidligere skvaldret en Del op om den!). Det kunde more mig at lade Dem læse den. Der er et Par Stykker, der enten har læst den nylig eller har en anden Kopi og det er – har jeg opdaget (for tidligere plagede jeg ikke nogen med saa store Læsearbejder) udbytterigt for mig at have enkelte udvalgte Læsere, som man præsenterer et utrykt Arbejde, man selv regner for noget centralt i Skriveriet, men som man ikke personlig har frigjort sig for endnu. Det er mere lærerigt end Kritiken ofte er. Forøvrigt venter jeg ikke, at denne Fortælling skal gøre sig i Kritiken, og det [er] i hvert Fald næppe andre end yngre, der vil have Interesse af den. – Under min Sygdom har jeg søgt ogsaa at faa et Indtryk af den yngste svenske litterære Generation, som er meget frodig, men ikke særlig lettilgængelig eller umiddelbar, et europæisk Fænomen for Tiden aabenbart. Og jeg erfarede da at denne Fort. (oprindelig skrevet Vinteren 44-45) paa sin Vis er beslægtet med disse Fænomener. Den er dog blevet netop saadan fordi den ikke kunde være anderledes! Den var meget besværlig at skrive. (De tre Fortæll. i den kommende Bog „Tornebusken“ har jeg givet hver sin Stilatmosfære – omtrent som Satserne i en Sonate). I det færdige Manuskript som nu trykkes har jeg strøget eller strammet enkelte Passager i Fort., men det har jeg ikke gidet her, for Arbejdet tog saadan paa mig, at jeg endnu ikke kan faa mig til at røre det. Jeg paatvinger blot andre det.

Men lad være at føle Dem forpligtet – endelig ikke – og læs det først, naar De engang virkelig har Tid til det, saa De ikke forsømmer noget vigtigere med det (men De har naturligvis aldrig Tid – saa det her er blot Fraser!) Men Fristelsen var for stor, jeg kunde ikke lade være at medsende den, nu Lejligheden var der.

 

Haaber snart at se Dem begge!

Venlig Hilsen

  Martin A Hansen

20. Martin A. Hansen til Bente Hammerich 26/8 1946

Skolevangen 21 Brh. 26/8-46

Kære Bente.

 

Tak for dit Brev. Det var en meget stor Glæde at faa det. Og nu i Aften kom Vera herop og fortalte, hvad du havde sagt i Telefonen. Jeg kunde ønske, du havde set hende, hun var lykkelig over at komme med saadan en Hilsen. Men du ved jo godt, at hvert Skridt, du gør fremad, betyder saa meget for os. – Selv om vi hele Tiden har troet – villet og maattet tro det, men ogsaa helt umiddelbart har følt, at det vilde blive bedre for dig, saa er Tro og Haab jo aldrig som et Regnestykke eller en aritmetisk Ligning, det er Liv man maa bære Skridt for Skridt. Derfor en stor Glæde som i Dag. Det var et godt Brev, du sendte. Jeg forstaar det. Du skriver nok om disse „fattige Ord“. Men saadan føler Ordene sig, naar de har meget at bære og meget at bringe. Et godt Brev er et Symbol, et Budskab, hvori Ordene kun er det mindste. Men forøvrigt, Ordene glædede mig da ogsaa, de var saare levende og udtryksfulde, det bedste Vidnesbyrd om, at du er i stærk Bedring. Dine Parenteser morede mig, for de var Benteske! Sætningerne i og Sætningerne udenfor Parenteserne, det er en hel Dialog, det er dig selv. Det er ikke Natur for dig at tænke efter en Lineal, det vilde aldrig blive ægte for dig, og det skal du heller ikke. Naar du tænker, saa tænker du aldrig for dig selv og ud fra dig selv alene – du tænker baade ud fra dig selv og ud fra dem du holder af. Saadan bliver Dialogen til. Og det er ikke den nemmeste Tænkemaade, du har valgt dig. Tværtimod det er den sværeste – ægte for dig, ogsaa naar du er helt rask. Jeg tror, det var en Anelse om dette – ogsaa om dette, der dengang fik mig til at sige de underlige Ord om, at jeg kunde ønske dig Modgang. Du kan forstaa, at de Ord i disse Maaneder tit har været tunge at tænke paa for mig. Jeg har fortrudt den Form, de fik. Men jeg ved, at de er i Pagt med den Tænkemaade, den svære, tit krævende Tænkemaade, der er ægte for dig, og som betyder saa meget. Du tænker baade ud fra dig selv og ud fra dem, du holder af, og det er en svær Maade at tænke paa, for holder man af nogen og tænker paa dem og for dem, ja da kan man ikke undgaa Modgang. Og saa underligt jeg dengang udtrykte mig om Modgang, saa var min Tanke ikke det – og det ved du ogsaa, at jeg ikke kunde og vilde ønske – at det var Lidelse eller Sorg eller Ulykke, jeg mente. Jeg elendige er dog ikke værdig til [at] haabe det for nogen. Nej, jeg tænkte ikke paa det, der kan ramme os udefra, de tunge Slag, Skæbnen giver. Jeg tænkte paa dette indre, der faar os til at føle, at netop naar Livet er rigest, da er det ogsaa tungest, da føler vi Ansvaret til den inderste Fiber. Modgang af denne Art, der opbygger, den kommer, naar man virkelig holder af nogen. Og den Modgang er ikke Glædens Fjende, tværtimod, jeg tror ikke der er nogen dyb Glæde uden den. Og det var da det, der hørte med og laa som Forudsætningen i mine Ord om Modgang: at der stadig maa være Mennesker som du føler dig nært og inderligt knyttet til og paa hvis Vegne du tænker (baade i og udenfor Parentesen!) Og jeg kunde jo overhovedet ikke have sagt det, hvis ikke du var den, du er, og som er saa nært knyttet til os. Og jeg vilde ikke have sagt det, hvis ikke det var din Trang at hellere høre det sande end det smukke (det æstetiske!). Rigt Lys og mørk Skygge, de hører begge med i Livet, som det burde leves. Nogle staar i Lyset og opdager derfra Skyggen. Jeg tror, du snarere hører til dem, der gaar gennem Skyggen og derfra ser Lyset.

Ja, det her er ikke noget rigtig godt Brev, som man nu kunde ønske det. Man tør jo ikke i Sandhed skrive at du nu er ovre alle haarde Tørne, og jeg tør jo overhovedet ingen Raad give dig. Det glædelige som du med dit Brev og mundtligt i Dag har ladet os opleve, det kan vi ikke give igen paa samme Maade. Vi kan bare forsikre igen og igen, at vi er her og tænker paa dig.

Din hengivne

  Martin

21. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 14/9 1946

Skolevangen 21 Lørdag 14/9-46

Kære Preben Ramløv.

 

Vera og jeg er lige taknemmelige over, at De førte os sammen med Tarjei Vesaas. Den Mand kan jo godt sidde stille og faamælt en Aften igennem, han kan jo godt helt lade være med at sige et Ord, man er dog ikke i Tvivl om, hvilket betydeligt Menneske han er og alene Atmosfæren om ham røber, synes mig, hvilken fintmærkende og vidtspændende Kunstner han er. Det forekommer mig, at man i Roen om ham mærker, at han gror. Dermed mener jeg ikke, at han vokser og bliver større i Stunden (paa sin Vis gør han det jo, idet han undervejs gennem Timerne virker mere og mere betydelig paa en), men jeg tænker ham snarere groende som et stort Egetræ, hvis Vækst selv et Menneskeliv er for kort til at konstatere, man ved blot, Egen er frisk og stærk i Veddet, den gror.

Og Tak til Anne-Marie og Dem for den fine, smukke Aften, den var der Duft over, og vi nød den. Og lad os saa, De og jeg, prise Himlen for, at vi har et Par enestaaende Koner, der med lige saa endeløs Taalmod som Vesaas kan sidde og høre paa vor Snak! Hvad mener Anne-Marie i sit Inderste om denne Slags Folk, danske, De præsenterer hende for, og paa hvem Munden ustandselig render om „aandelige“ Kabaler? Jeg har en svært hyggelig og fin Fornemmelse naar Anne-Marie bivaaner disse Øvelser i Trapezen under Kuppelen, og jeg tror bestemt, hun mener det vel i sit Inderste og er et Fund af en Kone for en Litteraturmand. Og jeg kan – vist som faa – kraftigt bevidne, hvilken Værdi, faktisk uoverskuelig, det er fra ung, saa at sige fra Starten, at have en med sig og hos sig i Gerningen – som er Læserinden og meget mere (i Novellens „Læserinde“ hverken har jeg eller har jeg villet fremstille mere af en Frembringers Forhold til det kvindelige end det saa at sige metafysiske, forenklet, nemlig at Frembringeren (der jo atter repræsenterer det baade dømte og søgende Menneske) ikke kan redde sig selv, men maa hjælpes og reddes ved en anden, ved Kvinden hvis Kærlighed er nærmere Offeret – jeg vidste længe ikke, hvorfor den kvindelige Hovedperson maatte hedde Alma, umuligt kunde hedde andet, indtil jeg langt henne i sidste Bearbejdelse huskede, pludseligt, Alma i den uflyttelige Kolos i dansk Digtning, „Adam Homo“s og Paludan-Müllers, den bly hengivende Alma (dog en i Frelsen tungere Sjæl end Goethes Gretchen), der vel igen har tjent som Forbillede for Ibsens Solvejg i „Per Gynt“ (for begges Vedkommende fører disse Skikkelser Tanken til Skyldtænkningens Spids – Kierkegaard), en Alma, som sidst er gaaet igen i Nis Petersens Digt „Kit in memoriam“. Jeg maatte dog gøre min Alma til en Problemkvinde af Mellemkrigstiden, skabt af Tidens Ribben, men i sin egen Elendighed dog ejende den hemmelighedsfulde Skat. Jeg maa endelig, over for Litteraturhistorikeren – tilføje, at disse sammenlignende Overvejelser er Rationaliseringer bagefter, efter at Skikkelsen var som den var – havde jeg haft dem forud, var det nok ikke blevet til noget. Ligesaa forholder det sig med Allusionen til „Mogens“, den næsten parodierende Indledning til Novellen havde naturligvis en Adresse, der var mig klart bevidst, og klart bevidst var ogsaa, at Tanken i Novellen maatte gaa paa tværs af Halvfjerdsernes Grundtanke, ganske uforsonligt, men videre maatte jeg følge Fortællingens og Aandens i Motivet iboende Love, og de er i Fødselens Øjeblikke aldrig klare for Forstanden; i samme Nu, de bliver det, stivner Stoffet, Gæren gærer ikke mere, Saften stiger ikke mere ud i Grenene, Fortællingens levende Kød er ikke mere det eneste og det eneste nødvendige, man har for sig, for nu er Tankernes Struktur klar, færdigbygget, og hvad der er af Fortælling er nu blot Illustration eller for igen at bruge Billedet med Kødet, nu er det kogt Flæsk. Derfor har De ganske Ret i, at det ikke bliver lettere at skrive en ny Bog, for hvad der nu er klart og overskueligt for mig her, det er blot Udgangsstedet for det næste, som atter i Tilblivelsens Tid maa forholde sig i det dunkle – hvad en Skribent „vil“ og tilsigter (anskuelsesmæssigt) bevidst med en Bog er efter mit Skøn mindre vigtigt, end hvad han er i Bogen (om denne Opfattelse kan jeg næppe nu eller siden blive enig med de fleste Repræsentanter for det kirkelige, som jeg har truffet dem, de er tilbøjelige til at lægge al Vægten paa det første, hvorved den kristelige Problematik halvt bliver politisk Problematik, mens jeg stadig vil hævde at en Nis Petersen og en Jørgen Nielsen er dybere ogsaa kristne Forfattere end samtlige, der udkommer paa Lohse). J.P.J.s „Mogens“ har saa lidt været et antagonistisk Forlæg for mig, at jeg aldeles ikke vilde læse den paany (jeg beundrer den som Kunstværk). At Betragtningen af Liv og Død og Aandens Virke deri er bundforskellig i de to Skildringer, kom af sig selv og naturligt, og det bevidste Anslag som alluderer til hin berømte Indledning i „Mogens“ antyder da blot, at dette Arbejde fortsætter en metafysisk Problematik, som blev afbrudt af en vis stor Georg. – Jeg kan ikke her lade være med at indskyde, at jeg, hvis jeg selv korteligt (og dermed lidt grovt) selv skal formulere min ideale Stilling i Litteraturen og Traditionen, vil karakterisere mig som en „Genoptager“ eller „Tilbagevender“, en, som stræber efter noget normativt og som klart erkender, dels at dette ikke kan gøres uden en metafysisk Begrundelse, dels at vor (min) eneste Mulighed derfor er at vende sig til Kulturens tidlige, dybe Erfaringer, men dog med Krop og Sjæl stikkende til Halsen i vor egen Tid, som vor usminket sande Situation er – det er vor (altsaa min) eneste Mulighed for at skabe noget „nyt“, for jeg er komplet blottet for Tro paa, at man kan lave noget nyt af ingenting. Det allerførste, der melder sig som Opgave, er da ikke at give Tiden et Svar, for det er, hvad alle gør, og det hjælper ikke, men at opstille dens Spørgsmaal – og dette Spørgsmaal, mener jeg, maa uundgaaeligt tvinge vor Opmærksomhed mod de gamles Eksistenstænkning – mod Traditionen i dybere og klarere Forstand, til Sædet for dens Gener og Kromosomer. Men det er klart, at saa snart man gør denne Vending bagud, melder der sig meget farlige og søde Fristelser – mange har jo før i Lede ved Systemernes Tomhed vendt sig bagud og er faldet for Fristelsen – nemlig Fristelsen til med Hjerte og Sjæl at hoppe tilbage i en ældre historisk Situation og gøre dens Tidstanker til det normative og eneste sande – altsaa at man bliver reaktionær. Jeg undgaar ikke at blive kaldt reaktionær, og det gør jo ingenting, hvis man i Ærlighed kan mene, man ikke er det. Men jeg har i Tidens Løb, som man følte sig fremmed over for Øjeblikkets herskende Anskuelser og maatte befri sig for deres Rodstumper i en selv, ofte kendt Fristelsen af det romantisk-sentimentale-reaktionære, hvor man forenkler Livsproblemet lige saa usandt som en positivistisk Rationalist, men blot giver Parolen modsat Fortegn, og det er ikke uden Saar og Ar, man er staaet Kampene om det igennem – og færdig med dem bliver man vel aldrig. Skal jeg udtrykke det knapt – i Virkeligheden er det dette Forhold, som interesserer mig mere end noget andet, fordi det er et skæbnesvangert Forhold – kan man sige: Det lader sig ikke gøre at bruge nogen Fortid som simpelt Forbillede, for de gamle var ikke mindre skyldige end vi er det, men hvor deres Viden om dette mærkelige og umaadelige i Tilværelsen, som ikke kan udtrykkes bedre end med Begrebet „Skylden“, er dybere og større end vor, maa vi efter egen tragisk Oplevelse og bitter Erfaring søge Belæring og Klaring. Naar man overvejer et moderne og meget dybtgaaende Fænomen som det jeg vilde kalde Tidens „kritiske Pessimisme“ og hvorunder jeg mener bl.a. Eksistentialisterne falder, saa kan jeg ikke se andet end at Opgaven er at stille det Spørgsmaal klart, som denne Pessimisme tøvende antyder (og som hvis det fortsat forbliver uklart og dunkelt kan sætte en Hvirvel af Nihilisme og Dødsdyrkelse i Gang, som De saa rigtigt nævner), Spørgsmaalet om Menneskets Stilling i Universet, som kun kan blive klart ved at stilles metafysisk, i Etikken og Dogmatikken. Og da peger det mod de gamle Eksistenstænkere. – Om dette pønser jeg paa at skrive lidt – foreløbig er jeg ved at lave et Par Kronikker om vort Forhold til det traditionelle i en særlig Skikkelse, en uddød, Bondelivet, hvis Ting som livløse tomme Skaller henstaar bl.a. paa Frilandsmuseet. Specielt dette Emne havde jeg længe tænkt at tage op, men vort Besøg derude i Søndags lokkede mig endelig i Gang med det. – I Sverige, ser jeg, forsøger man at opstille Begrundelser for, at 40-ernes Litteratur, den særligt tidsnære, kan karakteriseres som „klassicistisk“, og det ser ud som samme Tanke er fremme andre Steder. Hvorvidt det er rigtigt eller ikke, tør jeg ikke afgøre, og det kan ogsaa være ligegyldigt med Etiketter, men gaar man, om bare for Spøg ind paa Tanken om en Slags vordende Klassicisme, og man samtidig vover at mene, at ens egne Fiktionsarbejder er i Pagt med Tiden, og det maa man jo mene, saa harmonerer det meget godt med denne Stræben mod det normative, der i hvert Fald betyder noget for mig, ligesom Formens organiske Forhold til Indholdet, dens Fasthed og dens enten arkitektoniske eller musikalske Struktur er noget meget betydningsfuldt i mine Arbejder fra og med „Jonatans Rejse“ (Novellesamlingen, der nu skal udkomme kunde godt betragtes som en Sonate med 3 Satser – eller som et Kirkeskib med to Sideskibe) Det er først efter Udgivelsen, det stod mig helt klart, hvorfor „Jon. Rejse“ maatte have denne Strenghed i Opbygningen, 40 Fortæll. i 7 Afdelinger, forbundet i een stor Bevægelse der løfter sig som en Bue, selve Rejsen. Denne næsten stive Opbygning laa ikke blot naturligt for Fortællemaade og Motiv, den var nødvendig for mig for at bryde med Romanens fuldkomne Dekadence, hvad Komposition og Form angaar. Det samme gaar, mildnet, igen i „Lykk. Kristoffer“, idet de indledende, nærmest stillestaaende Kapitler, mest med Tilstandsbeskrivelser, formelt svarer til de afsluttende Kapitler, hvor Bevægelsen er taget af og det atter nærmer sig en Tilstandsbeskrivelse, den belejrede By (Martins Oplevelser 30 Aar efter følger et analogt symmetrisk Skema), ligesom Kristoffers Kaldelse og Kristoffers Død er de to yderste Hændelser i hver Ende, mellem hvilke det hele er udspændt. Naar De siden ser „Tornebuskens“ Indhold i Sammenhæng vil De møde det samme, denne næsten pedantiske Formopbygning, og jeg tror da, at man tillige klarere, med alle tre Fortæll. for sig, bedre kan se Strengheden i hver Novelles indre Struktur. Det er Ting, der har stor personlig Betydning for mig, bl.a. fordi man ogsaa ved Hjælp af dette har frigjort sig for enorme litterære Paavirkninger i Ungdommen og Mellemkrigstidens Tendens mod Reportagen. Men det er vel ogsaa Natur, da jeg næppe kan kaldes en reciptiv Skribent. Derimod er jeg ganske klar over, at denne Forkærlighed for Symmetri i sig selv ikke har afgørende kunstnerisk Værdi, og at det egentlig er allerbedst, naar den gemmer sig saa vel, at den ikke springer i Øjnene. Men for at vende tilbage til Spøgen med Klassicismen, har den Snak nogen reel Baggrund, maa „Jonatans Rejse“ fra 41 nødvendigvis være det første klassicistiske Arbejde her paa Bjerget.

Jeg opdager nu, at det hele Brev truer med – dels at komme til at rumme noget helt andet end tænkt i Starten – dels helt igennem at blive en Parentes, idet jeg begyndte med parentetisk at sige noget om Læserinden! Og jeg maa da sige, at det er ikke min første og bedste Læserinde (som læste mine „Værker“, da endnu ingen andre anede, jeg var gaaet i Gang med noget saa tosset) der jo er portrætteret i Novellen, det siger sig selv, men et baade naturligt og for mig ogsaa overnaturligt Forhold transcendentalt, er portrætteret i Parret, „Forfatter“ og „Læserinde“, nemlig Forholdet mellem Liv og Død, Himmel og Jord, det kan man nok læse noget om hos de gamle dybe Eksistenstænkere, men det er ved det kvindelige man kommer ud i det og det er i Forhold til det dybt og sandt kvindelige (som mange Kvinder selv øder og fornægter) man virkelig belæres. (Inden jeg slutter Parentesen vil jeg i en ny Parentes indrømme, at „Forfatteren“ i samme Novelle naturligvis paa samme Maade baade har et Forhold til ens personlige Habitus og dog er udenfor. I samme Nu man – nok saa sandhedskærlig – ja, det følger netop givet af Sandhedsligheden – vil forsøge at sætte sit Jeg konkret og som Person ind i en digterisk Sammenhæng, sker der en kunstnerisk Proces, dette bliver en „Skikkelse“ og dens Karakteristika er ikke mere i fuld Overensstemmelse med ens egne. Jeg ser roligt, om Læsere dog opfatter „Forfatteren“ som identisk med mig, det er ligefrem „Meningen“, idet Opgøret med denne Person ved ogsaa at være rettet mod den fuldt ansvarlige Forfatter faar sin rette Adresse og givet det dets Sandhedsværdi. For at bøde lidt paa det, har jeg til Gengæld gjort den Person meget mere slagfærdig end hans levende alter ego er! – De vil faa at se at i Saml.s sidste Novelle, som har givet mig mange Kvaler, fordi den indeholdt et Moment af Reportage, hvad der binder mig uhyre, nu tror jeg det nogenlunde løst, optræder ogsaa et berettende Jeg, temmelig forskelligt fra „Forfatteren“, men ogsaa, for den digteriske Sandheds Skyld, afvigende fra det sande Ophav. – Det morede mig meget at læse, hvordan De har bemærket at jeg hist og her er optraadt forklædt i Arbejderne, og at De da tænkte paa de Kierkegaardske Illusionsnumre. Jeg har ofte tænkt paa, at denne i Formen uhyre raffinerede Skribent mærkværdigt nok aldrig har brugt den mest drevne Maskering af alle, nemlig at fremstille sit Jeg direkte indenfor en Fiktions Rammer. Naturligvis har han syslet med Tanken, men Sagen maa være, at han netop vilde med selv og derfor brugte han opdigtede Figurer, for det er i dem man er.))

Det var for mig en saare værdifuld Bekræftelse, at De i Deres Udlægning (og Indlægning) af „Midsommerfesten“ ramte det, der er mig det centrale, og det kunde ikke virke mere overbevisende paa mig end just derved, at De saa det gennem egen Indlægning, egen Oplevelse, redegjorde derfor i egne, personlige Ord, hvorimellem der var adskillige som fik mig til at tænke: ja akkurat, saadan er det! idet jeg saa det nyt belyst. Og saa maatte det virke stærkt paa Ophavsmanden til denne Fortælling, der sammen med de to andre blev født i nogle kolde Decembernætter i et fremmed uopvarmet Værelse, hos en Nabo (Billedet af Værelset i Historiens Begyndelse er nemlig sandt nok) i Aaret 1944, i en Periode med Uger af næsten rasende Produktivitet, saa underligt som det var, idet jeg ikke mere kom hjem, men snart søgte Ly her, snart der, imedens jeg ogsaa rablede illegale Artikler af mig, saa underligt, at denne voldsomme Produktionsevne udfoldede sig med Voldsomhed, netop da vi havde faaet [at] vide, at adskillige af dem, vi arbejdede sammen med var blevet arresteret, og at Sagen, navnlig for Aksel Heltoft, var uhyre alvorlig, han var ved Nytaarstid 14 Dage i ensom Celle og var af Tyskerne blevet forberedt paa, at han – for Spionage m.m. – snarest kunde blive dødsdømt, og jeg altsaa sad skjult og relativt sikret med den Tanke uafladelig bidende, at andre nu paa deres Krop og maaske med Livet skulde betale for, hvad denne Pen havde et egentligt Ansvar for, og med denne usalige Pen, blodige Pen (at den allerede var blodig og havde direkte drevet en ung Mand ud i Handling, der kostede Livet, vidste jeg ikke da, men siden kom der endnu et Liv til) denne Pen grebes af en mægtig Lidenskab som aldrig før og paa ganske faa Uger skrev jeg mere end jeg endnu har kunnet naa at bearbejde og gøre færdig til Udgivelse, en Række andre Manuskripter foruden disse tre store Noveller – og naar da Baggrunden og den underlig lidenskabeligt skrivende Tid stadig staar saa stærkt for en, er det med en egen dyb – ja man burde bruge et finere Ord end Tilfredshed – Glæde, man erfarer at en af disse Fortællinger, den centrale og stærkeste virkelig bliver en Oplevelse for en anden, som et Svar paa Raabet i hine mørke, kolde Vinternætter, da man syntes, at Ansvaret fik Jorden til at aabne sig under en, og man med sin Forstand ikke begreb, hvorfor man netop da, netop i den Situation greb til at skrive Historier hvis Handling og Miljø og Skikkelser syntes at ligge uendeligt fjernt fra dette det tragiske Øjeblik, da det maatte forekomme Forstanden uvedkommende, virkelighedsfjernt som en Flugt – mens en Genius vidste bedst, medens kun den vidste, hvad det var. Ja, da er det godt at se Tanken i det forstaaet. Og mere vil jeg ikke sige om den Ting.

– – – – – – – – – –

Jeg har bidt Mærke i de Udtryk, De anholder, Kritiken af Billederne om Værtshuse er rammende, og det sidste, De mindede mig om i andet Brev blev jeg næsten lige saa flov over som en Mellemskoledreng, for ærlig talt det har jeg flere Gange under Gennemskrivningerne siddet og tygget paa, og naturligvis er det galt, det ser jeg nu med det samme, men der maa Ordbrug fra Barndommens Maal være flydt i Pennen. – Jeg har ikke læst Korrektur endnu og den plejer jeg at bruge til at fjerne skæmmende Haarvækst i Sproget. Men Tak for det.

Deres høje Vurdering af Novellens Kvalitet tør jeg ikke helt tro paa – selv om det var falsk Beskedenhed, hvis jeg nægtede, at jeg selv regner den for lige saa stærk som den sikkert har vanskeligt ved at blive forstaaet af et bredere Publikum, i det hele blive rigtig forstaaet. Jeg ved, hvad den har kostet. Men mod Deres Klassificering af den maa jeg ligefrem af ren Selvopholdelsesdrift vægre mig, for ellers kommer man til at føle sig som den Artist og Badutspringer, J.V. Jensen fortæller om i en Myte, at han sprang meget højt, men Publikum forlangte det stadig højere, og det gik han i Stykker af.

Men til Forklaring af mit Forhold som Skribent til samme J.V.J. skriver De Ting, som her er klare, men som jeg vel selv har været for hildet til (baade af dyb Sympati og dyb Antipati) at kunne se klart. Det er sikkert helt rigtigt, og jeg er ligefrem ved at tro at jeg nu kan beundre den gamle Himmerlænding nok saa uforbeholdent og fuldt, hvor jeg beundrer ham, og paa den anden Side mere frit, uhæmmet af Sympatien, komme med Skoser mod de af hans Lærdomme, som jeg ikke kan lide.

Hvis De bryder Dem om det, saa behold det Manuskript af „Midsommerfesten“; men ved Lejlighed vil jeg saa gerne have Lov at datere og signere det.

Med venlig Hilsen til Dem og Deres fine (og taalmodige) Anne-Marie, som vi er meget glade for at kende – ogsaa fra Vera naturligvis.

Martin A Hansen

21 a. Citat af brev fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig ca. 26/9 1946

Kære Thorkild Bjørnvig og frue.

 

Send barnet herover, så skal vi tage det i pleje. Brev følger stadig inden jul.

Venligst

  Vera og Martin A. Hansen

  (vil bære huen) (stå fadder)

I hast, hast, hast!

22. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 26/8, 17/9 og 6/10 1946

Skolevangen 21 Brønshøj 26/8-46

Kære Thorkild Bjørnvig.

 

Tak For Telegrammet. Tak for Brevet.

Det glædede mig -- nej! – Jeg tror, at man fik skrevet flere og bedre Breve, hvis man havde lidt nemmere ved at finde paa en naturlig Indledning. Jeg lider en Smule af Indledningskompleks. Det glædede mig -- nej, det slaar mig straks, hvor tit man i sin Nød er grebet til denne Kliche. Jeg skylder for Tiden Svar til adskillige (det kan klares kortere end jeg glæder mig -- nej! end jeg har tænkt her), og det er dette „glædede“ sig, der vender sig i Halsen hver Gang man vil begynde. Særlig galt er det for Tiden med et Takkebrev jeg burde skrive til en norsk Forfatter, der for et Par Maaneder siden sendte mig sin nye Bog. x)

x) 6/10 lige vidt.

Jeg kender ham ikke (der har vi det). Det er blevet en ren Sygdom med denne Nordmand. „Endnu en Dags Udsættelse spiller ingen Rolle, eftersom du allerede har tøvet utilgivelig længe“, tænker jeg og udsætter det. Jeg kan ikke faa begyndt (jeg har heller ikke læst Bogen færdig) (jeg har ikke engang skaaret den helt op), det er forfærdeligt. Ind imellem grunder man paa forskellige troværdige Historier, man undskyldende kunde binde Manden paa Ærmet.

Du behøver altsaa ikke konstant at undskylde din Tøven; thi jeg er en uværdig (det er endnu værre med en anden Nordmand, over for hvem jeg er kommet 11 Maaneder – elleve – bagefter, saa jeg nu har opgivet ham (jeg kan ikke saa godt for mig selv gøre, hvad jeg engang i vor pure Ungdom gjorde for en Ven, der gennem et taabeligt Korrespondancebureau var kommet i Forbindelse med et Pigebarn, der hurtigt – skriftligt – blev ham alt for agressivt, hvorfor han tyede til mig og fik mig til at skrive til hende, at han pludselig var afgaaet ved Døden)). (Lige saa tit jeg har fortrudt min Forsømmelighed med at skrive Svarbreve og Tallet er legio – lige saa ofte har jeg fortrudt det ene sjælsraa Brev – skønt smukt skrevet, med Sørgerand, til det stakkels Pigebarn. Er der Balance i Skæbnen, Nemesis, som vor Ven, Slesvigeren Peter siger, hævner den Slags sig. Dog har jeg ogsaa spurgt mig selv, om man ikke har skaffet hende en dybere Oplevelse end den at træffe Brevkæresten, der var blevet hundeangst for hende, og som jeg ikke godt kunde gøre levende igen mod hans Protester).

Jeg bryder mig kun om at skrive Breve til ganske enkelte. Og Brevets Aand er mimoseagtig, visner, dør hen, saa snart man ikke er vis paa en gensidig Forstaaelse. Og dermed er vi inde paa Livet af de Betragtninger, du gør gældende i dit Brev – en vis Afhængighed over for og Paavirkning fra den man skriver til. Jeg kender det. Som meget ung ængstedes jeg undertiden for, at det skyldtes for megen Luftighed i Personligheden; men jeg tror, Grunden dels er denne Brevaandens særlig rige Natur, der paa een Gang giver en uhyre Frihed (der let gør en tvungen, for ofte er Ulykken jo den, at man intet kan faa skrevet, fordi man kan eller kunde skrive alt) og virker bindende ved Venskab og Fortrolighed (hvad der netop gør utvungen, naar man først er i Gang) og saa dels denne Mangel paa en almen højere, forædlet Kulturfølelse, som du skriver (med en Formulering, der var ny og forfriskende for mig), en Norm, som jo det 18. Aarhundrede besad.

17/9-46

Herefter haver jeg tygget paa Fortsættelsen i tre Uger. De sidste Dage har jeg flere Gange siddet med Fyldepennen klar, flydende, over Arket her, men opgivende, idet det slog mig, at det nok var en Smule malplaceret at paatvinge dig denne Læsning saa nær ind paa dit Bryllup, som givet skaffer dig hundrede vigtigere Ting at tænke paa. Men saa gik det op for mig, at da jeg dog burde skrive, vilde en Udsættelse kun betyde at Brevet ankom paa et endnu uheldigere Tidspunkt, „Blomsterugerne“, som de siger visse Steder, „smekmåneden“ i Sverige. Saadan er mit Dilemma. Men jeg skriver.

Jeg havde nær kassereret Indledningen (som endnu ikke havde naaet at blive en Indledning). Derved var du ikke gaaet Glip af noget, men saa havde jeg staaet uden noget Vidnesbyrd, der legitimerer min gode Vilje til at takke i nogenlunde sømmelig Tid. Jeg har egentlig Lyst til at føje en Bemærkning til, hvor jeg slap sidst. Brevet er jo en Kunstart for sig, lidet dyrket nu, skønt saa værdifuld at pleje for Skribenter. Det er ganske rigtigt, at Tiden savner en Dannelsens Norm, der kan bære en almen Brevkunst, men paa den anden Side, forekommer det mig, konstituerer denne fine Genres ædleste Værdier sig ved det personlige. En almen Norm gives vel ikke som paa Ewalds og Baggesens Tid, de havde jo faktisk en baade rigere og fastere Tradition end vi – for ikke at tale om Poul Møller og Heiberg og hin store Tid – men en vis „Norm“ er jo dog given, hvor Folk overhovedet gider skrive Breve, om det, der egentlig optager dem, og hvor de hos Modtageren venter at finde Forstaaelse for det. Denne Forstaaelse, der er bindende og betinget af Personligheden hos Modtageren, giver da indenfor Betingelsen den fulde og lykkelige Frihed for det personlige, medens man, naar man skal skrive til nogen, til hvem man lige saa godt kan tale om det ene som det andet, for det er altsammen ligegyldigt, er under Tvang, saa man intet kan skrive. – Jeg tror derfor, at den Ængstelse, jeg godt har kendt, og som kan overfalde en, naar man atter en Gang konstaterer, at Stilen og Holdningen i Brevet synes præget af Modtageren, tit snarere vidner om, at Brevet er lykkedes end om det modsatte. Det kan tit være svært at analysere Følelser og Stemninger, navnlig ens egne, ikke blot er Følelsen jo allerede en anden, idet man vender sin kritiske Opmærksomhed mod den, men det er vel et Spørgsmaal om ikke Følelsen er noget organisk og helt, der ikke kan opløses i „Sider“ og „Dele“, selv om det maaske lader sig gøre med Stemningens Oprindelse. Naar jeg har oplevet denne Usikkerhed og Ængstelse, har jeg undertiden forsøgt en Analyse. Jeg har haft paa Fornemmelsen, der var eller kunde være mere end een Aarsag til Stemningen, men Følelsen selv oplyste ikke selv noget om, hvad der var hvad eller hvad der dominerede. Men genkalder jeg mig i saadant Tilfælde Udgangspunktet, saa at sige Indledningens Stemning, Brevets Start, har jeg ofte kunnet konstatere, at Aarsagen til Ængstelsen ikke bare var den ene, at Brevet synes mig for stærkt præget af Modtageren, men tværtimod og lige saa meget, ja maaske langt mere: at det er for stærkt præget af mig. Ved Starten havde man, mer eller mindre bevidst, foresat sig at være umiddelbar, holde sine Indfald i Tømme osv. Og det har man ikke gjort som foresat. Hvad er Grunden til det? Modtageren. Inden for denne Betingelse, Forstaaelsen, har man udfoldet sig i en bekendende Frihed, saa der gaar saa meget af en selv med i Postkassen, at man kan ængstes ved det, naar Brevet er dumpet i, og det er uigenkaldeligt. Men dermed har man ogsaa af Forholdet skabt et nyt Forhold, skabt en ny Modtager, fremkaldt en videre Betingelse. Jeg tror, at en vis let Ængstelse er – maaske ikke ligefrem et Kriterium paa dets Værd, for Stemningen kan jo have andre Aarsager – men dog en Slags Fødselsvé, der hører gode Breve til.

Jeg synes, at for Brevet, den umiddelbare Kunstart, er den Kendsgerning særlig synlig og klar: det bliver ikke til, det bliver ikke af Værdi, uden det bliver til af en værdifuld menneskelig Kontakt, der ved at skabe det igen fornyer sig selv. Og ser man saa helt bort fra disse helt konventionelle Smaabreve, man nu og da maa affatte, nødigt, men alt for tit, og hvor man af blot Høflighed indstiller sig paa Modtageren – saa betyder dette, at Brevet „er præget af Modtageren“ virkelig at det er præget særligt af en selv. Forholdet er skabende, frigørende for det personlige.

Eller har du maaske tværtimod erfaret, at man skriver mere personligt, mere ægte, friskt, oprindeligt, ærligt personligt til sig selv, i hemmelig Korrespondance med sig selv, f.Eks. i Dagbøger? Det er ikke min Erfaring. Det kan skyldes en slem Brist hos mig, men min Erfaring er den, at Dagbøger er det huleste, man skriver. Jeg er for mange Aar siden ophørt med at føre den Slags „bekendende“ Dagbog. Hvad jeg skriver af den Art, der kunde kaldes „Dagbog“ indskrænker sig til Ting, Hændelser, Notater om Oplevelser og Forhold til Støtte for Erindringen. Jeg har fra og med Arbejdet paa „Jonatans Rejse“, der Aar før den udkom betød et Vendepunkt og en uhyre Masse Genvordigheder for mit Skriveri (hvad der staar i Forhold til Humoren i Bogen, for Humoren var saa at sige det antiseptiske Middel jeg brugte og maatte bruge mod det naturalistiske Smittestof i en) under Udarbejdelsen af mine Bøger, fra de blot var grove raa Motiver, for hver af dem fyldt en lille Bog med egne Kommentarer, egen Kritik, Forslag, Overvejelser osv. ofte i en kaotisk Forvirring, men sammen med Manuskripternes Metamorfoser meget sjove at lægge ved Siden af det færdige og gyldige Arbejde (denne Morskab har jeg dog endnu aldrig selv oplevet, da en underlig Uvilje holder mig fra netop at prøve disse Sammenligninger!).

Men da [jeg] med „Jon. Rejse“ begyndte paa det, frigjorde jeg mig ogsaa fra en Illusion, som i Grunden var en Dobbeltillusion, en Illusion, man kælede for, idet man gennenskuede den, nemlig den Tro, at hvad man skriver af den Slags, skriver man blot for sig selv – idet man dog gennemskuer denne Tro og ser at Forfængeligheden egentlig regner med, at Dagbogen og de lønlige Notater alligevel vil blive læst af andre. Spændingen mellem disse Poler, Skrækken for andres Medviden og Forfængelighedens Tørst efter den, maa uvilkaarlig drive „Bekendelsen“ ud i raffineret Upaalidelighed. Dagbøger af den Art er Maskerade. Jeg har læst lidt af Andre Gides. Det er den yderste Grad af Forstillelse. Han ved overhovedet ikke mere noget om sig selv. – Der var nylig en Ven, som paapegede, at jeg – i al Beskedenhed – undertiden ynder at bruge lignende „Forklædninger“ som Kierkegaard, at fremstille et fingeret Jeg, der saa hæfter for Meningen. Jeg ser selv en Smule anderledes paa den psykologiske Konsekvens for ikke at sige den moralske Konsekvens af dette Forhold. Jeg har jo i sin Tid selv ladet mig belære om, at Kierkegaard brugte disse Pseudonymer for dermed at udtrykke de forskellige „Stadier“s Budskaber subjektivt, men at han derimod i sine opbyggelige Skrifter træder frem under sit ærlige Navn, fordi han her taler i sit eget Navn. Jeg tror ikke, det er helt rigtigt. I de opbyggelige Skrifter er der netop mindst af Kierkegaard, her underordner han sig tro og troende, næsten slavisk Ideen, Budskabet, Evangeliet. Hvor han siger jeg i sit eget Navn er det ikke først ham, men først Budskabet, der taler. Men Pseudonymerne er Tilstaaelser, Forklædningen er Afsløring, den ubarmhjertigste vel som er set. Her taler han blot paa Vegne af sin egen Person. Han var raffineret, det er givet, det ogsaa har moret ham, at det har haft sine Fristelser, men saa raffineret han er, har han aldrig ladet sig friste til en Gides drevne, men golde Raffinement: at gøre sit eget Jeg til en Maske. Denne Fristelse, som han naturligvis har kendt, er han ikke faldet for. Nu kan man naturligvis nok hævde at det historiske Forlæg for „Johannes Forføreren“ var Æstetikeren P.L. Møller, og dertil opviser Realia gode Grunde, men det er ikke noget afgørende, hverken psykologisk eller etisk, for Sandheden om „Forførerens Dagbog“. Denne Sandhed er naturligvis, at Kierkegaard selv var Forføreren, enten han nu forførte noget Pigebarn eller ikke. Brodden er rettet mod ham selv, Bekendelsen er hans egen, og den bliver saa meget sandere og ubarmhjertigere som den ikke føres i Munden af et „Jeg“ der bærer hans eget Navn, hvorved den, saa vidunderlig og indtrængende den er skrevet vilde være Digtning og almengyldig og altsaa hævet til noget upersonligt, hvor personlig smerteligt den saa var skrevet. Med Pseudonymet fastholder han den i det personlige, det er ikke et digterisk, men et moralsk Dokument, det er et Bilag til Karakteristiken af Personen og dens Defekter.

Og det kan siges, at noget lignende gælder for min Brug af fingerede „Jeger“, blot at mit Valg af dem, naar Valget sker, er rent intuitivt, Konsekvensen af det er mig endnu ikke bevidst, Valget er ikke en klar Tanke, men blot Fostret til en Tanke, der først er fuldført og staar mig klar, naar det intuitive Valg er blevet Kød og Blod i en Skikkelse og en Fabel. Da ved jeg nok hvorfor. Tænker man da paa f.Eks. „Forfatteren“ i „Midsommerfesten“, da tager de, der kender mig ikke fejl og tror, at jeg tror, det er et Portræt af mig. Jeg bilder mig dog ikke ind at være saa rap i Kæften, saa skarp, klar og hurtig i Repliken. Det var imidlertid nødvendigt hos denne Person, hans intellektuelle Goldhed afsløres deri, hvad han selv vil, da Selvironien ogsaa er evig virksom i ham, en Svaghed, der gør at han er Forfatteren og ikke bliver Georg. – Man kan simpelthen ikke fremstille sig selv som en Skikkelse, en Skikkelse maa man kunne omfatte. – Men paa den anden Side er naturligvis denne Figur et personligt Engagement, og netop ved at „Forfatteren“ er blevet en Skikkelse, bliver den virkelige Forfatter Syndebuk for hans Brist, ikke for disse smaa Særheder, der nu ér Personens egne, det skikkelsesdannende, men for hans store absolute Brist.

Det omvendte gælder for „Tornebusken“s sidste Novelle, hvori der er et fortællende Jeg, der beretter en Episode, som jeg har oplevet (og som har voldt mig store Kvaler, fordi jeg havde oplevet det Moment for Moment, saa der indgik Reportage i det, hvad der var forfærdeligt tvingende og knugende, indtil jeg havde gennemlevet det saa ofte, at jeg ikke mere kunde huske, hvordan det virkelig var gaaet til!). Dette Jeg er, tror jeg, nærmere beslægtet med Lyrikerens Jeg, som ved at være den yderste personlige Bekendelse i den eneste gyldige kunstneriske Form, hæves ud over, ja bliver noget helt andet, alment, universelt, end et udkrænget Privatlivs Jeg.

Og dette Digtets Jeg bliver først gyldigt, mener jeg, naar det løftes af en menneskelig Relation – af Forholdet til „Læserinden“, om du vil. Jeg er bare klar over, at dette Forhold ikke altid er bevidst, ja maaske slet ikke kan være det i Frembringelsens Øjeblik, men det er dens Løndom. Naar du lægger Pennen og ved, at saadan og kun saadan kan den Strofe være, da er der en, der nikker i Smug nær dig.

Jeg forlod Talen om visse Illusioner, man engang gjorde sig, og som fik mig til at opgive saadan noget som Dagbøgers Falsknerier, da først de forduftede. Da jeg begyndte at skrive, tog jeg ikke mit Skriveri højtidelig, det turde jeg ikke, men jeg turde nok tage mig selv højtidelig. Trods Munterheden i „Jonatan“ blev jeg af den tvunget til at tage Skriveriet højtideligt, baade som Kald og Forbandelse, men til Gengæld tog jeg mig selv knap saa højtidelig. Et eller andet sagde mig, undervejs i dette Arbejde (der for mig er et centralt Arbejde, bestemmende for alle følgende, hvor forskellige de saa er eller kan blive i Genre) at fra nu af hæftede jeg for alt, hvad jeg skrev, hvor som helst og om hvad som helst. Det var en Tanke, der tidligere paa een Gang havde været en frygtelig Mulighed og som dog af Forfængeligheden kunde faa en vis pervers Sødme. Men da kunde jeg slaa Tanken hen, for jeg tog ikke Skriveriet for fuld Alvor. Nu indsaa jeg, at ogsaa Bemærkninger man for sig selv gør paa et Stykke Papir, der gemmes, er bindende, hvis man ikke tilintetgør Papiret. Skribenten qua Skribent hæfter for hvert Ord, hvor det saa staar, hans Ansvarlighed er absolut. Hvad jeg ikke selv brænder, det indgaar som Materiale. Og da havde jeg ikke længere den mindste Tro paa „bekendende“ Dagbøger, som jeg kendte Brugen af dem, og som jeg forøvrigt forlængst havde sluppet paa Gr.a. Mistro, for Bekendelsen over for en selv er som et Løb uden Ende, den er uden Maal, uden Vurderingsgrundlag, den er endeløs, hvor som helst man standser, hvor længe man saa bliver ved, er Bekendelsen upaalidelig, hvor „oprigtig“ man saa er, den er dog utroværdig, for den er ikke forbi, den er endeløs, den fremkalder i hvert Moment nye psykologiske Spejlvirkninger, der kan fortsættes i det uendelige. Bekendelsen kan derfor lige saa godt kaldes en endeløs Række Forklædninger, der bedrager en, Tilstaaelsen er blot en ny Maske.

Hvis denne Slags Dagbog (eller hvad man nu vil kalde denne hemmelige Korrespondance med ens eget Jeg) er den mest perverterede Genre, forekommer Brevet mig derimod at være ligefrem den sundeste. Her skriver man i den største Ansvarlighed, for Modtageren kan jo saa at sige drage en til Ansvar for hvert Ord og han gør det jo, og gennem Forholdet udstrækkes Ansvarligheden ogsaa til Modtageren, som med sin Forstaaelse og Personlighed allerede paa sin Vis er nærværende i Brevet og dermed ikke er uden Ansvar for dets Eksistens, Karakter, Vilkaar.

Dette Brevets Forhold illustrerer for mig Digterens Situation. For mig at se frembringer han alt i menneskelig Relation og kan ikke uden. Om det er bevidst eller ej er mig mindst af alt afgørende. Ansvarligheden kan han maaske udtrykke i „Ansvar over for Kunsten“, men bagved ligger en menneskelig Relation. Og i den kan han ikke rende fra noget, ikke maskere sig, intet skjule, intet pynte, han er fanget og prisgivet.

Vi har vist før talt om „Tiden“ og Skribenten. Jeg føler mig værgeløst bundet, lænket, smedet til Tiden. Jeg føler mig ogsaa uhyre fri i Tiden. Tvangen og Friheden forenes ikke i noget Kompromis. De er der begge, liggende i hvert sit Plan, Tvangen i det historisk-æstetisk-etiske, Friheden i det metafysiske. Spændingen skaber Bevægelse, man skriver.

Ja, saa uhyre var Indledningen, før jeg endelig kunde forsøge at besvare dit Spørgsmaal om min „Læserinde“. I Grunden har jeg svaret saa godt, jeg kan. Jeg kan bare gøre et Par Tilføjelser. Jeg er meget vel paa det rene med, at hvis du spørger for at faa Svar, da er dette enfoldige Svar ikke Svar nok: Gode Ven, jeg er godt gift! Jeg er jo ikke enfoldig nok, og slet ikke her, til at give det en Enfoldets Styrke, skønt det er Sandhed. Og dog er det her Hunden ligger begravet. Nu vil jeg bemærke, at jeg ikke tror jeg har det anderledes, naar jeg skriver, end du. Det forekommer mig, at om de Minutter, da det hele bliver til, husker man bagefter ikke mere end en Kvinde efter en Fødsel og man selv efter en Rus. Saa er der Arbejdet, mens Motivet fuldt udvikles i Formen. Derfra erindrer jeg altid mere, og derunder har jeg ofte Fornemmelsen af levende og nær Kontakt med en anden.

Skolevangen 21 Kbh. 6/10-46

Kære Thorkild Bjørnvig.

 

Tak for Manuskriptet i Dag. Samt for tidligere Brev.

Til denne forvirrede Samling Papirer, som her sendes dig, maa jeg hellere skrive en Brugsanvisning 1) Dette Ark m. nærmest flg. er den naturlige Begyndelse paa Brevet. 2) De andre tidligere daterede og skrevne Ark er den „ideale“ Begyndelse (tilsammen lidt over Halvdelen af en Indledning) 3) Deres indbyrdes Forhold er, at de udgør baade Begyndelse og Ende paa hinanden.

Kort sagt: Begynd her!

Nu skal vi tage os af Barnet. Min Tro paa det er urokkelig. Jeg har læst Digtene i Dag, men ikke kunnet fordybe mig og derfor skal jeg ikke skrive nærmere her udover: Troen er urokkelig. Men Titlen er vitterlig skidt. Ja, jeg tror, den var egnet eller antagelig for en lille kræsen Kreds, men ogsaa til den kunde der vel findes en bedre. Nu tænker jeg ikke paa det salgsmæssige eller Lokkemiddel for Husarerne og alt det, men bare paa at en god Titel er bedre end en daarlig! (Titler betyder nu ikke saa meget, sagde en Reklamechef ganske vist forleden til mig, hvad der forbavsede mig i høj Grad) Jeg forestiller mig en Titel, der fatter lige saa organisk om Samlingen, som dine Billeder svøber sig om Tanken. – Det falder mig ogsaa ind, de blot kunde hedde „Digte“. Dertil synes de mig værdige. – Men det kommer nok. (Apropos Titel, saa er det altsaa noget vi gensidigt kan gøre Spektakler med. I dit lange Brev kritiserede du, at jeg kaldte min store Novelle „Midsommerfesten“. Du foretrak „Den gamle“. Men jeg var kommet i Tanker om, at Faulkners ene Fortæll. i „Vilde Palmer“ har den Titel, og skønt Meningen er en anden, var det generende. Videre har nu alle de tre Noveller i „Tornebusken“ nu Aarstidstitler. Og endelig har den her omhandl. Fort. sit Udspring i en Oplevelse paa netop en Sommerfest for mange Aar siden. Der er altsaa flere gode Grunde til, at jeg holder mig til den daarlige Titel).

Det undrede mig egentlig ikke, det gik saadan paa Schultz. Ved Konkurrencer af den Art sidder Pengepungen altid i Dommerkomiteen sammen med Smag og Indsigt, og Pengepungen er altid stærkest. Sørgeligt og sandt. (Romanen, vor Tids, er jo et økonomisk Produkt, Litteratur Kilovis) Lad saadan en Oplevelse være et Krydderi. (Jeg har sandelig siden nydt, at ingen straks vilde have mit første Arbejde; thi jeg vilde virkelig have savnet det i min Erindring og haft en vis Mistillid til det hele, hvis det straks var gaaet glat). Det er endelig ikke de ringeste, der har været ude for det. I Mellemkrigstiden har ingen begyndt med mere Modgang end Nis Petersen og Kaj Munk. Og hvem er det man regner med fra samme Mellemkrigstid.

Saadant kan heller ikke rokke din egen Vished. Visheden sidder dulgt i Digternes Form. Naar den rokkes, er det af ganske andre Grunde, vil jeg tænke (jeg ved, at en eneste Sætning – altsaa en, jeg mangler – kan vippe mig af Pinden) Og saa er der jo de svære Rystelser, som vel ingen undgaar, som Kunstner.

Man kan godt blive avundssjuk og ønske man var lidt Lyriker. Men man er det, eller man er det ikke. Saadan ogsaa med det dramatiske. Jeg har grundet paa at skrive Dramatik i femten Aar. Det er ikke blevet – for man er det ikke. Men naar man ikke er det, ikke gør det, saa gaar man stundom i barnlige Øjeblikke med en fin Dramatiker i sig. – Prosagenrerne er ødelagt – jo, den moderne Novelle dur. Den kan jeg heller ikke. Enten bruger jeg den primitive Fortælleform med Hoved, Krop, Hale (hvorfra den degenererede Roman er udgaaet) eller Novellen som i „Tornebusken“ er en Slags forhutlede Dramer, Teater uden Bevilling. Det er Formen jeg her taler om, jeg ved det meget vel og bilder mig ikke noget ind. Mangelen paa Formmoral, Støbning, i den Tid man begyndte, har stadig foruroliget. Derfor er jeg tit gaaet til den anden Side og har som i Jonatan og Kristoffer (forøvrigt ogsaa i Tornebusken) dyrket det symmetriske, den strenge Opbygning, hvortil hører en hel Del Talmystik o.lgn. (som tilfredsstiller mig selv, men som jeg egentlig ikke ønsker skal fange Læserens Opmærksomhed). Jeg er mig dog klart bevidst, at der ikke er nogen Fornyelse i det, maaske visse „klassisistiske“ Træk. „Midsommerfest“ er dog i det lidt af et Eksperiment, i Formen et Forstudie til et større Arbejde, hvor den kronologiske Tidsfølge ikke er det overordnede Princip i Skildringen men er sat paa rette Plads og underordnet en Vurdering. Det kan meget godt udtrykkes ved et gl. Ordsprog: Den ene Dag dømmer den anden og den sidste dem alle. Tanken heri er jo, at den sidste Dag stedse og altid er vurderende, nærværende. (I Manuskript. til „Midsomf.“ strøg jeg et Afsnit, hvor der eksperimenteredes med Fortælling i tilbageløbende Handling, Historie, som rulles baglæns, Moment for Moment – det er vist kunstnerisk goldt, men meget morsomt at prøve som kritisk Metode over for f.Eks. Samfundsteorier)

Paa medfølg. Ark har jeg selv teoretiseret lidt over Kierkegaards Pseudonymer. Jeg har siden ved Læsning hos ham selv set, at hans egne Erklæringer klart gaar mod det, jeg paastaar. Men hvad det væsentlige anbelanger tror jeg stadig at have Ret. Ideelt set er K. selv og ingen anden Forføreren. I Pseudonymerne tilstaar han.

Jeg var meget glad for dit Brev om Novellen og svært styrkende du saa det med Alma. Det kvindelige som Redningsmulighed for det mandlige, stedfortrædende. Hun har en lang Række Formødre. Jeg maatte jo til det vælge ikke den „naturlige Kvinde“, men netop den i Tiden selv fordømte Kvinde. Men der er for mig heri et metafysisk Problem, jeg ikke kan klare i Tanken. Det kvindelige staar baade Gud og Dyr nærmere (jeg siger ikke Kvinden, for en Kvinde, Kvinden, meget eller lidet værdifuld, er en hel Skabelse, menneskeværende, med det kvindelige i sig, men ogsaa fine Træk af det mandlige (som omvendt), med det kvindelige tænker jeg da paa særlige Betingelser og Muligheder, Kvinder ikke er ene om, men evigt er fremtrædende i hendes Karakteristiska fremfor i Mandens, visse Muligheder og Betingelser, der for mig at se ikke er oplyst med fysiologiske og Instinkt- og Driftsforklaringer (for alt det forklarer kun det halve, og altsaa ingenting, for efter at man har forklaret Kvinden udtømmende fysiologisk og psykologisk, har hun stadig aabne Muligheder, hun kan handle stik modsat, komplet „ukvindeligt“), men noget der gaar uden for alt dette, aandelige Bestemmelser, en Vurderingshøjde, hvor saadan noget som Jomfru Marias ubesmittede Undfangelse er lige saa naturligt som Grækernes Sagn om Ledas Omgang med Svanen). Det guddommelige som det kvindeliges og mandliges Forening i noget højere, overpersonligt? Hvor ofte synes ikke Døden at lure i den lykkelige Kærligheds Øjeblikke? Det højeste er uden for, ud over Livets Vilkaar. – Menneskets Mærkværdighed er, at det ikke kan synke til Dyret, det kommer med et Styrt meget lavere. Dyrene er dog sædelige. Og det mærkværdige er at det højeste og laveste ikke udtrykker en uhyre Afstand alene, men uhyre Nærhed.

Her er for mig Gaader, uløste, som vedrører det med „Læserinden“.

Saa dette, at ens Arbejde, fra først, vokser i en Kvindes Hænder. I alt læseligt udvikler hun en Evne til at indføle sig særligt i Mandens Arbejde, til hun under Arbejdets Hede bedre end han selv kan skelne mellem ægte og uægte, som han undertiden først kan, naar dette Stof er afkølet.

Held og Lykke med Eksamen! Hvad det angaar nærer jeg ikke Avund.

Jeg har gruelig travlt med Smaating og mangt jeg ikke kan fordrage, men nu har jeg lige faaet et Par Røjsere, og i dem gaar jeg stundom nede i Mosen og sopper. Nu mangler jeg bare en Skovøkse, som jeg i Aar og Dag har ønsket mig, den er bestilt, og med den og iført Røjserne vil jeg gaa ud og myrde en og anden af dem, som værst fordærver Aandslivet.

Kunde du ikke sende Bjørn Poulsen medflg. Manuskriptark, x)

x) Kunde nu ikke finde nævnte Ark, som saa nok er rejst af sig selv.

som vist hører til det Mansk han fik her? Vi havde megen Glæde af ham. Jeg har en Maaneds Tid tænkt at sende ham Arket sammen med et Brev, men jeg har det, hvad Breve angaar som den gældbundne Tjener eller snarere som den fortabte Søn, og jeg ser ingen Udvej.

Hils nu din Kone – og Hilsen til begge ogsaa fra Vera

Martin A Hansen

22 a. Citat af brev fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig ca. 7/10 1946

[MAH refererer en samtale, han på Gyldendal har haft med Ingeborg Andersen] Vi fik os en snak om lyrikken, hvorunder jeg ikke rakkede dig værre ned, end jeg kunne være bekendt.

23. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich 10/11 1946

Skolevangen 21 Brh 10-11-1946

Kære Bente.

 

Tak for Brevet. Tak for Bogen.

Nu hver Ting for sig.

Man fik saadan et Indtryk af Fylde, Natur, Luft, Tyngde i dit Brev. Og af Ro. Det var godt at mærke. Jo, der var virkelig noget af Naturen med ogsaa i dit sidste Brev, denne Gang baaret af og i Ordet – og i Maaden, du har skrevet det paa. Man gaar med en Tur, og man fornemmer virkelig Synet af „tunge, anelsesfulde Aase“. Som altid beklager du dig over Udtrykket, det magter ikke nok. Det maa jo hver og en af os beklage, Bente. Mon det ikke er uhyre faa, selv af norske Digtere, som formaar at genskabe det store Landskab? Det forekommer mig, Tarjei Vesaas kan. Og han gør det ofte, synes jeg, som den store Kunstner han er, indirekte – han kan skrive meget, uden egentlig at omtale Naturen og dog fornemmer man den er med, løfter sig stor og tung bagom, den er jo i Digteren. Og saadan med Wergeland – ogsaa naar han skriver om de skære, fine Ting – ja undertiden mest deri – Baggrunden er med – i det smaa bliver den skjulte Vælde endnu vældigere.

Det er saadan en god, rolig, styrkende Tur, du tager os med ud paa, og det kommer levende frem for Øjnene af os. Jeg ved godt Hemmeligheden i det! Det vilde slet ikke blive levende paa den Vis, hvis du gik og tænkte paa: nu vil jeg beskrive den Enkelthed, og nu vil jeg skildre den Detail. Saa gik det ikke. Nej, du gaar nu deroppe og har det i dig, og saadan bliver de enkelte Træk egentlig blot Symboler for det hele. Og det fornemmer man. Det er sikkert et helt rette Sted.

Jeg er ikke klar over om Aksel er deroppe nu, men er han det, saa hils ham mange Gange fra os. Det var glædeligt, han kunde spænde af fra sit Slid en lille Tid.

Jeg ved sandelig ikke, hvordan i Alverden jeg skal faa sagt ordentlig Tak for den dejlige Bog, Henrik Wergeland: Lyriske Digte, som du og din Mor sendte mig? Den er jo saa sjælden smukt udstyret, at man blev helt nervøs, da man med den yderste Varsomhed gav sig til at skære den op. En Foliant er den næsten, den kræver et særlig godt Bord, naar man skal læse i den, den kræver Søndag, Højtid, naar man aabner den – dog, det skaber den jo selv, naar man aabner den. Ja, jeg er meget glad for at eje den, dobbelt glad, fordi I har givet mig den. Tak!

Om Situationen her, som du vel gerne vilde høre lidt om, kunde man kort sige: stadig alt vel. Alle raske, alt vel. Mette har haft lidt daarlig Mave – men det maa man altsaa gribe til, hvis man straks nævner noget undtagelsesvist, som kun bekræfter den lykkelige Tilstand, for Mettes lille Upasselighed minder os om, hvor lykkelig kærnesund hun er.

Ogsaa Vera har det vel. Hun var somme Tider lidt træt i Sommer, men jeg synes, hun har det bedre nu.

Vi har lige overstaaet Arbejdet med Korrekturen til den nye Bog, som er blevet meget forsinket. Forlagene har vanskeligt ved at blive færdige. (Men „Lykkelige Kristof.“ er lige udkommet i Sverige. Det er første Gang – efter at jeg har skrevet i næsten femten Aar – vi ser noget af mit paa et andet Sprog end Dansk. Jeg synes, at Oversættelsen i det store og hele gaar an, men det er naturligvis dér, hvor Sproget har sine fineste Kvaliteter, at Oversætteren tager fejl – saadan ogsaa her. Vi haaber snart at kunne se den norske Udgave).

Naturligvis skriver jeg stadig en Del, mest Smaating, men jeg skal inden længe i Gang med noget større. (De 3 store Noveller, som nu udkommer, er paa sin Vis en Slags Forstudier til et meget stort Prosaarbejde, som vi dog næppe kommer i Gang med – rigtig i Gang med – før om maaske 2 Aar – da jeg har paa Fornemmelsen, at jeg maa prøve mig frem gennem endnu et Bogværk, inden jeg tager fat paa det rigtig store). Jeg vover endda at omgaas med Planer om at skrive noget dramatisk, for Teatret. I hvert Fald hvad Kvantiteten angaar har jeg hidtil skrevet nok saa meget for Skrivebordsskuffen end for Offentligheden, og i Skuffen ligger flere dram. Forsøg. I den senere Tid har Vera og jeg set adskillige Dramaer, og det har ægget mig. Jeg tror, at dette Aar er usædvanligt i Teaterhistorien og i hvert Fald siden Kaj Munks Tid, da flere af hans Stykker undertiden gik paa een Gang, har der ikke i København været saa stor, stærk, rig en Dramatik som i Aar. Og hvad der synes mig særlig betydningsfuldt – de enkelte Dramer kan jo diskuteres – er dette, at denne Dramatik bryder helt med den borgerlige og vender tilbage til det store, rene Drama, endda til Tragedien.

Vera og jeg var fornylig med, da Johs. Jørgensens 80 Aarsdag blev fejret. Det var jo mest den ældre Generation, der var med, og jeg pønsede saamænd paa at sige et Par Ord som Repræsentant for de yngre (og unge – for saadan et Sted regnes man jo mellem de unge!) da jo dels Halvfemsernes Digtning er den Generation, de yngste føler sig nærmest i Slægt med, og jeg ogsaa tænkte paa, hvad Johs. J. betød for jer; men der er altid saa mange Talere – forfærdelig mange – jeg opgav.

Sidst i denne Maaned fra 23. ds til muligvis et Par Dage ind i Dec. skal jeg til Sverige. Vera kommer ikke med, skønt jeg gerne vilde. Jeg skal deltage først i en nordisk Aften i Linkøbing, derefter i et Forfatterstævne ved Stockholm, hvor der ogsaa kommer en Del norske Digtere og Kritikere, og hvor forskellige Sider af Nutidens Litteratur og Aandsforhold skal drøftes i en Uges Debatter. Skønt jeg ikke er henrykt for alt det officielle og midt i saadan noget nemt faar Lyst til at stikke af, venter jeg mig dog lidt af dette lange Møde, for her kan dette næppe undgaas, at man i haarde, skarpe Diskussioner kommer mere ind til Kærnen i Tidens Problemer end vi er vant til det i Dagens Danmark – navnlig venter jeg noget af Mødet mellem de yngre norske Skribenter og de yngre svenske, der er voldsomt optaget af de store Spørgsmaal.

Apropos Tidens Spm. kan det maaske dog glæde dig at høre, at „Folk og Frihed“ ikke er glemt. Naar jeg kommer rundt, er det ikke sjældent, Folk spørger, om det ikke kommer igen. Hver Gang jeg hører det, tænker jeg: Vi standsede netop, da det var godt at standse. Fra dengang og til nu havde det næppe lykkedes os at mere end blot uddybe Synspunkterne og saa forøvrigt deltage i en Diskussion, som efterhaanden er blevet saa gold, at det er mere frugtbart at tie stille og i Tavsheden søge lidt dybere. At saa mange virkelig husker og endda savner Bladet er mig et godt Tegn paa, at der er mange tavse, der saadan tænker nærmere over det. Mere kunde vi ikke ønske endnu.

– – – – – – – – – –

Tak Bente ogsaa for forrige lille Brev med Kvisten fra Fjeldet. – Vi tænker paa dig.

Martin

24. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 2/12 1946

Stockholm 2/12-1946.

Kære Anne-Marie og Preben Ramløv.

 

I skal have en lille Hilsen, som dog omfatter mange flere end min. Jeg har haft nogle storartede Dage heroppe, hvor man jo kunde træffe mange. Det var det vigtigste. Debatterne kunde der nok nu og da være noget i, men noget nyt var der ikke i det. Diskussionen om Pessimismen formede sig som et Opgør mellem de to svenske Generationer, 30-erne – 40-erne. Diskussionen om Romanen endte i Betragtningen borgerlig kontra social Litteratur (her var mange, navnlig finske og svenske, der gik stærkt ind for den sidste). Diskussionen om Kritiken gav heller ikke Luft for nye, interessante Synspunkter. Udbyttet var altsaa ikke kolossalt. Men man lærte dog hvordan Problemstillingen er i de andre Lande. Overraskende nok synes Modsætningerne – de politiske – mindre i Norge og Danmark end i de andre Lande (i Sverige er Diskussionen dog mere saa at sige akademisk – skønt med mange Stikpiller og Skældsord) paa Island og navnlig i Finland er Modsætningerne store og foruroligende.

Nordmændene havde den smukkeste og tungeste Repræsentation. Nordmændene deltog (med Undtagelse af Paul Gjesdahl) meget lidt direkte i Debatterne (Danskerne forøvrigt heller ikke – udover at vi havde tre Indledere og videre var Neergaard meget ivrig Debattør). Inge Krokann tog dog Ordet et Par Gange. Gjorde Indtryk. Han er som Taler sjælden og stærkt virkende. Hans Bidrag til Aftenen i Linköbing var meget smukt.

Jeg skal hilse fra dem alle, Krokann, Vesaas, Ørjasæter, Falkberget og dennes Datter, de spurgte alle til jer, glædede sig til at gense jer. Jeg maa ikke glemme Sigurd Christiansen, der overhovedet ikke tog Ordet, men nok kan virke uden. Ham snakkede jeg ikke saa lidt med. Hilsen til begge fra S. Chr. Ørjasæter rendte jeg vild af den sidste Dag, det var ellers Meningen vi skulde have været i Byen sammen, men jeg kunde ikke finde ham. Han vendte ofte tilbage til jert Besøg i Sommer. Og han vil jo snart til Danmark. Kort sagt Hilsen fra alle disse jeres Venner. – Jeg var faktisk mest sammen med Nordmændene og kender flere af dem end af Svenskerne (ogsaa Reiss Andersen, Claes Gill traf jeg, Inger Hagerup). Øverland holdt Talen ved Folkefesten i Stockholms Stadshuset. Talen blev ikke refereret. Den havde nær slaaet Festen i Kvas. Den udmundede i en rystende Advarsel og Anklage mod Stalin. Men derom kan jeg fortælle. – Din Anmeldelse har jeg ikke læst, Vera sendte den straks, men baade den og Brix gik tabt sammen med Brevet, hun sendte dem i, og jeg har ikke kunnet faa Information fra den Dag.

Nu ogsaa mine hjerteligste Hilsener

Martin A Hansen.

25. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich 9/12 1946

Lund, Skåne Sverige 9/12 – 1946.

Kære Bente.

 

Min Lykønskning til Fødselsdagen! Haaber, at dette maa naa at rejse den lange Vej til rette Tid. – Jeg hørte fra Vera, at der var kommet et langt Brev fra dig netop nu. Da hun ikke vidste, om det kunde naa mig, medens jeg er her, sendte hun det ikke herover. Jeg glæder mig meget til at læse det, naar jeg kommer hjem. Jeg rejser Onsdag eller Torsdag fra Sverige. Har været paa Tur her siden 24. November, mest i Stockholm, hvor jeg deltog i en ugelang Forfatterkonference i Saltsjöbaden. Dér traf jeg mange, Finner, Svenskere, Nordmænd. Det gaar bedst med de sidste. Jeg var mest sammen med Nordmændene. Der var en Snes. Norge havde en meget betydelig Repræsentation, Vesaas, Krokann, Tore Ørjasæter, Sigurd Christiansen, det var dem, jeg var mest sammen med. Vesaas og hans Kone er begge fine Mennesker. Besøg dem, hvis du faar Lejlighed til det. De ved, du er deroppe. De er meget stilfærdige og tilbagetrukne over for fremmede, men det tror jeg, du kan lide. Sigurd [....] traf jeg ogsaa. Tiltalende. Tilbageholdende. Han sagde ikke et Ord, selv om Deltagere i Konferencen stod og vrøvlede om en Besættelsestid, de ikke selv havde oplevet. Inge Krokann er ogsaa et stort og betydeligt Menneske. Og saa oprindelig og ægte en Natur som Tore Ørjasæter har jeg sjældent truffet. Men Falkberget virker stærkt ældet. – At omgaas dem var det værdifuldeste ved Konferencen. – Danmark havde desværre ikke nær saa vægtig en Repræsentation.

Derefter var jeg nogle Dage i Stockholm (med et Par Afstikkere til Uppsala og Gl. Uppsala), en urolig Tid. Jeg boede hos Aage Dons, som er paa et længere Ophold deroppe, og hos ham traf jeg en Litteraturhistoriker, en Magister Friedländer. Begge har en stor Bekendtskabskreds, og jeg blev trukket fra den ene Professor til den anden og maatte jage rundt og blive præsenteret. De var saa elskværdige, at jeg kun nu og da kunde undslaa mig. De vilde gøre noget for min Bog. „Lykkel. Kristoffer“ er udkommet i Sverige for en Maaned siden, den har faaet pæne Anmeldelser (oftest helt misforstaaede), men sælges ikke. Og i Stockholm sælges en Forfatter ikke uden publicity. Bevar mig vel, jeg flygtede i Fredags. Men mine Værter var utroligt hjælpsomme, det maa jeg sige. Men skal der saadan publicity til, bliver det nok aldrig til noget i Sverige. Stort bedre gaar det ikke Nordmændene, hører jeg. Fra Stockholm at se er baade Norge og Danmark nærmest litterære Provinser, Udmarker.

Jeg savnede Vera. Vi plejer at følges ad, og der er saa meget af det vigtigste jeg nemt gaar Glip af, naar hun ikke er med og kan „oversætte“ det for mig. Jeg tænker ikke paa Sproget, men paa Tingene. Det er ligesom mit Hoved er utæt, saa Indtrykkene falder ud af Revnerne, naar hun ikke er med og kan hjælpe at bringe Orden i dem. Og mine egne Indfald og Smaatanker forsvinder ud i den tomme Luft. Navnlig i Byerne. Jeg besøgte nogle gamle Steder, dels med danske, dels med svenske Ledsagere. Jeg stjal mig til at være bare to Minutter helt alene paa Stedet, ellers havde jeg ikke faaet noget ud af det. Men at være alene i en By er heller ikke godt.

Synes du, jeg er urimelig? Jeg tror nu, jeg har haft vældig godt af den Tur, netop med alle dens Udvendigheder. Jeg er blevet revet ud for en Tid af allehaande Grublerier, der ikke er lige lykkelige allesammen, tværtimod, Krigens vældige Skygger, som nogle af os maa gaa igennem atter og atter, tit nedtynget af Grublen. Derom handler min sidste Bog. Jeg havde et Eksemplar med herover, som skulde sendes til dig. Ak, jeg maatte give det til en Forlægger. Et andet skal blive sendt. Det er Historier, som var strenge at skrive, men kun kunde skrives saadan. Fra Skyggerne. Paa denne urolige Odyssé genser jeg klarere det stabile, Reserverne. Jeg er simpelthen blevet mere glad. Jeg ser klarere, hvad vi ejer. Det er saa enkelt, Vera og Børnene, en Tilværelse blevet som den er gennem mange Aars stille, men frodig Vækst. Oplevelser, der har renset. Og jer, som vi holder af, som vi holder sammen med. Ja „Tornebusken“ maatte jeg skrive som den blev (den blev til, mens du og Aksel sad arresteret og vi næsten intet vidste – da modnedes Motiver, der allerede var gamle hos mig), tung, med farlige Kræfter og Dyb, der var dystre. Men mens jeg har jaget rundt i Hælene paa mine Ciceroner her, fortumlet, tit træt af alle de nye, fremmede Ansigter, er jeg blevet glad, ganske enkelt, som jeg ikke har været længe. Jeg kunde blive en Nattens og Forbandelsens Digter, hvis jeg lod mig rive med, men det vil jeg ikke. Vi ejer for meget, vi har Skatte i Jorden, vi har frodig Jord. Jeg vil sætte mig for at være glad. Dermed ikke sagt jeg vil skrive happy ending. Nej. Men ogsaa jeg har staaet og skuet i et Dyb, og det fristede mig. Jeg kunde lade mig sænke derned og jeg kunde skildre for Mennesker Ting og Uhyrer, der maaske vilde gøre mig interessantere som Digter, men ødelæggende. – Jeg vil gerne at du ved dette, faar dette, inden du læser „Tornebusken“. Jeg kunde ikke skrive den anderledes (lige saa lidt som jeg kunde gøre Kristoffer til en mere heroisk Helt, naar jeg skulde være sand mod mig selv; forøvrigt hvad der for mig betyder mest i den Bog om Kristoffer, det er jo Klerken Martins Forhold til Krist. Skikkelsen Kristoffer er denne Martins daarlige (eller gode) Samvittighed. Med en bedre, en større Martin Klerk kunde Kristoffer ogsaa have faaet en større Helts Skikkelse – men saadan var denne Klerk). Den er en Kamp mod Skygger. Den Kamp er vel ikke forbi, men jeg er kommet levende (aandeligt) fra dens haardeste Fase; blev staaende oven for Dybet. En gammel Historie. Kan du huske, vi talte meget om det „posetive“ som skulde præge „Folk og Frihed“ i dets sidste Tid. Jeg bestræbte mig derfor. Jeg staar ved alt, hvad jeg skrev (ogsaa forkerte Spaadomme) men det var en Kamp. For gennem Skyggerne, helt gennem dem, skulde man.

Saa lærerig kan en fortumlet Rejse være. Jeg bliver glad. Ser det rige derhjemme for mig. Jeg bliver naiv af det. Glæden maa man ikke gaa uænset forbi. En Mands Aar, da han staar i sin fulde Kraft som Kunstner er saa faa, ti Aar maaske. Han maa ikke øde dem bort i Afgrundene for saa, naar Kraften er borte at mindes det fine ved vort Liv og blive sentimental paa sine ældre Dage. Man maa gribe Livet i sine Hænder og Kunstnerens Hænder maa elske det Liv. Og en Kvindes Ungdom er saa kort i Aaremaal. Men den kan blive evig, trods Alderen, trods Spor af Smerte, trods de mange smertelige Tegn som han har været med at skrive paa hendes Ansigts Tavle, den kan blive evig, naar Glæden faar Lov at gro.

Og saadan opdager man atter at man skylder andre alting.

Jeg sidder her et Sted paa et lille billigt Hotelværelse i Lund og skriver til dig, aabent som en Ven. Anden Fødselsdagsgave har jeg ikke til dig. Jeg mangler jo min Vera til at finde paa. Men jeg tror, at jeg kan forplante lidt af Glæden. Jeg sidder her et fremmed Sted og bliver saa glad som en Dreng, fordi jeg netop her – saa hemmelighedsfuldt er Stedet her – ser, rigtig ser alt det, jeg elsker, og som er uforgængelig, som er helt, fuldt, friskt, grønt, i Vækst, naar man elsker det.

Mærkeligt ja. Jeg gik ind i Lund Domkirke. Jeg saa nok – men jeg holder af at være saadan et Sted uden at se videre med Øjnene. Da saa jeg, hvad det var. Domkirken var den danske Digtning. Jeg ved ikke, hvor det kom fra, men saadan var det. Javel, den er svensk nu. Men altsaa jeg gik ind i den danske Digtning simpelthen, mødte den lige fra Sakse og Folkevisernes store anonyme Lyrikere, Kingo, Brorson, ja ogsaa Holberg (som ikke bare er vor, men ingen af dem er jo vore i Ejendommens snævre Forstand), Ewald, Blicher – dem alle, de sande (jeg syntes jeg hørte en hæs Stemme bag en Pille begynde: Hvem rider gennem Midnats Regn – Nis Petersen) Det var vor Digtning, jeg stod i. Hvoraf kom det sig? Jeg ved ikke. Bagefter kom jeg i Tanker om Tegnér og Oehlenschläger her, men det var jo bare en tør Forklaring. I det vældige Rum, dunkelt og tungt, mødte jeg dem. –

Jeg er her i Skaane et Par Dage for at træffe forskellige Skaaninger og introduceres i skaanske Forhold. Det har jeg lovet en gammel Ven. Jeg ved nu ikke, hvordan jeg skal bære mig ad at skrive Artikler om det! Jeg ser mest af det, man ikke saadan kan skrive om. Man kan ikke skrive, at man hørte Nis Petersens hæse Stemme i Dunklet bag en af Pillerne i Lund Domkirke. Men jeg maa alligevel. Foruden et idealere Motiv gør sig ogsaa andet gældende. Økonomisk. Eksistensen. Ogsaa den tvinger til at skrive. Gør det noget? Det maatte selv Dostojevski og mange andre. Mine Bøger er ikke af en Art, der giver store Indtægter. Gør intet. Bare vi kan leve. Det kan vi. Men altsaa jeg maa skrive Artikler om Skaane, blot ikke om det usynlige!

Jeg har just været ude at se paa Julepynt og smaa Ting i Gaderne. Dur ellers ikke til det. Men nu havde jeg foruden mine egne baade Mettes, Hans-Oles og Veras Øjne med. Jeg promenerede som en hel Familie. Jeg bemærkede at den danske Julepynt er mere naiv. Og det skal den just være.

En underlig Fødselsdagshilsen, Bente. Men du ved, hvordan den er ment. Og jeg har været glad for at skrive Brevet til dig. Mens man skriver, er der slet ikke saa langt til Telemarken.

Martin

26. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 31/12 1946

Skolevangen 21 Brh. Nytaarsaftensdag 1946.

Kære Anne-Marie og Preben Ramløv.

 

Jeg er en slem Drøvtygger. Jeg har – og det passer – den ene Gang efter den anden tænkt paa at sende jer en Hilsen – vi har jo faaet saa mange fra jer. (Heldigt dog at jeg fik en af Sted fra Sverige til jer – desværre kunde jeg ellers ikke overkomme andet end det daglige Brev til Vera – Dagbog blev det derved – og ellers kunde jeg intet overkomme). Men nu da jeg fandt medfølgende lille Lap, som jeg besluttede at sende jer som Nytaarshilsen, blev jeg klar over, at jeg ikke godt kunde lade være at skrive et Par Ord som Emballage. (Endskønt jeg kommer i Nød ved at skrive Breve og Kort ved Jul, Nytaar og deslige – Pennen lammes, man kan ikke, saadan har det altid været). Altsaa Tak for forskellige Hilsener. Bl.a. for den, jeg modtog i Sverige, da Anmeldelsen i „Information“ endelig naaede mig. Den var meget mere „aaben“ (i Strukturen, i Redegørelsen) end det Udkast, jeg i sin Tid læste, og som i nogen Grad led af det samme, som „Tornebusken“ her og der maa høre for, Utilgængelighed. Der er i denne Anmeldelse adskillige Tanker og Analyser, som ikke er kommet frem i andre Kritiker, og som var af Betydning – hvad jeg ogsaa før har sagt. Navnlig den værdifulde Bestræbelse for at sætte Bogen ind i en Slags tidshistorisk Sammenhæng giver den en Særstilling, for det har ingen andre, mig bekendt, prøvet. Jeg maa sige at der er et og andet, jeg kan indvende mod Betragtningen over det kierkegaardske, men en Recention skal endelig ikke være i Overensstemmelse med, hvad den kritiserede selv mener (Recentionen er et Værk, personligt, selvstændigt, som andre litterære Genrer). En Recention nærmest for viderekomne – men noget af det første jeg hørte da jeg kom hjem var en gammel Vens Bemærkning om hans Udbytte af at læse den Kritik. Den egentlige Karakteristik og Vurdering af mig og mit Arbejde holder jeg nu ikke af at gaa ind paa, jeg synes simpelthen den er lagt højere, end jeg kan holde til. Men jeg maa ogsaa bekende, at jeg – uden Hensyn til, at det var mit Arbejde og jeg var indblandet deri – glædede mig over, at den kom først af Anmeldelserne og at den af hele den følgende Række ikke blev desavoueret af andre end Geismar og Hans Kirk (som forøvrigt – saa jeg af et Udklip i Dag – faktisk har taget sin Dom i sig og alligevel givet „Tornebusken“ en Plads i Spidsen). Altsaa det glædede os paa dine Vegne (som det ses af medfølgende antike Stykke tillader vi os efter flere kedelige Forglemmelser at sige du!) – ligesom det glædede os at se dig citeret i Gyldendals Reklamer (inderst inde sukker man hyklerisk: Føj Reklamer! Men de skal jo til – og jeg synes heller ikke Gyldendals Reklamer er de mest skamløse – de er snarere sjældne, vilde Vera tilføje her!) for da Forlaget havde adskillige Herrers kønne Ord at vælge imellem, syntes vi, at det var saare tiltalende, de tog en Ytring af dig i Spidsen. Altsaa det glædede os.

Jeg løj, hvis jeg sagde, at jeg ikke havde ventet at „Tornebusken“ vilde blive omtalt. Nogen klare Forestillinger om Modtagelsen som saadan havde jeg ikke gjort mig – det vænner man sig af med og paa sin Vis forsvinder eller indskrænkes Spændingen til et Minimum. Vigtigere for mig er at opleve – gennem Smaatræk – hvordan en Bog virker paa visse af de Mennesker, man kender, men det kan man jo tit vente længe paa. Egentlig var der kun eet Menneske, hvis Dom jeg ventede spændt paa altid. Min Fars. Der kom aldrig nogen. Han sagde aldrig noget. Jeg mindes ikke, han og jeg nogen Sinde med en Stavelse berørte mit egentlige Skriveri. Aldrig et Ord. Et Par Gange ytrede han sig, ikke vurderende, men for Problemets Skyld, om Enkeltheder i en Artikel om et historisk Emne, Trælleborg, som vi begge interesserede os for og besøgte sammen. Han havde nok hellere set mig som Historiker, hvad jeg ogsaa tænkte mere paa som Dreng, naar man da tænkte paa den Slags. Men han laa og læste lidt i „Lykkelige Kristoffer“ de sidste Dage han levede. Den var lige kommet. Deri var Historie. Hvor nær man saa staar Hjertet, Bondesindet med det gamle i sig kan aldrig anerkende Kunstneren. Ikke før ogsaa han er død. Og bedst om man da kan synge ham, om han har efterladt ægte Salmer eller Sange om Sønderjylland – thi Sønderjylland er som et Saar i Brystet paa mit Sjælland. Mærkeligt.

Min Erfaring er ikke saa vid, men hvad jeg ved om det, det ved jeg, disse sjællandsk-stevnske Bønder jeg har kendt er ikke helt som hverken de norske eller svenske. Vi maa høre meget. Vi kommer i sidste Række, naar der gøres Mandjævning, naar Folkekarakteren drøftes osv. Og vi beundrer jo, sværmer for og vi synger næsten hellere om de højnordiske Folk end om vore egne. Navnlig kan vi taale at høre meget. Vi kan taale meget mere end de. Naar det kommer til Stykket – naar det drejer sig om Generationer, saa er disse Folk ikke svagere, tværtimod. Ellers var vi strittet ud for længe siden – ellers var vi forlængst Svenskere, Tyskere eller Russere. Den Sindstype er saa uforanderlig, at mellem dem kan Udbryderen ikke leve som Tore Ørjasæter kan mellem sine.

– – – – – – – – – –

For at komme tilbage igen, saa er det altsaa ikke saadan spændende mere – naar da ikke Vera gør det saadan. Man gaar sin Vej, og den maa man gaa. Men Modtagelsen har dog overrasket mig ved at være saa udelt posetiv – akkurat som med Kristoffer. Det forventer jeg aldrig. Endnu mindre, at Bogen skulde blive udsolgt sin Utilnærmelighed til Trods, hvilket den er. Eet er glædeligt – det falder udenfor Kritiken – de smaa Vidnesbyrd om, at den særlig læses af unge og yngre. Mine første Bøger blev særlig – har jeg Indtryk af paaskønnet af den „modnere“ Alder. Vist ikke mindst arme Jonatan. Den var vist ikke noget for de unge. Jonatans Skæbne har saadan set aldrig skuffet os – Salg osv. – men den er da heller ikke forbi endnu. Men personlig kan jeg aldrig rigtig erkende, at de følgende Bøger skulde ligge flere Trin over Jonatan. Det kommer maaske af, at Bogen for mig ligesom er Laaget paa en Kiste, der er myldrende fuld af Motiver, Spirer, ogsaa Kimene til de to andre. Det følgende er paa sin Vis Specialiseringer, Uddybninger af de mange Forudsætninger for Jonatan. Og dengang, de lange Aar, vi havde Smeden boende her, da følte vi os ene om det, om at finde Symbolet frem igen, det store Billede, i Litteraturen – det er mange kommet ind paa nu. Maaske Jonatan blot blev en Billedbog (men jeg er skam ved at tro nogen vil blade [i] den, naar de næste er glemt).

Tag endelig ikke disse Reflektioner højtideligt! Egentlig har vi været lidt plaget i Julen, Forkølelser, Mormor sengeliggende, Vera en tosset Tand – men til Gengæld en forholdsvis stille Jul (en og anden lille Artikel naturligvis).

Kik ind, naar I har Lejlighed.

At vi sender vore gode Ønsker for det nye Aar, burde vel være overflødigt at sige.

Hilsen til jer begge som og fra Vera!

Martin A Hansen

[prosastykket „Legende om Røveren“ er udeladt her]

Brønshøj Nytaarsaftensdag 1946.

Kære Preben Ramløv.

 

Da jeg nylig rodede nogle gamle Papirer igennem – hvor bl.a. dette laa – faldt det mig ind, at du maaske (ja, det kan vel ikke gøre noget at sige du – vi har flere Gange talt om, V. og jeg, at det er underligt vi ikke har faaet foreslaaet det, naar I var her – og nu den sidste Aften i Aaret er det ikke for tidligt at begynde!) – gad have dette lille Manuskript. Lad det være en Tak for Aftenen med „Nicodemus“ i November. Jeg synes der ogsaa er lidt beslægtet mell. Dramaet og denne lille Legende. Skrevet i 38. Det var paatænkt den ligesom et Par andre Smaastykker skulde have været med i en af Fortælling-Kredsene i „Jonatans Rejse“, som jeg begyndte at skrive dengang. Men jeg undlod det, da Skildringen af Røverens Begravelse havde udviklet sig.

Martin A. Hansen.

Stykket har aldrig været trykt eller brugt nogen Steder. Derimod husker jeg, at vi Julen 38 sendte en Afskrift til mine Forældre og min gamle Lærer Heding. (De var vist ogsaa bearbejdede). Dette er Udkastet. Rettelserne fra flere forskellige Tidspunkter efter. Jeg retter sjældent eller aldrig saa meget i samme Ark.

D.S.




1947

27. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 8/1 1947

8-1-47.

Kære Thorkild.

 

Gid jeg straks kunde svare paa dit lange gode Brev, som det fortjener; men det kunde jeg ikke engang nu, selv om jeg havde Tiden dertil, og her sidder jeg – næsten kvalt af Velsignelser, udmattet af Held, for ydre Sukces er lige saa anstrengende som Influenza, og det sidste har vi tilmed ogsaa haft i Huset (Hans-Ole ligger nu med Bronchitis – dog i Bedring).

Jeg vilde gerne give min Kommentar til „Septembertaagen“ og hvis jeg troede, den var noget videre værd vilde jeg gøre det straks, trods den akute Situation: men du kan sagtens undvære den. Og skal du skrive om „Tornebusken“ (og altsaa „Septemb.t.“) saa kom dog endelig med dine kritiske Betænkeligheder – jeg tror, du har Ret i det du skrev, og vær saa endelig skarp mod det, der kunstnerisk svigter, det maa du love – det kan jeg under alle Omstændigheder lide og nogle kritiske Bemærkninger kunde virke afstivende overfor de ligefrem overtroiske Betænkeligheder som jeg faar ved meget Held! – Men jeg lover, at jeg, saa snart jeg faar Ro dertil, vil prøve at svare hæderligt paa dit Brev, der kvægede, ikke bare mig, men ogsaa Vera, som en stor Drik køligt Brøndvand midt i al vor Forpustethed. Fra en Aare i Jorden. Det var godt. Hilsen til din Kone som og fra Vera.

Martin

28. Fra Vera Hansen til Bente Hammerich 21/1 1947

21-1-47.

Kæreste Bente!

 

I Dag kom der Brev fra dig, det var dejligt. Vi havde saadan længtes efter et Livstegn fra dig og det havde vi jo slet ingen Grund til, eftersom Martin ikke havde faaet skrevet det lovede Brev og vi ydermere havde faaet et smukt Telegram fra jer til Nytaar. Saa i Gaar var Peter og Aksel her og Peter fortalte stolt at han havde faaet Brev fra dig og at du havde det godt. Det var rart at høre og saa i Dag kom dit Brev. Det bliver Solskin og Fest, rigtig vidunderligt alt, naar man sætter sig til Ro og lader dit Væsens Ro og Mildhed sænke sig i ens Tanker. Man falder hen i Glæde og jeg for min Del kan næsten blive i det man kalder „løftet Stemning“ naar jeg tænker paa før og nu.

Det at ens Tro ogsaa fra de mørkeste Dage, Troen der var et Sted hele Tiden at den ikke blev gjort til Skamme, men traadte stærkere og stærkere frem og nu staar for os som noget stærkt og rent og skønt som vi har sammen. Bente, ser det mærkeligt ud, saa er det det alligevel ikke, dette at jeg maa skrive dette til dig: Tak.

 

Kunstnerprisen!

Du kender Martin saa godt, saa du ved, at han har været ved Siden af sig selv, da først den første forvirrede Glæde havde lagt sig. Jeg ved det fra tidligere, der kommer først en dyb Depressionsperiode med Skyhed for Mennesker og saa langsomt arbejder han sig ind paa Livet igen om jeg maa sige „fra Siden“. Nu tror jeg, at vi er naaet saa vidt, at det er begyndt at gaa den rigtige Vej. Og det er jeg lykkelig for. For saa er det skønt at være til.

 

[…]

 

Lev nu vel i den norske Sol og Sne og tag Hilsen med til de dejligste Steder fra os her. Og saa et Knus til dig selv fra din

Vera.

29. Fra Martin A. Hansen til Tom Kristensen 22/1 1947

22-1-47

Tom Kristensen.

 

Lad en fremmed, som dog ikke er Dem helt fremmed, banke paa Døren, nu det er mørkt, linde den lidt og staaende i Skyggen af den bare sige: Saadan skulde det være. Digtet om ham. Det var saa godt. Man kan ikke falde i Søvn for det i Nat.

Det var om Nis Petersen, det var om mere, og derfor blev det nok ham. Jeg stod op om Morgenen og saa de store Strofer. Dagen gik. Ikke Verset. Det har nok været dyrt. Det gjorde vist Skjalden hvid.

Men saadan en Gæst kan ikke blive ved at staa og hviske med Døren, hvor der skal være Fred, han maa liste uset af igen. Han har aldrig truffet hverken den store Digter, der er væk, eller den store, der er her. Maaske han endda har haft Anledninger dertil, men har skyet at gribe dem. Kan være, han har en skidt Samvittighed, fordi han ikke forlængst har vedstaaet sin Gæld over for den, der læser det her. Kan ogsaa være, at han saa et eller andet uheldigt i det, at det blev som en Kvittering. Ikke blankt og stolt nok. Her kan han. Nu kan han.

Digter, jeg hilser dig taknemmeligt.

Lukkende Døren stille for at gaa hjem og ikke være andet i Nat og ikke ønske at være andet end

 

  en søvnløs.

30. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich 3/2 1947

Skolevangen 21 Brh 3-2-47

Kære Bente.

 

Brev til dig har længe staaet paa Listen over de Ting jeg vilde sørge for – først til Julen – saa til Nytaar – saa i Aarets friske Begyndelse, det var Tanken, men saa kom her et Styrt af Kort og Breve som næsten begravede en, og som man først er ved at faa Hovedet ovenud af nu. Og saadan gaar det: der var enkelte jeg virkelig gerne vilde skrive et Brev til, men just dem forsømte jeg og svarede først – og det tog mig Tid – mange fremmede, der havde sendt Hilsener. Og skønt det var det mindste man kunde gøre blev dog Fyldepennen ligefrem svækket og syg deraf. Og en Masse følger med.

Først Tak for det festlige Telegram i Strofer, du og din Mor sendte os. Vi begreb ikke hvordan I havde faaet det at vide saa tidligt.

Hvad skal jeg nu sige om den Kunstner-Pris? Jeg har maattet sige saa meget og det saa tit, at det er bedre at lade være, ud over at [det] rent materielt i vor Situation er en betydelig Chance. Men vigtigere end den øjeblikkelige Publicity, som man altid maa vurdere med en vis Skepsis, er den Erfaring vi stadig gør, at „Tornebusken“ ikke mindst vist hos en Del yngre og unge Læsere beskæftiger adskillige Sind. Og naturligvis stilles man tit over for det Spørgsmaal, hvordan navnlig den midterste skal forklares. Og noget bedre kan maaske en Digter ikke opleve at et saadant Spørgsmaal stilles alvorligt. Man har Lov til at tro at saadan et Spørgsmaal, der direkte og konkret er rettet mod Fortællingen, egentlig selv er symbolsk, idet der under det konkrete Spørgsmaal ligger et andet, som angaar Spørgeren selv, og som er rettet mod noget, der er mere end Fortællingen. – Jeg giver mig da ogsaa sjældent af med at forklare – Novellen er jo ikke en intellektuel Logogrif, en forklædt dialektisk Opgave, hvortil der kan udleveres en Nøgle, en filosofisk Formel, der ligesom disse Nøgler, hvormed man ruller Bliklaaget paa en Konservesdaase op, kan aabne for det hele saa hver Detaille ligger som en Mosaiksten i et velordnet Tankemønster. Nogle kalder den det rene Nonsens, men glemmer at Fænomenet er ældgammelt i Poesien. Naar man vil udtrykke en yderlig Erfaring om sin Tid – dermed ikke sagt, at der i denne og de andre Fortællinger er det centrale, Kærnen, i vore videste og dybeste Erfaringer, men der er yder-lige Erfaringer om Tiden, d.v.s. Erfaringer, som endnu savner Begreber – maa man gøre det i Billedet og maaske et kompliceret Billede; men at jeg er mig bevidst, at de i Skygge liggende Erfaringer trods en ny Skikkelse dog er gamle Sandheder i deres Kærne, det har jeg røbet ved at travestere den berømte Indledning til J.P. Jacobsens „Mogens“ og ved at den kvindelige Hovedperson ligesom Paludan-Müllers i „Adam Homo“ hedder Alma (nok en helt anden Alma og dog netop Alma – en Alma hvis Sjæl har været slæbt gennem hele den Værdiernes Opløsning, som Palud.-M. forudsaa). Til Fortællingen som saadan forholder jeg mig i Grunden ogsaa som Læser (jeg læser den dog ikke!), ganske vist som en Læser med visse Forudsætninger, saa jeg nok kunde forklare mange af Billedets Træk. Jeg kunde ogsaa give en vis Formel for hele Fortællingen, idet den handler om Valget, det afgørende, skæbnesvangre Valg og dets sjælelige Fænomener, men mere end det, for det var mig ikke nok at skrive om Valgets Psykologi (havde det været alene Opgaven, kunde Fortællingen have været lettere tilgængelig) og det bl.a. fordi jeg ikke er overbevist om at Valget kun er Psykologi, kun er en Proces, der lader sig forklare ene i psykologiske Begreber; det er mere, det kan være en Begivenhed, som baade binder og frigør Kræfter „uden for Mennesket“, Kræfter, hvorom jeg over for en Rationalist vilde sige, at jeg med dette Ord tænker paa, at Helheden er mere end Delene, hvoraf den bestaar, Handlingen mere end Aarsagerne til den, Syntese mere end Tese og Antitese. Og et Valg er saadan en Helhed, en Syntese. Men du vil kunne forstaa det nok saa godt, naar jeg taler om Kræfter „uden for Mennesket“.

Alle tre Fortællinger handler om forskellige Stadier, i forskellige Former for Valget. Og deraf har Bogen naturligvis sin Titel, der ogsaa, som i Nis Petersens Digt og i den billedlige Brug af Tornebusken i sidste Fortælling fører Tanken hen paa Lidelsen. Og ganske naturligt begynder Bogen med den enkleste Skildring af Former for og Stadier i Valg. Men jeg maatte ogsaa tage det op, Valget, saa det faar metafysisk Perspektiv, i „Midsommerfesten“, og endelig i den sidste Fort., som jeg ikke rigtig kunde faa Magt med, er Valget blevet ikke alene det historisk tvungne – men de manges. Men det ligger i denne sidste Fortællings Natur, at det Spørgsmaal, Valget, ikke er drøftet til Ende, i „Septembertaagen“ føres man blot frem dertil, hvor en Menneskegruppe første Gang oplever det som et Varsel.

Eftersom jeg nu, ved at læse, hvad meget kloge Folk har skrevet og tænkt om „Tornebusken“ saa at sige ingen Steder har truffet Forklaringer som denne – der er en enkelt Undtagelse – kunde det maaske alligevel være nyttigt, at man ved Lejlighed selv „forklarede sig“ derom. Men jeg fastholder, at Forklaringen om Valget alligevel ikke er saadan en Nøgle af intellektuel Art til „Midsommerfest“ (for i saa Fald er „Nøglen“ aabenlyst lagt frem mange Steder i Fortællingen), det er et beskt Eventyr.

Det er gode Øjeblikke, naar vi faar et Brev fra dig. Ja, vi var ligefrem stolte over det, da vi læste om, hvordan I fløj paa Ski. Hvor lykkeligt, at du gør det og kan det, Bente! Men det gjorde os ondt at høre om din Mors Uheld, vi ved jo, hvor godt hun havde af en virkelig Ferie dér, og hvordan hun maatte kunne nyde det. Jeg mindes, at hun i Fjor talte om, hvordan hun i flere Aar næsten hvert Foraar havde været plaget af et eller andet. Men gid hun hurtigt kommer over det og faar et rigtigt Foraar i Aar.

Dine Beskrivelser er saa friske, og nu er din Skrift saa fast, helt sig selv, synes vi – vi gransker dine Breve.

Vi har haft Brev fra Per, som fik Adressen paa Veras Søster og Svoger i U.S.A. Kan de yde ham lidt Gæstfrihed og et Raad (min Svoger er jo erfaren i Branchen) gør de det med Glæde, har de skrevet.

Baade Aksel og Peter ser vi jo jævnligt, selv om de slider i det. – Her har vi nu sidst haft en lidt urolig og forfløjen Tid, saa jeg bestiller ikke noget rigtigt, og Vera har haft Hænderne alt for fulde, for begge Børnene har været syge – skiftende – længe – fra først i Julen – og i November var der ogsaa noget – Forkølelse, Influenza begge – Mette en lille, heldigvis let Lungebetændelse – Hans-Ole Faaresyge, Bronchitis – og nu ligger han igen med daarlig Hals – saa alvorligt er det dog ikke; men blege er de jo blevet, saa du kan forstaa, at vi gerne modtog Invitationen, da vor Værtinde fra i Fjor, Fru Steen, forleden skrev og spurgte, om vi havde Lyst til at laane et Hus – en „Hytte“ kaldes det vel – som hun har et Sted ikke ret langt fra Roa Station – ca en 60 km fra Oslo – det er altsaa ikke Geilo-Huset, hvor vi var i Fjor, det er mindre, velegnet for os at bebo, et roligt Sted, hvor der er Mulighed for Rekreation for den samlede Familie og for Arbejde. Vi har slaaet til, og vi rejser saa snart vi kan faa alt i Orden her – i næste Uge, regner vi med, forhaabentlig pr. Tog, ved en Lægeattest. Og saa bliver vi maaske i Norge til først paa Foraaret. „Lykkelige Kristoffer“ skal udkomme hen ad den Tid, og jeg har da et Par praktiske Ærinder i Oslo. Øivind Berggrav har selv oversat Kristoffer, og efter at jeg nu har haft Korrekturen, maa jeg sige, at det er en meget fin Oversættelse, en sjælden Indlevelse i hele Bogens Tone, en Indlevelse gennem Sprog og Stil helt ned i Fortællingens Hjerterødder. Jeg er glad for den Oversættelse men den har ogsaa kostet ham megen Tid, et stærkt og intenst Arbejde, om og om igen. Men det er da – i mine Øjne – heller ikke bare en Oversættelse – men en Omplantning.

Den er langt bedre end den svenske, skønt jeg slet ikke var saa utilfreds med den svenske som Helhed. – Nu faar vi se, hvordan det spænder af – for i nogles Øjne bliver det vel noget af et Vovestykke for „Land og Kirke“ at udgive den Bog.

Vi kommer altsaa til at sidde ikke saa langt fra Oslo – i en Friskhed og Fred, vi glæder os til – og saa er der maaske Haab om, vi kunde faa et Glimt af dig at se, inden du forlader dit Sinds Hjemland og atter begiver dig ind i et andet Klippeland, Litteraturen – al Lykke til! Det er ikke noget ilde Valg, Bente! Og det var lykkeligt om der i den Generation, som med deres Kærlighed til og Indsigt i Digtningen skal vejlede andre endnu yngre atter blev nogle, der kunde føre norsk og dansk Litteratur nærmere hinanden. Din Herkomst og dit Sind giver dig jo et særligt Kald.

Kærlige Hilsener fra smaa og store her.

  Martin.

31. Fra Martin A. Hansen til Per Arneberg 8/2 1947

København 8.2.47.

Kære Per Arneberg.

 

Tør jeg beholde det endnu lidt? For Resten tør jeg knapt sende det. Rejser i næste Uge til Norge med Kone og Børn. Vi skulde have været af Sted nu Fredag men maatte udsætte Rejsen af Sygdom. Gaar det an saa længe? Saa kan jeg personlig tilbagegive denne store „Vandring“.

Jeg har vandret den første Gang. Og jeg har vandret den anden Gang. Men tredje Gang vandrer Bekenderskriftet gennem mig. – Man er i Byen i et Ærinde, staar klemt paa Sporvognen, et Straa klemt mellem andre Straa i et Neg paa Vej til Tærskeloen – og staaende der, klemt inde, seende i Nakker og Frakker, slipper man med et ud til en Forstaaelsens Frihed, et Billede, man har med, glider frem, opfylder Tanken og nu, her, aabner det sig helt, vidt og stort. Poesien, der atter er blevet Poesi. Det minder mig om ens Barndom og tidlige Knøseaar. Vi lærte Salmer udenad, mange. Jeg holdt ikke af at lære dem, jeg holdt af at kunne dem. Man forvarede dem i sig med deres lukkede Hemmeligheder – og de havde mange Hemmeligheder, for vi fik kun meget lidt forklaret – gudskelov – for da gik man ikke Glip af Mysteriet i dem. Siden – lidt ældre – gik man paa Marken, bag Ploven, bag Harven, lange gode ensomme Dage. Da læste man Hestene Salmer, Vers efter Vers indprentede man i Hesteørerne, sigende dem højt, bestænkende Pløjejorden med hellige Strofer (ofte digtende Salmer selv, rent uforstaaelige for andre i Ordene, uforstaaelige for dem, der vilde kræve af en Salme at den skulde være paa tydeligt og klart Dansk, men maaske ikke nær saa uforstaaelige for en Beduin i Ørkenen eller Dajaken i hans Rismark) og da – den ubeskriveligt rene Glæde – da skete det oftere og oftere, at Ordet aabnede sig, Hemmeligheden stod i Lyset foran en. Saadan Digtning, der bærende dybe Sandheder maa være mysteriebærende, og som i ens Møde med den første Gang, er som Mødet mellem Mænd, der er Mænd og med Evnen for Venskab, straks reserverede i Bekendelsen, men bekendende i selve Reservationen. Og dog, dette Billede rækker for kort. Digtet, det ægte, fulde, mysteriebærende, lægges i Sindet som et Frø og der gror det, faar Blade, Blomster, Fugle bygger Rede i det – saadan er det nu i en – og paany vender man sig til dets Tekst paa Papiret – og jo: der staar det, der er det, med Blade, Blomster, Fuglereder, og da sætter man sig og betragter det nøje, Blad for Blad, Blomst for Blomst, der er blevet ens egen Vækst, som aldrig mere kunde fjernes fra ens Sind, uden man maatte føle sig fremmed for sig selv.

Dette mener jeg med, at først vandrede Læseren to Gange gennem Tonemesterens Rige. Tredje vandrer Tonemesteren gennem en selv – om man saa staar som en Aspargesstængel i et Bundt Asparges paa en Sporvogn.

Og nu kommer jeg til at tænke paa Virgilius, førende en gennem Sfærer og Stadier i det Liv, hvor al Historie er i Nuet, og hvor Myterne er mine Aldre, hvor Begyndelsen er i Slutningen, og hvor Slutningen har vækket Begyndelsen af dens Søvn.

Og man har da erkendt, at Vandringen sker i en selv. Billedet vælter Stenen fra Løndommen, der var gravlagt, røbende, hvad man ved, men ikke har sagt sig. Men midt i ens Undren, rejser Virgil sig fra Stenen, han sad paa, ventende, mens man gensaa det kendte, men skjulte, og nu peger han paa noget, man aldrig har vidst, ikke set før, Stenens Krystaller, Aarerne af Kvarts, eller paa Orme og Biller, der før var gemt under den, eller paa Græs og Urter, der har groet saa friske op ad Løndommens Grav. Jeg er kommet saa langt ind i Tonemesterens – i Marsyas Christs Rige, Lidelsens og Frydens, Dødens og Livets, Livet i Døden, Døden i Livet, i Jordens og Aandens, og der maa jeg standse, lytte, se, søge og finde, gaa videre for atter at standse, saa det bliver ikke straks jeg kan vende tilbage til Bronzeporten og som Kartograf sætte mig til med punktlig Haand at kortlægge Vandringen. Men jeg ved intet bedre, end naar man længe kan forblive i Digtet. Jeg har heller ikke bedre Vidnesbyrd om det. Hvad mener du om det, hvad vurderer du det til, hvad siger du? Ti stille lidt, vent, maa jeg svare, ja vent, lad mig endnu have det som Drengen havde det med disse Salmevers, der gav sig til at blomstre, han spurgte aldrig sig selv: Er dette nu gode eller ringe Vers? De bare var for ham og saa var alt sagt. Og at det bare er for en – er der bedre Bedømmelse? Vurdering? Dette er et rigt Digt og et dybt Digt – men jeg tænker ikke paa det som Digt. Sig Marsyas Christ det.

 

Og naar De i Brevet nævner Slægtskab, saa tror jeg min Oplevelse siger det samme, det er vist – Stier, der mødes i Skoven, hvorigennem de ensomme er trængt frem ad ensomme Veksler, lyttende efter den fjerne Klokke, som i Eventyret, og saa synes den dem nær, og nu ser de, at de er flere. Og om Slægtskab. Jeg mindes at denne Digters Broder engang sang:

„Maktet du engang å senke

dig selv til bunns i ditt sinn,

brast dine henders lenke,

falt dine øines bind.“

Stien ind i Tonemesterens Rige.

Og jeg kommer paa et andet Sted:

„Og dødens ansikt er ditt eget ansikt,

slik dine netters kval

din tause vandring under sorgens stjerne,

drømmenes dype bølgeslag i mørket

og dine dages dystre møte med dig selv

beredte dig,

sekund, minutt,

til engang helt

å møtes med dig selv og ham.“

Samme Sti vist os af dig.

Og Slægtskab, hvori man ogsaa kender sig selv, fik mig til at mindes den sidste Vandring i „Vandringer“. Reisekammeraten: … vi har et langt land at gjennemvandre før vi igjen sitter ved grensestenen og stirrer ut over det fjerne hav.

Fornylig – for et Par Timer siden – var her en ung Mand eller yngre – yngre end jeg. Han kom for at have et Interview, noget af dette taabelige. Det blev ikke til noget. Han kom til at fortælle. Han vilde spørge om noget ved – Tornebusken? Det blev til at han sagde noget. Det var bedre. Han kunde, han var en Tornebusk selv. „Men jeg ved ikke“, sagde han, „det lyder vel løjerligt, hvis jeg kommer til andre med det, jeg mener Forlag og det. For der er en ung Fyr, han staar ved Domkirken i Uppsala, paa Domplassen (han har selv i sin Tid været der som Flygtning), han staar der med en Flaske Vin, drikker af den, han vil gaa ind i Kirken, han gaar ikke ind, han vil ikke gaa ind, og han gaar ind – og han staar stadig med Vinen, og han ser Dragen hvæse paa Domkirketaget – og saa – da ser han Skovene kommer. Skovene kommer og de og Kirken vil mødes, hvor han staar. Han ser dem komme, Dionysos og han drikker – men hvad saa? Det gaar ikke – jeg maa vel for Forlagskonsulentens Skyld lade ham sprænges, blive sindssyg?“ „Nej“, sagde jeg – lad ham staa, lad ham blive der, lad ham berede sig.“ Jeg anede ikke, da han kom, at han vilde være, var Digter. En Mand paa disse Stier. Flere og flere ser jeg gaa frem, lyttende efter Klokken – ikke velkomne hos Forlagskonsulenten, Dørvogteren. Jeg havde nylig Spektakel med en Dørvogter. Han spærrede for en anden ung Mand, der fulgte Klokken. Denne unge Mand skrev til mig – som De – da et lille Stykke „Martsnat“ havde været trykt. Han skrev endnu en Gang. Jeg læste disse smaa Breve, undrede mig, og omsider tilstod han: jo han skrev Digte. Men hvilken ung Mand gør ikke det? Men han kom ikke med Digtene, vilde gerne, skrev han, og det tror jeg, men der gik næsten Aar og Dag, og jeg tænkte: han er ikke bare en ung Mand i vers-skrivende Alder. De kom. De havde forlængst, inden jeg forhørte mig, gjort hele Karuselturen til Forlagene. Havde aldrig faaet noget ud. „Utilgængelig, dunkel“, hed det, vanlige Prædikater for dem, der gaar paa Stierne. Saa bar jeg Digtene ind. „Utilgængelige“, sagde Dørvogteren, – „dunkle“. Da iførte jeg mig Vaaben og nedkæmpede denne Kerberus. Blandt mine Vaaben, min Redegørelse for, min Argumentation for Ægtheden i dette Opbrud – som af Trækfugle – i Digtningen – var Per Arneberg, var Claes Gill, var Erik Lindegren, var Ole Sarvig. Eksempler, vidt forskellige, men Vaaben her – og var, pudsigt nok, Dørvogteren selv, ham bag hvis Anonymitet og Maskering som Dørvogter jeg havde genkendt en fin Lyriker med samme Aand og Søgen, men nu og da snarest fjendsk mod netop beslægtede. –

Hvorfor trænge sig paa med disse Træk! Jo, hvert Raab man hører gennem Tykningerne, glæder. Der er blevet flere af disse unge Fyre, der kommer for at faa et Stykke Brød og en Drik Øl og for at spørge, men sætter sig ned for at fortælle. Er det en Lærer, de søger? De sætter sig ned, og man lærer af dem. Og det var for mig – i mit Arbejde som Pædagog – altid Lærerens Hemmelighed, at han kan lære af dem, der selv vil lære. Alle er de Lyrikere, søgende Livets Hjerte i Poesiens Hjerte, Lyriken. Selv er jeg i det lyriske en stammende, en kejtet, ikke kaldet, men kun en Bruger af de brede Prosaformer, de naive Genrer, – hvis Fremtid i Poesien jeg selv ser tvivlende paa. Men en Lyrikens Elsker var jeg siden jeg læste Plovhestene Salmer.

De gaar usikkert frem i Skovene, de forvilder sig, bliver længe fanget af en Tjørnebusk. De har endnu ikke som Christ hørt Kystens Lur.

Jeg har haft daglige Timer med „Tonemesteren“ – mærkelige Øjeblikke siden, i en Sporvogn, mens jeg flækker Brænde eller siddende her, stirrende ud paa Naboens nøgne Kirsebærtræer. Vurdering? Jeg kan ikke sige bedre. De gamle kunde. De kunde mere. De kunde vie. De kunde lyse en Velsignelse.

Maaske jeg gaar hen og bliver paavirket. Der er Ting deri, som frigør noget, jeg ikke har haft Mod til fuldt at løse – skønt forsøgt. De gamles Viden i deres Myter og Eventyr. Og jeg har dog hørt dem med egne Øren – de gamle, de ældste. Der laa Agre og ventede, og man dyrkede blot Smaapletter, frygtende for at i det der drog en til disse Agre, Kærlighed til „det gamle“, var for megen Sentimentalitet. Grublet meget over det. Kender bedre Vejen nu.

Tak for den broderlige Tillid!

– – – – – – – – – –

Da Venner deroppe erfarede at baade Børn – vi har to – og min Kone har haft svært med Sygdom i Aar tilbød de os Hytterum til Rekreation. Der er ogsaa Fred, Ro, fremhæver de. Glædeligt. Har haft en Masse Uro her. Marsyas – bliver ikke han flaaet? Jeg har tænkt paa det, det har været Straffen her. – Det er ved Roa, som vist ikke er særlig langt fra Oslo. Vi rejser først i næste Uge – Rejsen havde vi sat til i Overmorgen, men Børnene har stadig været syge. Bliver en Dag eller to i Oslo, og da vil jeg se at faa afleveret Manuskriptet direkte til Dem.

Deres hengivne

  Martin A. Hansen

32. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 11/2 1947

11-2-47.

Kære Aksel.

 

Jeg syntes, det just var rigtigt at Kruuse fremdrog din Skildring i Sammenhængen, ja det glædede mig meget. Jeg synes ogsaa hans Syn paa det hele er sandt. Jeg er bare ikke saa glad for det, hvis Vurderingen af „Tornebusken“ bliver for overeksponeret. –

Forøvrigt er der her til mig – brudstykkevis ved at indløbe nogle ironiske Kommentarer – tilsendt og skrevet af en vis Jens Hansen, Grøftegraver og Rørnedlægger, en sejg og snusfornuftig Person, der før har holdt en til Vinden. Saafremt denne langsommelige Ugle snart kan faa talt ud, i det hele blive færdig, har jeg tænkt at afskrive og videresende til nogle af jer hans Kommentarer. –

– Her sender jeg Brevet fra Gendarmen. Jeg afleverede det ikke, fordi jeg syntes, han kom ind paa nogle overflødige Betragtninger. Af medfølgende Kopi ser du at jeg uddrog det faktiske af hans Fremstilling – som jeg fra gode Venner, min gamle Seminariekammerat N. Johs. Kærdrup-Larsen, ved er fuldstændig rigtige. (Gendarmen er en Fætter til N.J. K-Larsens Kone, og jeg har truffet ham engang, men ikke efter Krigen). Det var mig, der tilbød, at jeg vilde forsøge at tale for ham. Han trænger. – Nu kan jeg jo godt forstaa, at hvis Frihedsfonden tidligere, principielt, har afvist lignende Sager – nemlig Gendarmers, der ikke stod tilsluttet en illegal Gruppe, saa kan de maaske vanskeligt gøre andet heller her. Men jeg følte mig lidt ærgerlig over at jeg kun fik saa knap og kort en Besked inde ved Kontor-Skranken – ikke for min Persons Skyld, men fordi jeg virkelig synes jeg manglede en helt fyldestgørende Forklaring paa, hvorfor en skadelidt Mand – dog et Offer for hin Tid – der næppe kan faa Hjælp andre Steder principielt skulde være udelukket her. Man anbefalede mig at faa ham til at søge gennem „Frihedsfondens“ stedlige Repræsentant Politibetjent Peter Andersen Tinglev, og det kommer man vel saa til, men det er jo en lang Vej. – Saa tænkte jeg paa Ministeriet for særlige Anliggender. Og derfor prøvede jeg i Gaar at ringe dig op for at høre om du kendte nogen Folk enten i Minist. eller i „Frihedsfondens“ Ledelse – blot saa jeg havde Navnene. Jeg sender dig egentlig nødig de her Papirer, fordi det ser ud som jeg vil give dig Slæbet med det; men lov mig, Aksel, at du nøjes med at forespørge hos en af dem, du kender om det er nogen Nytte til med at søge enten Ministeriet eller Frihedsfonden direkte – synes det tvivlsomt, maa vi sende Besked om, at Gendarmen maa henvende sig i Tinglev, hvad der vel heller ikke har store Udsigter – eller man finder paa noget andet. – Du ringer vel engang og iøvrigt maa vi ses inden Afrejsen. Tak for Hjælpen.

Martin

33. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 28/2 1947

Roa 28 – 2 – 47 Norge

Kære Aksel.

 

Alt vel her. Rejsen op og det hele gik fint. Vera og Børnene allerede bedre.

Derefter maa jeg hellere springe lige ud i det. Jeg kan ikke love dig nogen Artikel. Fra jeg forleden Aften blev klar over at jeg ikke turde paatage mig det nu og i den nærmeste Tid har jeg grundet paa, hvordan jeg skulde skrive derom til dig. Jeg er nemlig meget ked af, at jeg maa stille mig saadan. At jeg altsaa svigter dig endnu en Gang – skønt jeg dog denne Gang ikke ligefrem har lovet noget. Jeg er ked deraf af flere Grunde. Jeg syntes jo udmærket om det Makkerskab, du har nævnt (bortset fra Friis Møller, som jeg altsaa syntes falder noget uden for Sjakket – skønt naturligvis en meget fin Skribent). Jeg syntes ogsaa, at Formen – Idéen – er udmærket. Jeg tvivler ikke om, det kunde være værdifuld. Overhovedet kunde jeg sige en Masse fint om det hele. – Og videre bedrøver det mig, dersom jeg ved at stille mig negativt skulde virke hindrende for eller sinkende eller hæmmende for Virkeliggørelsen.

Naar nu det skal være, forekommer det mig i Grunden, at Realisationen egentlig var interessantest, klarest og mest særpræget hvis hele Arbejdet var skrevet af Folk i din Generation (jeg er bange for – ligegyldigt hvem der iøvrigt er med – at Grønbechs Indlæg – om der kom et – vil sprænge Sulekarret; idet mindste faa de andre Bidrag til at tage sig ud som tørre Skrabbenolliker ved Siden af hans Saft og Kraft. Det gaar med ham som Tor i Tryms Baad, han træder gennem Bundfjælene. Man ser det i „Frie Ord“, der gaar paa to Ben, men haltende. – Heri skal du dog ikke ane Grunden til min Vægring. Det falder mig blot ind nu – og iøvrigt har jeg ikke saa overdrevne og forfængelige Forestillinger om min Vægt, at jeg ikke gerne saa mig vippet til Vejrs af en Grønbech!). Men jeg synes altsaa, at Bogen havde mest Holdning og Karakter, dersom den var skrevet helt af unge, der virkelig har noget at sige. (At det ikke gaar som det første litterære Eksperiment, jeg var med til – i 1930 – Udgivelsen af en Antologi „Ny Ungdom“ (jeg var en af de 4 Medudgivere og havde tegnet Omslagsvignetten – en sulten og hylende Ulv!). Den skulde være et Udtryk for den unge Litteratur, men i vor Stofnød maatte vi putte flere halvgamle Herrers Produkter med ind). – Det er jo saadan, at os andre hører de tit nok qvække, og derfor er og bliver det egentlig interessante, hvad I har at bemærke om Tiden – den ansvarlige Ungdom. Og saa forbandet er det jo med Publicity og andet Dævelskab, at er der en tre-fire halvældre eller halvyngre kendte Skribenter med, ja da bliver det nemt saadan hos mange dvaske Læsere, at I bare bliver opfattet som en Slags Fyldekalk mellem Munkestenene. Jeg behøver vist ikke at fortælle dig, hvor jeg ringeagter den Slags Gøgl. Jeg sidder jo her og smiler ironisk til en Mængde Henvendelser, som jeg ikke faar i min Egenskab af en god Forfatter, thi jeg kunde qua god Forfatter i adskillige Aar efter „Jonatans Rejse“ sidde i uforstyrret Ro og der var ingen der havde Brug for en (før Bente og du dukkede op med jeres strenge Fordringer!) nej de kommer og forstyrrer fordi man nu er saa farlig „kendt“. Og det er det latterlige. – Kommer jeg ikke med, men kommer Bogen ud, saa er jeg der ikke til at forstyrre Læsningen af jer. Og jeg slaar igen fast, hvad der stadig stærkere er min Opfattelse: det er jeres Tanker, jeres Reaktioner, jert Syn, der her har Interesse – endda langt mere Interesse end Grønbechs, skønt hans kunde komme til at klemme næsten Livet af jeres – bare fordi han nu er Grønbech. Jeg synes min Idé er lysende: I burde være jer selv. Og da er det jeg kunde tænke mig at foreslaa en Erstatning for min egen Person, og denne Erstatning vilde være bedre end jeg, fordi ogsaa den er en Røst fra jer egen Generation. Nemlig Erik Knudsen. Var det ikke noget at overveje? Siden I var hos os har jeg mere fordybet læst „Til en ukendt Gud“. Her synger han ud – og selv om han gør det i en Grad, saa man mener at kunne se Grænsen for hans kunstneriske Evne, hans Digtergave, haardt trukket op, vidnende om, at han i hvert Fald som Kunstner næppe har saa dybt et Mysterium at øse af som en Morten Nielsen (jeg mener at en Digters videre Muligheder for Groning, Vækst i Poesien, gerne kan fornemmes i den dunkle Naivitet, Enfold, der lever omkring hans klare, intellektuelt og kunstnerisk fuldt udviklede Passager) saa har Erik Knudsen et stærkt Digterfysionomi, en ægte Poet, tilmed af de centrale, tidsklagende, tidsudtrykkende, en af dem der i Poesien nagles til Træet, en stedfortrædende. Deri er han hvad Morten Nielsen ogsaa var. Og saa er han mere af en Tænker, skarpere, som en tænkende stikker han dybt. Jeg har kun en enkelt Gang set noget af ham paa Prosa, en Kronik med nogle Betragtninger over Ortega y Gasset (hvad maaske dengang Sarvig havde faaet ham ind paa – jeg synes y Gasset dog ikke er saa stor en Aand igen – mig forekommer det, at han var bedre i Mellemkrigstiden) – desuden har jeg set enkelte korte Anmeldelser, skrevet af E.K., men det skulde efter Digtet „Til en ukendt Gud“ ikke undre mig, om han kunde skrive noget storartet om Digtningens Orfeus-Kaar i Dag – netop i Forbindelse med Frihedskampens aandelige Side.

Og atter: det vilde være bedre end om jeg gjorde det. Jeg vil ikke dermed gøre mig lummert og forlorent beskeden. Drejede det sig for Eks. om en Apologi for din Generations Digtning, navnlig da Lyriken, som det meste sker i, kunde I ikke finde ret mange, der kunde gøre det bedre end jeg – i Dag. Men det er ingen Apologi, det her drejer sig om. Skal Litteraturen have sin Plads i jert Skrift i et specielt om den handlende Indlæg – du har jo selv udtrykt adskilligt om den i det Manusk. du læste for mig – og det kan jo næppe undværes – saa skal det heller ikke være en Apologi, men snarere et Angreb, en Aktion. Og det gør en af din Generation bedre. I maa, hvis der er Liv i jer, paa Litteraturens Vegne være angribende – I maa „ærte“. Men se, jeg bliver uvilkaarlig Forsvarer – nemlig af jer Generation. Det er jo givet blot den, der i Dag giver en virkelig Tidskommentar – bortset fra et Par enkelte andre (bl.a. undertegnede!). Blandt Generationerne er I nu retningsgivende, og mit Forhold til jer bliver da først og fremmest Apologetens og ikke Anførerens – maaske en Slags Forløber (jeg smigrer mig med at „Jonatans Rejse“ er en Forløber for en anderledes radikal Symbolisme), men ikke en Anførers – bl.a. fordi jeg aldeles ikke har i Sinde at gaa saa vidt i Symbolskhed som dine jævnaldrende, dertil er jeg enten for klog eller for naiv. Men jeg mangler ikke Forstaaelse for strenge poetiske Eksperimenter, der gaar længere i de vante Metaforers Atomiseringsproces end jeg selv kan gaa (bevares jeg kunde nok som Stilprøve, Kunststykke, Hundekunster, lave en Omgang Supersymbolisme og Ultra-Allegori, der var endda radikalere end noget der hidtil er set her – men i hvert Fald nu, i Dag, er det ikke Alvor for mig at gøre det – hvad der vel ogsaa var Grunden til at Kierkegaard aldrig lavede de Eventyr, som han paastod at kunne skrive saadan, at han knuste H.C. Andersen som Fabeldigter). Her kan jeg godt lufte et Par Betragtninger angaaende min egen Virksomhed. Jeg er jo ganske vist ikke saa gammel (som Skriver skal man jo ogsaa næsten være Olding før man ophører med at høre til de „unge“ eller „yngre“), og jeg betragter mig heller ikke som færdig. Jeg haaber, at denne Tilværelses tilmaalende Chef giver mig Stunder, saa man kan lægge Tag og sætte Gavle paa Skriveriets endnu kun halvt opførte Mure (der her bygges paa samme Maade som Mureren virkelig bygger et Hus: han fører først Hjørnerne op, siden forbinder han dem med Vægge -; i mit Skriveri er ogsaa Hjørner ført op – til Forvirring for mange, der altsaa ikke har indset, at naar der skal være Plads til noget i et Hus, maa der være vidt mellem Hjørnerne). Nej, jeg anser mig ikke for færdig. Men jeg ved jeg er bundet. Det kan ikke nytte jeg vil rende fra, at jeg er godt en halv Snes Aar ældre end I – 10-12 Aar, som Begivenhederne har gjort til en Menneskealder, ja maaske mange Menneskealdre, til et Aartusind – i det mindste et halvt Aartusind. Og hvordan det? Jo, jeg er ikke blot det og det ældre, men jeg er tillige bondefødt – virkelig bondefødt (de der fødes paa Landet nu, er ikke mere bondefødt). Jeg har drukket lidt Luft – en lille bitte Smule Luft – af den virkelig gamle Luft. Jeg har aandet en Smule Middelalder som en Virkelighed og har egentlig i nogle hektiske Barnsdoms og Ungdomsaar jagende gennemløbet Aarhundrederne fra de middelalderlige Bønder blev en Stand til ogsaa deres Kultur var opløst (det er derfor – af Erfaring synes jeg – at jeg kan paastaa, at vi har uhyre svært ved at forstaa de forgangne Tider – for jeg ved, hvad der er at forstaa), og denne Opløsning af Kulturen, Bondens Opløsningsproces, der naaede lige saa vidt som den europæiske Borgerkulturs Opløsning, oplevede jeg i Ungdommen i Mellemkrigstiden som en personlig Sjælens Opløsning – en Ørkenvandring som jeg ikke gør om igen mere end 40 Dage ad Gangen. Forstaar du: jeg er altsaa en af de faa, der kender begge Tider – af de nulevende – og maaske den eneste, der kan ælte disse Erfaringers Ler og puste Digtningens Aand i dem, saa de lever. Og hertil er jeg bundet. Og af den Grund bliver jeg vel en Overgangsfigur. I og jeg kan følges et Stykke, men saa maa jeg blive staaende. Jeg vil velsigne jer, før I gaar fra mig.

(Og eet vil jeg prøve at lære jer, og som koster saa megen Kraft af den første, som gør det, at jeg endnu kun halvt er det mægtigt – for de følgende bliver det lettere –: nemlig at hæve de Skatte, der ligger gemt i vore folkelige Myter – Skatte, der kun bliver rigere for jer og for jere Efterfølgere).

Altsaa du begriber, hvorfor jeg siger, at jeg i Forholdet til det retningsgivende i din Generation er Apologeten og ikke Anføreren.

Dermed er det ogsaa indlysende, hvorfor jeg mener, at i et Skrift af den Art, I vil lave, vil Erik Knudsen, naar der skal skrives om Digtningens Dilemma, være bedre end jeg, for han vil være angribende, hvor jeg blot er Angribernes Defensor! – Og altsaa, skal jeg dømme efter hans Digte, vil jeg tro, at han ogsaa formelt og intellektuelt maa være glimrende egnet.

Er det et ilde Forslag? Tænk over det.

Hvad jeg her har skrevet, vil jeg ikke lade staa som Begrundelse for mit Afslag. Nej. Grundene hertil er anderledes egoistiske og maaske ligefrem smaalige.

Lad mig dog først komme med noget, der lyder ganske pænt. Jeg tog de Artikler med, jeg som omtalt tænkte eventuelt kunde bruges – omarbejdede – som Grundlag for en længere Opsats. Jeg ser nu, at de er meget forkrænkelige. Jeg er klar over, at jeg ikke vil lade dem trykke eller bruge dem uden efter Fordybelse og grundig Bearbejdelse. Jeg har det saadan, at jeg ikke kan lave noget, jeg skal blive tilfreds med, uden at det skal overskygge alt, mens jeg laver det. (Det er ingen Garanti for, at det altid bliver godt, det har jeg ofte erfaret – men det er i hvert Fald en Sikring, den eneste, imod at det altid bliver skidt). Det har jeg for det første hverken Tid, Kræfter eller Lyst til nu. Og havde jeg, saa er jeg ikke vis paa, at I fik det. Du ved, at jeg stundom har syslet med Tanken om en Bog med den Slags Sager i. Du har vist endda selv ligesom et Par andre opmuntret mig til det. I er nu saa utaalmodige. Det haster i hvert Fald ikke med det. Jeg drømmer ikke om, at hvad jeg laver af Kommentarer er epokegørende eller blot savnede, indtil de kommer. Jeg har slet ikke saa stor Fidus til mig selv som Kritiker eller Ørkenprofet. Jeg er udmærket klar over Skavankerne og Begrænsningen. Jeg mener ikke, det er helt værdiløst og komplet hen i Vejret, men Værdien i det finder jeg selv snarere ved den Omstændighed, at jeg maaske nu og da lægger op til en Tanke, jeg ikke selv er kompetent til at fortsætte og fuldføre (thi deri er jeg en haabløs Dilettant, men uden særlig mange Illusioner), men som andre kyndigere mere kompetente maaske kan tage op og fortsætte. Altsaa, hvad det her angaar har jeg ikke Forkynderens, men Spørgerens, den sokratiske Amatør-Spørgers Mission (jeg vil i alt – ogsaa Poesien – helst føle mig som Amatør – dvs. Menneske – hvor haardt det saa gaar til). Men ogsaa Spørgeren maa tænke sig godt om, fordybe sig, han maa for alt ikke stille overfladiske Spørgsmaal. Og derfor er det bedre at man efter Evne grundigt prøver Spørgsmaalenes Formulering inden man slynger dem ud. Det haster ikke. Den Tid, der gaar med Prøvning, er mindst af alt spildt.

Atter en Digression – dem har jeg altid levet af – men kunde jeg nu og her faa stablet det Essay paa Benene, formet som det skulde være – ak, saa vilde det være skabt til at gaa ind i denne paatænkte fremtidige Samling! Det vilde være selve Skelettet der. Og rask lave en Slags kortere Udkast til det nu, det vil jeg ikke – alligevel. Hvorfor ikke? For det første er jeg blevet alvorligt bange for patetiske Artikler om Tiden. Jeg har opdaget at jeg lidt for tit har gentaget mig selv, fordi jeg har skrevet lidt eller meget for meget af den Slags. Dog, man skal jo netop gentage. Ja, men man skal ogsaa hver Gang forny det. Tanken maa hver Gang opleve et Foraar i Gentagelsen. Det har jeg ikke haft Tid og Ro nok til. Jeg har drevet en Smule Rovdrift. Og baade ondt og godt er, at jeg har været klar over det, mens det skete. Jeg sagde for sjældent nej, naar jeg blev bedt om et Bidrag (jeg tænker netop ikke paa „Folk og Frihed“! Vort fælles Barn. Nej, der var just noget Foraar over det altid og sund Naivitet. Og som et rigtig Foraar skal have for at alle Foraar kan blive kostelige – det havde sin Tid og saa var det forbi. Den ene gode Ting ved „Folk og Frih.“ var, at det eksisterede, den anden gode Ting var, at det med et ikke eksisterede mere.) Altsaa jeg er blevet en Smule bange for dette „væsentlige“ Artikelskriveri – (Smaa Kronikker om en Kirke, et Ansigt, en Stump Natur med et lille Stænk af „væsentlige“ Betragtninger i er ikke nær saa farlige – for mig en ren Rekreation) Og man kan i alt det højst alvorlige Artikelrableri næsten sidde og glemme, at man er Fortæller, hvis virkelige Bestilling er at lave Digt.

Se, det er det, jeg til Gavns er blevet klar over. Og det er faktisk derfor jeg har gidet fare rundt til Myndighederne for at opnaa Tilladelse til at rejse med Toget til Norge for at blive der i 2-3 Maaneder! Det lyder ikke kønt. For i Sandhed jeg er glad for at der blev en Chance for at være her en Tid med Vera og Børnene, som trængte saa meget til det. Ja, det er det vigtigste. Og det er saa storartet, jeg ser dem live op, faa Farve i Kinderne, Kræfter, blive sundere. Det er det vigtigste. Man er ingen Verdens Ting, naar det ikke er som godt er. – Men gjaldt det nu bare min Hjemmeføding af en Person – ja saa rejser jeg saagu helt i Fantasien – navnlig naar der er saa mange Formaliteter og praktiske Vanskeligheder for en upraktisk Natur. Og gjaldt det bare mig, saa vilde jeg nok vældig gerne rejse til Norge – hvis det kunde ske saaledes, at om Aftenen gik man i Seng hjemme i Skolevangen og om Morgenen sad man saa her i Roa. Kun for en Ting – næst Vera og Børnene – vilde jeg med krum Hals angribe Valutamyndigheder og andre Kerberusser – og kun for Vera og Børnene og een Ting til kunde jeg faa mig selv til at tage mod en Indbydelse til at bo i andres Hus i maanedsvis – og den ene Ting er Muligheden for i Ro at kunne lave Digt. Kære Aksel, derfor sidder jeg her. Derfor maa jeg – virkelig ked deraf – fortælle dig, at jeg ikke kan paatage mig at skrive den Artikel.

For Resten er du ikke den eneste, jeg maa skuffe saaledes. En gammel Ven, som havde opfordret mig til noget helt andet, og som jeg virkelig har svært ved at sige Nej til, holdt jeg hen ved Afrejsen som jeg holdt dig hen. Nu maa jeg skrive til ham.

Alligevel: digte kan jeg vel ikke komme til omgaaende. To Løfter hænger over mit Hoved. Det ene er et Aar gammelt. Bindende. Maa opfyldes. Det andet er næsten 2 Aar gammelt. Skaaneartikler. Du har vist hørt om dem. Manden, jeg lovede at skrive dem, er fyldt 75. Han har maaske ikke Alverdens til Tid. Bindende. Den maa jeg tænke paa.

Saa er der Michael Tejn og hans Idé. Hvad skal man stille op. Fortræffelig Idé i mangt og meget. Bare ikke, at jeg skal skrive en Række Artikler. Artikel-Malkeko. Jeg gaar gold! Jeg strejker. Tidens Middel. Man strejker.

Nej, jeg vil lave noget her. Opdigt, Skikkelser. Jeg har Lyst. Her sidder jeg. Jeg kan ikke andet.

Forlad mig nu det.

Temperaturen er gennemgaaende ÷24-26° (om Morgenen her. Forrige Nat blev der maalt ÷32° ved det nærmeste Hus, der ligger paa samme Højde og ÷37° C nede i Dalen). Kulden generer os ikke meget. Luften er stille – hidtil. Her er Masser af Brænde – Gran – Fyr – der hører Skov til Ejendommen. Og om Eftermiddagen paa Bakken i Solskinnet stiger Temperaturen op til ÷10°-0°, og det føles næsten som godt Maj-Vejr. Vi staar paa Ski – eller ligger – som det nu kan træffe. Børnene, der inden Afrejsen ikke havde været ude siden før Jul boltrer sig ude i flere Timer – vi andre ogsaa. Veras Bronchitis med Aandenød har været slem siden i Fjor. Her hjælper det. Hun trænger meget til Hvile – til alt det her. Vi bor alene i Huset – venlige Forpagterfolk – ældre – i et Hus tæt ved. Ingen Radio her. Dejligt. (Savner dog lidt Musik, men ikke noget andet) Desværre en Telefon. Men den er ofte i Uorden. Dejligt.

Har hidtil undgaaet Selskaber, Modtagelser, alt officielt. Ogsaa dejligt. Men jeg tror Øivind Berggrav vil prøve at lave et større Nummer ud af Udgivelsen af „Lykkelige Kristoffer“. Han har hævet Trommestikkerne over Reklametrommen. Jeg gruer for, dersom det avler Journalister, Interviews og Indbydelser. Bliver saa gerne siddende i Stilhed og Fred. Og her er Fred. Og skønt. Er i Tidens Løb blevet indbudt af en lang Række Nordmænd. Sad her helst stille, saa de ikke opdagede det, skønt mange er Folk, jeg godt kan lide. Var i Oslo i Gaar, paa Indkøb. Mødte Øverland paa Karl Johan. Vi saa hinanden stift i Øjnene og passerede hinanden uden at hilse. Været sammen med ham adskillige Gange, sidst næsten en Uge daglig i Saltsjøbaden. Det var storartet. Jeg nød det. Han nød det. Hvad skulde vi to pludselig snakke om paa Karl Johan? Om Vejret, Kulden? Vi saa hinanden i Øjnene og hilste ikke. Gensidig Takt.

Skulde have besøgt Per Arneberg, men han var blevet syg paa en Rejse til Tønsberg.

Paa Dreyer er kommet et nyt norsk Tidskrift, stateligt, værd at følge, „Spektrum“ hedder det. Redaktører: Engelstad og H. l’Orange.

Hilsen ogsaa fra Vera

  Martin

Lad os høre lidt!

34. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 2/3 1947

Roa 2-3-47.

Kære Aksel.

 

Tak for dit Brev. Udsættelsen glæder mig. Vi taler om det hele hjemme.

Vil du skrive den rette Adresse paa medfølgende Brev. Jeg kender ikke Tejns Adresse. Men læs blot Brevet først. Da vil du se, jeg har mine Spekulationer. Og at jeg er i temmelig Vildrede med den Sag. Navnlig hvad angaar Spørgsmaal om Indflydelse paa og Ansvar for Ændringer i Bladets Medansvar.

Hvad Personer angaar, saa vilde jeg gerne have, at Preben Ramløv fik en Chance. Det ønskede jeg naturligvis ikke at skrive til Tejn. Det kan desuden se underligt ud efter den enorme Anmeldelse han lavede af Tornebusken. Men jeg ved, at han længe har haft en Chance for at faa lidt mere ved Bladet, jeg tror om Teater. Tal ikke om det sidste. Og du kan nok forstaa, at jeg kan jo ikke være med, hvis en virksom Indergruppe smider ham helt ud, og jeg har Medansvaret for det. Jeg ved, at du ikke faar den Tanke, at hvad [han] ser og beundrer ved mit Skriveri har nogen som helst Indflydelse paa min Holdning i disse Ting. Men jeg vil ikke se ham slaaet i Smadder af f. Eks. en Melsted, som jeg ved har været ude efter ham (en anmeldende Kommunelærer) og den Smule jeg kender til Melsted og hans ureflekterede Domme giver mig sandelig ingen Tillid til ham. Desuden saa jeg gerne, at Ramløv fik den Chance, der virkelig har staaet ham aaben.

– – – – – – – – – –

Du har vel ikke de Numre af „Information“, hvori der var Diskussion om Roman og Kritik? Jeg har ikke set noget af det. Kunde du faa fat i det ved Lejlighed vilde jeg være meget taknemlig. Men tag det bare med Ro, det haster ikke.

Hilsen fra alle.

  Martin

35. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 27/2, 6/3 og 9/3 1947

„Nordli“ Gaard Roa, Norge 27-2-47

Kære Thorkild.

6-3-47.

Kære Magister!

 

Baade i Gaar og i Dag er jeg blevet mindet om dig. I Gaar ankom der til Vera (thi det er hende der er Abonnent) et Udklip – stærkt forsinket p.Gr.a. Omvejen – af et Aarhusblad (et Inserat tror jeg det var, „Inserat“ stod der altid i Barndommens lokale Avis, Østsjællands Folkeblad, og Ordet Inserat gled for mig i Stavealderen sammen med Ordet Insekt og Begrebet Inkaer (om hvilke vi havde en gammel Bog) saa „Inserat“ stadig for mig fremkalder Fornemmelsen af Fluesummen og Synet af Indianerfjer – ligesom jeg forøvrigt ofte har frisk paa Følelsen, at Udklip faktisk er noget i Lighed med spanske Fluer) – og ifølge det skulde Magister Th. Bjørnvig gennemgaa „Tornebusken“ for musiske Studenter, omkr. d. 22. Febr. Det lille Klip laa i sin blaa Konvolut i en snefyldt Kasse, Gaardens Postkasse, midt i Fjeldskoven, højtidsfuld Granskov. Vi kom forbi allesammen, aabnede Konvolutten, der plejer at indeholde Inkaer og Insekter og fik saa denne Hilsen – som et Raab fjernt i Skoven, en kendt Røst.

I Dag kom paa een Gang 2 Anmodninger om at holde Foredrag i Marts, og det ene fra Aarhus, Kunst- og Litteraturforeningen, 13. Marts. Men jeg er undskyldt. Jeg har en god Grund til Afslag eller Udsættelse: vi er ikke hjemme, vi er rendt vor Vej. –

Men, tænkte jeg, nu maa du bruge Kærnen af en Nat til et Brev, du længe har villet skrive og forlængst har revet et Ark af til.

Ogsaa fra dit Nytaarsbrev forstaar jeg, at du altsaa nu er færdig med dit Studium, at du nu er Magister. Vera og jeg lykønsker dig!

Ja, og jeg er ved at misunde dig. Jeg misunder dig ikke den Kapital i Tid, Alder, du har forud, Aldersforskellen mellem os. Jeg misunder ikke Ungdom Ungdommen. Dertil var min egen for besværlig, kaotisk, bundløs – navnlig naar jeg tænker paa mine Læseaar – og naar jeg bortser helt fra den, hvis Navn staar paa et af de første Blade i sidste Bog. Mindet om den smertelige, skummelt forvildede første Ungdom efter en lys, kraftig Længselens Overgangstid kaster en saa dyster Skygge, at jeg skal blive svært affældig, før jeg misunder Ungdom. Og mindst misunder jeg da alligevel dem med den lette, legende Ungdom.

Din har jo heller ikke været saa lige til, forstaar jeg. Om det vidner jo alt, hvad du skriver. Det er som en Straf at være kaldet til Poesien. Digteren er fra sin poetiske Fødsel ramt af de forladte Guders Hævn. Haardest fordømt er han vel, naar Reflektionen giver ham Øjne til at se sig selv paa Ryggen med, naar det reflektive og den kunstneriske Nydelse, hvori Smerte og Lyst er blandet, giver ham en Psykes Nyfigenhed, saa Poeten vil se sin elskede, sin Genius, sovende. Man faar Koldbrand i Sjælen af det. Nej, denne Berøring er farlig, som du skriver. De er lykkelige som er eet med Værket, hvis Naivitet er saa barnlig, at det aldrig falder dem ind at luske sig ind paa hverken sig selv eller Arbejdet bagfra, som aldrig finder paa at overskære Navlestrengen med Reflektionens Kniv, som aldrig er fri for Smittekim.

Jeg kender nok noget til disse Tvivl. I den Tid jeg led frygteligst af dem, næsten kronisk, var jeg dog ikke i Stand til at give en saa baade fin og indtrængende Redegørelse for dem, som du gør i dit Brev. Jeg tog groft og tit voldsomt paa dem og skrev videre i stadig Trods, vedligeholdende en Hestekur, som vel aldrig kurerede, men nu og da rensede helt godt ud, jeg spottede og ironiserede selv over mine fortvivlede Anstrengelser, jeg forlængede paa sin Vis Pubertetens bitre Dialog, men den blev haardere, stærkere, klarere.

Jeg er aldrig kommet virkelig over det. Jeg kan ikke komme ind i et nyt Arbejde uden gennem Kriser, Rystelser, svære Storme i Vandglasset. Og jeg ønsker egentlig ikke at komme over det mere. Jeg forstaar, at Guderne maa hævne sig, at Fordømmelsen maa komme, og at den maa ramme os.

Jeg ved, at man kan gruble sig nær Galskaben over det gamle onde Problem: Liv-Poesi, Menneske-Digter. Det kan gøre en bundfrossen, man kan faa Forfrysninger i Hjertet af det. (Maaske der gives Poeter som ikke kender det, men jeg gad saa vide, om de er Digtere, og ikke bare udmærkede Konditorer).

Nogen Løsning, der lader sig udtrykke i Begreber, Sætninger, kender jeg ikke paa det Problem. Jeg har en Anelse om, at som det opstilles, er det uløseligt, en gordisk Knude, der ikke engang kan hugges over, en Spaltning, en Tvekønnethed, som ophævet i det ene Forhold straks viser sig i det næste, i det tredje, i det uendelige. Dets Uløselighed (som det opstilles) er vor Bestemmelse.

Hvad er nu da Mennesket? Er det gammel Snak at tale om, det er Bærer af Aand, saa staar i hvert Fald det gamle Udtryk som Symbol for visse Ejendommeligheder i det menneskelige, som skiller dette menneskelige fra alle andre Livsfænomener. Og disse Ejendommeligheder er virkelig ejendommelige. De angiver en Retning, et op-ned i det menneskelige, og det ejendommelige, bevidnet af alle Tiders vidende, er at det højeste er bestemt af Lidelsen, Smerten, det lavere af Tilfredsheden. Aand er bestemt af Lidelse, stræber lidende, stræber mod det lidende, først drømmende om, det er det lykkelige, Freden, siden erfarende, at det lidende var det gode, og at Glæde ikke er Smertens, ikke Sorgens, ikke Lidelsens, men Trivialitetens Modsætning.

Hvad er Mennesket? Hvad er den menneskelige Natur? I hvert Fald jeg finder – da jeg ikke er Fagpsykolog og altsaa tvunget til at finde det modsatte – at det er omsonst at give nogen generel Besvarelse. Det ligger i Sagens Natur: det er et Menneske, der skal give den. Han befinder sig indenfor den Bestemmelse, som skal gives. Da kan han ikke for Alvor. Han maa nemlig ikke glemme at Bestemmelsen af det menneskelige ogsaa er en Frugt af det menneskelige, en underordnet Del, der vil identificere sig som Helheden, tilmed som en organisk Helhed. Gaar ikke. Man kan ikke gøre den totale Menneskelighed til Objekt, da bliver det en uendelig Mystification. Man kan nærmest kun for Spøg og ved et Efteraarsmøde i et Forsamlingshus eller i en socialdemokratisk Studiekreds tale om Menneskenaturen. Det er haabløst at tale om Mennesket som et Stykke Natur. Som Natur. x)

x) Da opløses al Bestemmelse.

Uendelig Mystification. Vi nødes til at have Aandens (den gamle) Bestemmelse med. Da er Mennesket en fremmed i Naturen – lidt fremmed, delvis fremmed, aldeles fremmed; men saadan bestemt ved sin ejendommelige Fremmeddom, at det snart synes sig fuldt hjemme i Naturen, snart lige saa restløst fremmed.

Er det en Præken? tænker nu maaske min udlærte Læser (ak som du selv skriver, den ene faar den anden til at sige og tænke en Masse), eller bare Dilettant-Visdom?

Hvor jeg vil hen? I Ryggen paa Uløselighedens Problem, der er Uløselighed ved at være opstillet.

Man maa jo gøre sig naive Tanker, der knapt er Tanker, som en Pæl i Kødet, en Frygt for at være lidende derfor at man er unormal, derfor at man mangler noget – naive Forestillinger, ligefrem inddrukket med Modermælken og kostelige til meget Brug, ogsaa i Poesien – Forestillinger om det naturlige Menneskes sande Menneskenatur og ægte Liv.

9/3-47

En Naturlighedens Fylde og Blomst, som vi ikke ejer, som vi vil eje, men som selve Kaldets Udøvelse synes at hindre os i at naa og opnaa – for det er vor Ejendommelighed, at den Fylde og Blomst har vi maaske rigest, naar vi just slet ikke har den, nemlig naar vi er frembringende i Kunsten. Altsaa Drømmen om det fulde Liv, baade opfyldt, men bristende i selve Opfyldelsen.

Og det er jo sandt, Følelsen er sand, d.v.s. Uroen for et Svælg mellem Liv og Digt, Menneske og Digter er ægte nok. Men saa snart Angsten ligesom overgaar i Reflektionen, og saa snart denne begynder sin Analyse, som den ikke evner uden Begreber, da fristes den til at opfatte det „naturlige Menneskes sande Menneskenatur og Menneskelighed“ som en Virkelighed, der er given og fattelig. Reflektionen rationaliserer. Og den ægte Uros og Angsts Sandhedsvægt overføres uden videre paa Reflektionens Konklusion og faar her en forfærdende Vægt: Altsaa jeg har ikke det naturlige Menneskes sande Menneskenatur og Menneskelighed? Det er en falsk Sandhed. Her identificeres det lidende i Skabersindet med noget mangelfuldt i Menneskeligheden, en Mangel, der kan være en virkelig og stor Brist, men en Mangel, der dog i denne Sammenhæng er tvivlsom. Og hvorfor? Fordi Reflektionen her har benyttet sig af en Illusion: Forestillingen om en fast afgrænset Menneskenatur. Men jeg kan ikke mere erkende, at det lidende kan identificeres med det Reflektionen saadan betegner som mangelfuldt. Og det er dog en Tankegang, der har beskæftiget mig uhyre og tit fristet mig over Evne. Men den fører konsekvent over i Opfattelsen af Kunsten som en Sygdom – hvad siger Romantikeren Hauch: .. „gik der en Smule Digter tabt, et Menneske blev bevaret“. Og man kan blive fristet til at tænke det langt skarpere og farligere end den trætte Hauch her, at Kunsten mer er en Last end Sygdom, at den egentlig – ved Siden af det „fuldt menneskelige“ er Gemenhed, meget let bliver Gemenhed, lastefuld, lysten, Fejghedens Frugt, Bagholdets Røst, Flygtningens Stemme – hvorefter man fristes af Dødssynden, Nydelserne i Gemenheden. Og da søger man efter denne Brists Oprindelse i det biologiske og psykologiske, og man overgydes af det kvalmende Dynd af det private, det intime, det perverse – det perverterede Sinds Frugt, som er Kunst, Undersøgelser, Analyser, Ræsonnementer, for hvilke man akkurat som i Reflektionen over den menneskelige „Natur“ kan opstille en Uendelighedens Lov. Jeg har rejst gennem disse tudseklamme Lande, og her er Vejene uden Maal, Rejsen uden Ende, Erfaringerne uden Vægt, alt forsvinder i Taagedunster.

Nej man kan ikke identificere hin Angst, dette lidende i Kunsten simpelthen med en biologisk eller psykologisk Mangel. Jeg siger ikke, at det ikke kan være saaledes. Saaledes kan det forholde sig med enkelte, med mange Kunstnere, det kunde forholde sig saaledes med de fleste, uden at det dog var gældende som Lov, Regel, Princip. For i Kunsten gælder netop ikke Flertallet, Begrebet „de fleste“ har overhovedet intet at sige der. Men jeg er ogsaa overbevist om, at dette gælder den hurtigt døende Kunst, der ligesom Svampe paa Skovbunden eller Træstammerne suger Næring – kort levende – af kraftigere og højere Vækster. For dem, der betyder noget vil man se den Uro og Angst for Svælget mellem Liv og Digt, det lidende, blive ansporende, skabe Dybde, Vækst, Inderlighed. Og da ser man at hvor en biologisk-psykologisk Bestemmelse ud fra den dogmatiske Forestilling om Menneskenaturen er umulig, der duer en Aandens Bestemmelse.

Der er en uhyre Afstand mellem den Tanke, at Digteren er en syg, forkrøblet eller perverteret Menneskenatur, og den Tanke, at han er en af Guderne fordømt. I Fordømmelsen er han da ogsaa kaldet, udkaaret. Alle er fordømt, men han ved det.

Jeg gaar tilbage til Aandens Bestemmelse i Lidelsen. Kan han være andet end lidende? Synger han om Glæde, kan der da være Ægthed i Sangen, i Glæden, uden den først har kostet ham Smerten? Jeg tror det ikke. Alt hvad han beskriver, vidner om, synger om, det maa have kostet, han maa først have haft det i Smerte. Det er for mig Oplevelsens Naaleøje som han maa igennem for at naa ind til Digtet. Det er for mig Oplevelsens Væsentlighed. I den Forstand, at han vel ikke just altid skal have oplevet, hvad han beskriver – alt hvad han beskriver (da skulde han jo opleve alt, hvert Moment, hver Nuance, hver Oplevelsens fineste Valører i Beskrivelsens Tilstand – og det er umuligt, for beskrivende kan han ikke fange alt dette oplevende og oplevende alt kan han kun i uendeligt korte og egentlig betydningsløse Glimt være beskrivende: han kan oplevende føle: her fik jeg en Torn i Kødet, den bliver siddende, og den kan jeg bruge. – Vel er jeg klar over, at denne Proces kan perverteres: man skal have og provokerer just denne Oplevelse for at have just denne at skrive om. Men jeg tror jo aldeles ikke det gælder netop dem, der oplever en Uro, en Angst, der lader dem se en Spænding, en Kløft mellem Oplevelse og Digt – Oplevelsesevnens Forraadnelse ved Talentet. Men just for dem er det ikke saadan. For dem derimod der skaffer sig Oplevelser for at skaffe bestemt Stof er der næppe noget foruroligende Problem i den Dualisme. Netop disse forener Liv med Frembringelse. Men hvad for Liv og hvilke Frembringelser? De er blot litterære Levemænd, Sybaritter. – Men til dem tør jeg ikke henregne en Olav Bull. Jeg tror at hos en Digter som ham er Forholdet mellem Oplevelse og Digt uhyre sammensat, saa maaske mindst han kan overskue og gennemskue det. Ved han klart, hvad der er oplevet, og hvad der er digtet? Ved han klart, hvad der er det digtede i det oplevede og det oplevede i det digtede? Hvor begynder Poesiens Metamorfose i Oplevelsen, og hvad er den konkrete Oplevelse i Digtet? Alt og intet. Digtet vidner: han misbruger en Kvinde, forbruger en Pigesjæl, dræber et Kærlighedsforhold for at faa noget at digte om. At han har pint hende. – Nu kender jeg ikke den biografiske Baggrund for Digtet, men for Digtet er det just ingen Betingelse, om han vitterlig har gjort det, hvad han maaske har, han har kunnet nøjes med at gøre uendelig meget mindre mod hende, hvad der kunde være akkurat lige saa ondt – ja han behøvede just ikke hverken den Kvinde eller den konkrete Oplevelse, Digtet kalder frem for vor Forestilling – hvad der synes mig afgørende her er, at lige saa uvist som det er eller kan være om der bag akkurat dette Digt er en bestemt Kvinde, et bestemt Forhold, en afgjort Handling, lige saa vist er det at Digteren her giver sit Vidnesbyrd om en menneskelig Troløshed, der er hans egen, og som derfor er hans Pine. Og dette synes jeg man kan sige om et Digt af en saadan Art, dersom det har Sandhedens Præg og Oplevelsens Præg, d.v.s. at det er en Oplevelse: eet er givet, det er ikke blevet til uden Digterens Lidelse. Den er her væsentlig. Og da lyder Gudernes Dom i Verset. Men hvad jeg her i denne Parentes, der svulmer op som pisket Æggehvide, egentlig havde Lyst til at bemærke om dette, det er, at allerede i formel Forstand, for Begreberne, bliver Analysen af Aktiviteten i Oplevelsen usikker, naar man dels vil tale om en umiddelbar oplevende Aktivitet og en poetisk Aktivitet i samme Hændelse. Og dertil kommer, at næsten alt, hvad vi ved om Oplevelser, det har vi fra Digtere – om vore egne fra os selv – om andres fra andre Digtere, hvem jo overhovedet næsten alle har at holde sig til, naar de konstituerer egne Oplevelser i Begreber og Metaforer).

Gider du stadig?

Skal jeg prøve at udtrykke noget for mig væsentligt i Forholdet: Oplevelse-Digt, saa vil jeg stedse gaa til Digtet og prøve det med denne hemmelighedsfulde Intuition, der vover at dømme om Digtes Sandhed, selv om de ligger udover ens egen Erfaringskreds, og viser det sig da at have Oplevelsens Præg, saa ved jeg der er gaaet en væsentlig Oplevelse forud, et lidende Forhold til visse Erfaringer (der muligvis overhovedet ikke er direkte udtrykt), og saa indrømmer jeg, at Poeten udtaler sig med den sandt oplevendes Autoritet om det i Digtet behandlede uanset om han vitterlig selv har haft en konkret dertil svarende Oplevelse.

For nu er Digtet, et saadant Digt, Oplevelsen, Livet.

Digtet træder ind i de Symbolers Verden, der taler paa andre oplevendes Vegne. Om det saa udtrykker nært, direkte, Led for Led en konkret Oplevelse, saa er det i denne Stedfortrædernes Verden hverken nærmere eller fjernere fra den konkrete Oplevelse end et Drama om f.Eks. Kejser Caligula vilde være, som var født af samme Oplevelse.

Ak, vover jeg at gøre mig docerende over for Magisteren i Litteratur! (en Titel jeg misunder dig, hvad jeg skrev inden jeg forvildede mig ind i denne enorme Digression. Jeg bekræfter bare, hvad du skrev, at den ene lokker den anden til at sige en Masse. Og her er et Livsens Problem.)

Mennesket er hjemme i denne Tilværelse og det [er] lige saa fuldt fremmed i den. Det er Aandens Bestemmelse. De to Poler, Lidenskaberne er spændt ud imellem. Og naar var Digteren ikke den vildfarne Fugl, som længtes bort? Den fremmede. Og naar var han ikke den forlorne Søn, som udenlands (og udenlands er han jo tit, selv om han sidder i sit Fødehjems Stue) længtes hjem? Hjem til det jordiske, enkle, nære. Det er hans Vilkaar. Og mon det ikke er enhvers Vilkaar, i hvem Sjælen vaagner? Poeten er den evigt vaagende i denne Tilstand. Den udvalgte lidende. Udspændt mellem Polerne. Og da er det ikke sært, at han, saaledes pint til Poesi, som sin særlige Lidelse opfatter sin urolige stormfulde Jagen mellem det hjemlige og fremmede, og at han opfatter den som en Brist i ret Menneskelighed. For iagttagende forekommer det ham, at naturlige Mennesker, Sind hvilende i sig selv, er fri for denne Lidelse. Men i hvert Fald den digtendes Genius ved, at Digtets Mission just er at minde Mennesker om, at de Vilkaar, Digteren opfatter som sine særlige, simpelthen er Menneskets.

Og jeg tror ikke, at Digteren forblivende Digter ved nogen aandelig Akt kan frelse sig fra dette Dilemma. Vil han redde sig fra det ved det „hjemlige“, da kan han blive Demagog, Politiker, Ideolog, forkastende det „fremmede“, Aanden har podet Livsfølelsen med. Men da er han ikke Digter mere, for det er han ikke uden „Fremmeddom“, uden Gudernes Fordømmelse og Kaaring. Og vil han i Stedet bortskyde det „hjemlige“ og helt tjene det fremmede, da kan han blive det som en Intethedens Drømmer, som gold Drømmer – eller som Apostel, Vidneren om det „fremmede“, hvilket vil sige – det andet Hjem. I Begge Fald er han ikke Digter mere, men noget svagere eller stærkere.

Dette er ligefrem systematisk, og jeg kan ikke lide System i disse Forhold, og jeg maa det virkelige tro tilføje, at slynget hid og did af Spændingen mellem de to Poler kan hans Værk baade faa lidt af Demagogens og Apostelens (Profetens) Præg. Og dog tror jeg at det er godt at man gør sig klart, hvad Digtere qua Digtere orker, og hvad de ikke orker.

Digtningen er Arvesyndens skønne Rose.

Men med alt dette er det ikke min Mening at benægte, at Digterens dybe Tvivl om Ægtheden af hans Forhold til Livet skulde være frugtesløse – bortset fra de Frugter, Tvivl og Uro faar i Arbejder. Hans Vej, Vækst, Afklaring gaar netop gennem dem. Og derfor er det her saa sandt ikke skrevet for at pille ved dit inderlige credo: først Menneske. Jo stærkere det accentueres des rigere Belysning kommer der over Livets Landskab. Men dit Grunddilemma følger med. Du er ikke et Menneske der ved at være Digter har svært ved at være „virkelig“ Menneske. Du bestemmes som Menneske ved at være Digter.

– – – – – – – – – –

Dit Nytaarsbrev indledte med nogle Betragtninger over Ordet, der gav mig noget at tænke paa. En Maaneds Tid efter fik jeg en anonym Digtsamling tilsendt, i Manuskript, fra Norge. Det var Per Arneberg, der sendte den. Jeg har endnu ikke truffet ham. Men ligesom du skrev han i sin Tid til mig, da det lille Stykke „Martsnat“ var trykt, og jeg har nu og da hørt fra ham, korteligt. Han udgav Samlingen for at være en Vens, hidtil kun set af ham, P.A., men saadan lader jeg mig ikke narre. Stærkt symbolistisk. Med et stærkt Indslag af Myten, ægyptisk, græsk, nordisk og Almuens – alle Digtene forenet til eet, et Liv fra Fødsel til Død, men i det jeg foran kaldte Aandens Bestemmelse, Jeg’et i sine Aldre gennemlevende Tidernes Kultus, men Myten grebet og brugt af en Digter – endende i den evangeliske Myte og Virkelighed, hvori Guds Søn er set og kendt som en Hemmelighed i Naturen, Aandens Inkarnation i det levende.

Men hvad han heri flere Gange fordyber sig i, bl.a. i Digte om Apollon og Marsyas, var det samme Problem, Livsspørgsmaal, som du drøfter i dine Betragtninger over Ordet. Ja, forøvrigt trænger I jer gennem Vildnisset kaldet af den samme Klokke, som i Eventyret. (Jeg skulde have besøgt P.A. straks, men han har ligget syg i Tønsberg).

Ja, vi sidder heroppe i en afsides Bygd, hvor der ikke er Turister – og dejligt at være, stille, dybe Skove omkring os, Kampe og Højder, dog ikke himmelstræbende Fjelde. Stedet ligger ca 60 km fra Oslo, en stor rummelig Hytte ved Siden af eller paa en mindre Landbrugsejendom, som ejes af vore Værter fra de 14 Dage i Fjor paa Geilo. Her er mindre fint, men herligere. Børnene har været syge det meste af Vinteren, Vera plaget af sin Bronchitis, men saa fik vi Tilbudet om vi kunde bo her, det maatte af flere Grunde gaa stærkt, og rask af Sted for godt 14 Dage siden. Nu er Børnene raske og Vera bedre. Vi bliver her saa længe vi kan være hjemmefra og rejser nok ikke hjem før i Maj. Jeg skulde have bestilt noget – og ikke Artikler! Foreløbig har jeg flækket en Masse Brænde, og det er her nok af.

Her er kort og godt dejligt. Videre Beskrivelse udsættes!

– – – – – – – – – –

Du skrev om „Tornebusken“ og navnlig om „Septembertaagen“. Jeg tænkte noget paa at sætte mig hen og grunde en Forklaring – min – sammen. Det blev ved Tanken. Direkte kan jeg ikke beskæftige mig med Bogen mere – eller endnu. Men nu erfarer jeg, at en af mine gode bekendte, en vis Jens Hansen, Grøftegraver og Rørnedlægger, Altmuligmand og et tænkende Hoved, spekulerer paa at lave en Kommentar. Det varer nok længe, han er træg. Men lad ham da det. Jeg er overbevist om, det var rammende hvad du bemærkede om „Septembertaagen“. Jeg havde mange Kvaler af den. Og er nu dødsens træt af den. Dermed ikke sagt, jeg nu kunde, vilde, burde gøre den anderledes. Der er Kulilte i den Taage. Men det var der i Taagen hin Nat, som er oplevet. Og det er da virkelig min Svaghed: saa nære Oplevelser har jeg, skrivende, ikke nogen Magt over. Og det maa jeg have over det, jeg skriver. Min Evne er vist for at bruge en Slags Etikette „objektiviserende“, skikkelses-æltende og situations-frembringende – dens Kraftfelt ligger langt fra den rene Lyriks Kraftfelt. Og dog er det af Tidens Frembringelser i Poesien særlig Lyriken, jeg ser noget i, og af Generationerne, jeg nu finder noget hos, er det faktisk dem, der er yngre end jeg, din Generation og den endnu yngre, jeg har Udbytte af. Men vilde jeg, blot for Tankeeksperimentets Skyld, forestille mig, at jeg tillige vilde gaa i Lære her, saa er jeg paa det rene med, at det gik ikke. At dømme efter Tegn og Gerninger i Litteraturen i Dag har en Dygtighed i den brede Prosa og overhovedet en Prosaform som min daarlige Livsbetingelser. Dertil maa Ræsonnementerne stadig føre mig. Men videre gør Ræsonnementet mig ogsaa klart, at jeg dels er saa gammel dels har været saa heldig at vokse op under Omstændigheder, hvor et nu forsvundet Gammellivs dengang hensygnende Rester endnu iltede den Luft man aandede, at det baade binder og løser. Det binder i Tid, men stiller maaske en friere over for den determinerede Problematik som mange yngre er lænket til. Trods alt finder jeg deri en lille Mulighed for skrivende Udfoldelse i den omstændelige Prosa. Og hvad Reflektionen betragter med Skepsis, det tror det naivere Fortællerhjerte gravalvorligt paa.

– – – – – – – – – –

Jo, jeg misunder dig ligefrem din Magistergrad. Hvorfor? Virkelig kan jeg ikke forklare det. Det er meget enfoldigt. Jo, selv om du muligvis selv skeptisk kunde indvende et og andet herimod, saa vidner den, iøvrigt dine Præstationer, om, at du har fast Grund under Fødderne. Du har et Omraade af Viden med Orden i. – Hvilket jeg gerne vilde have i Historie. Det er det ikke blevet til. Jeg samler nu og da lidt Stof, holdbare Sager, op i Lommen – Haandfulde historisk Viden og historiske Synsmaader – bærer dem hjem og gemmer dem i Skabet. Undertiden koger jeg en Kasserolle Suppe – en Kronik – paa et eller andet gammelt Ben, fundet i Marken, en lille Knogle, et Mellemfodsben, tynd Suppe, men jeg kan lide at lave den. Dog jeg gemmer de lidt større Ben i Skabet endnu, Laarben, Stykker af Kranier. Det skal være til at leve af, naar man om 5-10-15 Aar, om man da holder, gaar gold for en Tid eller altid. Jeg vil da rigtig slaa mig paa smaa almennyttige Tolkninger af det historiske. Er der da endnu lidt Saft og Potens vil jeg genfortælle Sagnhistorie og den Slags. Man maa sikre sig.

Men altsaa jeg misunder dig enfoldigt den solidere Videns-Grund, du har under Fødderne.

Jeg har ikke saa fin en Samvittighed over for Bjørn Poulsen, som jeg – ligesom med andre – ikke fik takket for en Hilsen ved Nytaar – i det forfærdelige Hurlumhej dengang – desværre ikke helt forbi endnu for jeg faar de mærkværdigste Tilbud (en Smedemester har baade telefonisk og skriftlig med Velvilje og en vis Overbærenhed tilbudt, at han og jeg i Fællesskab skulde udarbejde et filosofisk Værk sammen, han med den filosofiske Overledelse, altsaa med Indholdet under sig, medens jeg skulde opfylde de haandværksmæssige Krav. – Jeg slog ikke til, sa’ jeg. En Frue tilbød mig et Kursus i Kristhnamurti – og det var maaske ogsaa godt. En Harmonikavirtuos bestilte et Drama med indlagte lyriske Tekster, et Værk, som baaret af hans Kompositioner vilde blive en Succes. Bare et Par Udpluk. Jeg bestilte i fem Uger ikke andet end at besvare ideale og vanvittige Henvendelser, plus nogle fornuftige, som dog havde taget Livet af mig, hvis jeg ikke havde taget dem fornuftigt. Saa rendte vi fra Skolevangen.

Her er dejligt. Urørlige Graner. Milevide Skove. Folk, der kører Tømmer.

Men hils B.P. !

Og Hilsen fra Vera, fra begge til din Kone og dig.

  Martin

36. Fra Vera Hansen til Aksel Heltoft 13/3 1947

13/3-47.

Kære Aksel!

 

Tak for Brevet eller Atmosfæren i det. Det var næsten som sad du her i Stuen, og det var vældig hyggeligt. Da vi havde læst dit Brev, gik vi en lang Tur alle fire. Det blev en dejlig Tur[,] den glade gode Stemning fra dit Brev fulgte med og gav vores fælles „Luft“ noget ekstra. Vi gik ligesom og lunede os fordi vi vidste at langt borte herfra havde du siddet og tænkt paa os og givet os af det Overskud du havde faaet i noget groende i Solen og Luften, Foraarets allerførste luftige Bud. Tak for det. Vi har det jo saa godt her, har lige rejst os fra Aftensbordet hvor jeg 3 Gange maatte til at skære ekstra Mad, mon jeg overdriver naar jeg siger at Martin har spist 10 ti Skiver Brød af Størrelse som en Haandflade, godt og vel. Vejret er ganske dejligt[,] vi har Udsigt til Solnedgangen bag Valdres.

 

[…]

Mange hjertelige Hilsner fra hele Familien

  Vera

37. Fra Vera Hansen til Preben Ramløv 20/3 1947

20-3-47.

Kære Anne Marie og Preben R!

 

Her kommer et lille Livstegn[,] vi er helt gaaet til Bunds i Freden, den store Stilhed heroppe. Martin arbejder, fylder det ene Collegiehæfte efter det andet med Optegnelser, eller han hugger Brænde eller gaar paa Opdagelse i Omegnen eller hjælper til med Rengøring eller han spiser og dette sidste tager god Tid for han spiser saa jeg ikke husker han har gjort noget lignende i vor fælles Fortid.

 

[…]

 

Og saa faar I „adjøda“ og Hilsen fra hele Huset og fra Skovene med –

jeres hengivne

  Martin og Vera

38. Fra Martin A. Hansen til Tage Rydal 15/4 1947

Nordli Roa Norge 15-4-47

Hr. Pastor Tage Rydal.

 

Tak for Deres Brev, som jeg lige har modtaget. Indbydelsen glædede mig. Men jeg skal blive her i Norge til et Stykke ind i Maj og kan altsaa ikke komme til Ryslinge d. 4. Og hvad nævnte 1. Søndag i Juli angaar, maa jeg maaske faa Lov at vente med at give et endeligt Tilsagn? Jeg har tidligere lovet at deltage i et svensk-dansk Stævne først paa Sommeren, men jeg har endnu ikke fra Indbyderne faaet Oplysning om Tidspunktet, som det vist ikke har været let at faa fastlagt. – Kan De altsaa vente med at faa Besked til sidst i Maj?

Med venlig Hilsen

  Martin A Hansen

39. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 28/4 1947

Nordli Roa Norge 28-4-47

Kære Preben Ramløv.

 

Tak for begge Brevene! Det var oplivende at høre. Til Lykke med de andres Vurderinger af „Nikodemus“. Det var da storartede. Ja, det glædede os meget. Et meget levende Brev, man kom det hele saa nær.

Jeg har længe tænkt paa at skrive et Par Ord, men nu bliver det ikke til noget i Dag, for jeg maa skynde mig at faa dette Svar af Sted, inden den her saa sjældne Post ankommer – og saa har vi netop i Dag faaet Gæster – som egentlig er de sande Værter. (I Morgen venter jeg Per Arneberg herud, jeg tænker ogsaa Aasm. Brynildsen kommer en af Dagene. Vi kommer hjem d. 12. Maj efter Bestemmelsen – er hjemme om Morgenen og eventuelt kan jeg altsaa komme paa Statsradiofon. lidt op paa Dagen samme Dag, d. 12. Kan det gaa? Jeg kan tænke mig at du har meget om Ørerne de sidste Dage, saa det maaske var bedre for dig at faa det afviklet for din Del inden vor Hjemkomst. Saa gør det, hvis det passer bedst. Jeg kan saa faa en Tid paa Radioen senere til mine 20 Min. Men altsaa jeg kan op paa Dagen d. 12.

Tak for hele Ulejligheden!

De sidder og snakker rundt om! – Vi har det stadig herligt.

De venligste Hilsener til Anne-Marie og dig

  Martin A.

40. Fra Martin A. Hansen til Bente Hammerich 2/5 1947

Nordli Roa 2. Maj 1947

Kære Bente.

 

Tak for Brevet. Godt, at du i Aar helt kan opleve Foraaret hjemme. Selv om vi ser bort fra i Fjor, ja og fra i Forfjor saa er det nok adskillige Aar siden du rigtig har tilladt dig selv at tage dig Tid til at se alt, hvad der sker om Foraaret. At kunne det er nok en rigtig Indvielse til Arbejdet.

Nu har vi ogsaa Foraar her, selv om der stadig ligger Sne i Skoven her paa Nordsiden af Aasen. Vi har oplevet Vaarflommen, i Ugevis har Skoven været levende af Vand. Og Fugle er her jo ogsaa kommet, Drosselen, Maaltrosten! Den hvide Vipstjært, Linerla. Bogfinken, Mejserne. Orrhanen spiller. Her blomstrer nu Følfod og Blaaveis. Een savner vi, Lærken. Men dejligt er her jo. Der er dem, som undrer sig over, vi vil være her nu da Stier og Veje er næsten bundløse af Pløre og Vejret saa lunefuldt, men vi liker det. Man faar set Bygden, Hadeland, i Hverdagsklæder, i Vadmelstøj. Dalens Marker med de smaa mørke Grantykninger imellem minder nemlig om Vadmel. Synet af Landet nu inden det grønne endnu anes giver en ny Forstaaelse af de gamle norske Vævninger, Tæpper, Aaklæder. Naar Disen hænger her over Skovene, der frynser hele Bygden, ser Landskabet ud som et Aaklæde.

Vi rejser herfra om en Uge og fra Oslo 11. Maj. Børnene vilde gerne blive, vi andre havde heller ikke noget imod det. Mette og Hans-Ole er jo ude Dagen lang, uden Hensyn til Vejret. Stærke og sunde. Vera har det ogsaa vel, til Tider nogen Plage af Ischias’en, men er med os ude. Dog glæder vi os til at se Foraaret hjemme og hilse paa jer. Vi tør heller ikke blive længere efter at Aksel i en bestemt og bøs Tone har henstillet til os om at komme.

– – – – – – – – – –

Jeg synes, din Tanke om Valget af Speciale ikke er ilde. Men jeg maa bemærke, dels at jeg kun kender Hovedskikkelserne fra nævnte Periode i 90erne, fra 90 og flg. Periode og mangler fornøden Fortrolighed med de litteraturhist. Detailler. Saa en særlig god Raadgiver er jeg næppe. Og dels er jeg ikke helt paa det rene med Læseformen. Men jeg mener jo at huske, at I først erhverver jer Indsigt i et saadant videre Emne og derefter inden for det faar udpeget en snævrere Opgave? Ikke sandt. Var det ikke saadan vilde jeg finde Emnet for omfattende. – Men dine følgende Bemærkninger er meget fornuftige – bl.a. at du kan staa kritisk over for Stoffet. Jeg tror det er værdifuldt at arbejde med et Stof, hvori adskilligt kan byde imod. Da kan man bedre faa det paa en vis Afstand, bedre overskue det, bedre objektivisere. – Og saa er der jo det, at i hin Periode „brænder Tampen“. Jeg mener at netop i 90erne viser der sig blandt andre Træk ogsaa Fænomener, der atter hendøende og næsten ubemærkede i den følgende Generation, i Dag igen viser sig stærkt og slaaende i den unge Litteratur. – For Resten forekommer det mig at et Navn uden for Litteraturen er uløseligt forbundet [med] hin Tid: Edvard Munch. Hans Maleri er jo ogsaa Digtning, ejer visse af dens mærkeligste Træk, og det er ikke for intet, han har portrætteret Helge Rode. Det har Willumsen ogsaa gjort. Munch og W. har begge til det sidste været „Halvfemsere“. Jeg tror ikke det var ilde som Indledning eller som Supplement til Studiet at betragte nogle af deres Arbejder – f. Eks. Willumsens „Relief“.

Baade Munch og Will. har ogsaa Træk der er beslægtede med H.E. Kinck.

Det bliver interessant at høre, hvad du nu vælger.

Hermed er der friske Hilsener fra Vera og Børnene og fra

Martin

Hils din Mor, Peter og Aksel

41. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen 31/5 1947

Skolevangen 21 Brh 31/5 – 47

Kære Bjørn Poulsen.

 

Jeg skulde forlængst have sendt Dem et Par Ord angaaende en Historie hvori jeg meget dristigt har indblandet Deres Navn. Historien er lang, indviklet og tilmed Hemmelighedskræmmeri.

Engang i Februar satte Michael Tejn og Tage Hind (Adjunkt, tidligere ved Morgenbladet, nu i Røde Kors’ Kulturarbejde) sig i Forbindelse med mig og opfordrede mig til at støtte en „Aktion“. Den gik dels ud paa at højne Kulturstoffet i Dagbl. „Information“s Kronik og Kritik, dels at her skabe et Forum for en videre og dyberegaaende Kulturdebat, til Tillokkelse for gode Skribenter, Forskere, Kunstnere, i det hele for Folk der har et alvorligt Forhold til egentlige Problemer i Tiden og kan udtrykke det. Jeg syntes det var et meget godt Initiativ, tiltalende som skitseret for mig. Da det siden ikke svævede helt i Luften, men Bladet var interesseret, lovede jeg at støtte det saaledes, at man ved de afgørende Forhandlinger maatte bruge mit Navn (ligesom enkelte andres de ogsaa var i Kontakt med), men paa visse for mig afgørende Betingelser, bl.a. at det ikke tog Form af en Klikedannelse. Og da det nu var af Betydning om de støttende kendte Folk, som var værdifulde, og som man muligvis kunde interessere saa vidt, at der var Haab om, de vilde skrive en Artikel nu og da trak jeg Deres og Bjørnvigs Navne frem og lovede at forespørge hos Dem. Umiddelbart efter rejste jeg med hele Familien til Norge, hvor vi blev til hen i Maj. Det næste jeg da erfarede, var at Planerne tilsyneladende var ved at tage en Retning, jeg ikke syntes om, hvorfor jeg reagerede, ligesom jeg naturligvis ikke nu vilde blande andre ind i det. Det saa nemlig ud, som det alligevel kunde blive et Koteri, og jeg havde ingen Lyst til at tage et kollektivt Medansvar for Foranstaltninger, der maaske var sat i Værk af Folk, der meningsmæssigt stod mig temmelig fjernt. Da jeg kom hjem viste det sig at Sagen atter var kommet ind i en for mit Skøn fornuftig Gænge, og at det andet blot havde været en Slags Svangerskabets Genvordigheder.

Men det er altsaa Grunden til at jeg først skriver nu. Men nu jeg gør det synes jeg dog det er paa sin Plads lige at nævne disse Træk fra Forhistorien saa De faar et beroligende Indtryk af at det ikke for mig er sket i Huj og Hast, men at jeg har et meget vaagent Forhold til Sagen og mener mig sikret mod ubehagelige Overraskelser. Nu er Situationen den, meddelt i al Fortrolighed at Michael Tejn træder ind som en Slags Kulturredaktør ved „Information“, i Juli og Aug. Mdr. foreløbig som Eksperiment, senere rimeligvis under helt faste Former, hvad der nok vil medføre visse Omplaceringer ved Bladet. Han faar for Kulturstoffet Handlefrihed og Ansvar (min Betingelse for at støtte det, idet jeg forlængst har faaet nok af „Kulturraad“). Derudover ønsker Tejn saa at staa i Kontakt med nogle Mennesker, af meget forskellige Meninger, men fælles i et vist Ansvarlighedens Syn paa Tingene, for at Kultursiden derigennem kan faa en vis Inspiration, der forfrisker. Nu er Tejn og jeg svært uenige, hvad visse for mig vigtige Synspunkter angaar, men begge af den Opfattelse, at Brydninger er værdifulde, navnlig hvis Debatten kan holdes paa Niveau, og samme Tejn, om hvis Loyalitet jeg er overbevist, har endvidere den Overbevisning, at det skulde være muligt at fremkalde Diskussioner, der er væsentlige og ligger i et smukt Plan i det polemiske. Jeg er ikke fuldt saa entusiastisk, men det er dog et Forsøg værd. Og derfor er Kontakter naturligvis betydningsfulde. Af saadanne husker jeg i Øjeblikket saa vidt forskell. Personligheder som Sam. Besekow, Enoch Hjorth (fra Katholica), Vilh. Grønbech, og dennes Sønner, men der er mange, der har stillet sig velvilligt til Opfordringen om at levere Stof. Jeg finder det af Værdi at det hele er personlighedspræget, og Tejns særlige Hverv bliver altsaa en Slags Iscenesættelse af Debatten mellem Personligheder. Jeg vilde nu forhøre Dem om De havde Lyst til nu og da eller blot en enkelt Gang at levere en Kronik? Som det altsaa passer Dem og om det, der passer Dem. Skulde det have Interesse med en nærmere Kontakt, saa er De velkommen. Ikke mindst jeg synes jo det var saare godt, hvis man kunde lokke adskillige af Deres Generations Eneboere og Anakoreter frem med Erfaringer, Oplevelser, Tanker, i Stilheden bearbejdede Indtryk. Maaske der til dette Brug kunde blive et Par Krummer tilovers fra Deres Arbejdsbord, hvor De til anden Anvendelse fordybet Dem i T.S. Eliot.

Man haaber jo at faa en tilfredsstillende Ordning hvad Honorar angaar.

Men læs nu det her uden Forbindende. Forhaabentlig kikker De herud, naar De kommer til København.

Med venlig Hilsen – ogsaa til den unge Frue –

  Martin A. Hansen.

42. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen 17/6 1947

Skolevangen 21 Brh 17/6 – 47

Kære Bjørn Poulsen.

 

Nej, jeg har skam ikke glemt, hvad baade De og Bjørnvig talte om i Fjor, Tidsskriftet. Jeg vover at tro, at det ene ikke skal kunne genere det andet. Et Par Ord om det endnu hemmelighedsfulde Foretagende ved „Information“: For det første har jeg personlig taget betydelige Forbehold, bl.a. fordi jeg ikke ønsker nærmere Binding til et Dagblad, saa længe jeg kan eksistere uden. Vil desuden have al Frihed til at lade Sagerne trykke hvor det passer mig. Hvad jeg vilde og kunde lave var at starte med en Kronik nu og da, naar jeg havde Stof, der baade egnede sig for Dagblad og for dette særlige Forehavende. For det andet stillede jeg som en Slags Betingelse for ideal Støtte (nemlig at man gennem Bekendskaber søgte at interessere gode Folk for lejlighedsvise Besøg i Kroniken – og iøvrigt med gode Raad, om man havde saadanne), at den, som traadte i fast Medarbejderskab ved Bladet iøvrigt havde Handlefrihed og Ansvar, da jeg ikke kunde træde ind i nogen ansvarlig Klike, hvori der sad en Del Mennesker, hvis Anskuelser i mangt laa langt fra mine.

Med Deres gennem lang Tid modnede Plan forholder det sig jo helt anderledes, for her synes jeg jo, der kan blive Tale om mere end blot at „sætte Problemer under Debat“, her er der et Sigte, en Idé, der for mig at se er levende og virksomt til Stede i den Kendsgerning, at De gerne vilde have mig som Medarbejder, og at jeg med virkelig Glæde stadig siden har tænkt paa et saadant Medarbejderskab – netop paa Trods af, at jeg har i den forløbne Tid undslaaet mig for at bruge Kræfterne i andre Foretagender. Helt bortset fra, at et Tidsskrift som det jo har videre Muligheder for Skribenter end Kroniken, føler jeg mig i alt i ganske anderledes nær Kontakt med Deres Plan, til den har jeg et hjerteligt og forventningsfuldt Forhold!

De er alle velkomne Lørdag.

Kunde De ikke ringe til os? Næsten altid hjemme om Formiddagen. Kunde De nemlig faa et Par Timer tilovers en af de andre Dage, vilde jeg gerne snakke med Dem.

De bør jo forøvrigt vide, De er velkommen naar som helst.

Med venlig Hilsen ogsaa fra min Kone

  Martin A Hansen

43. Fra Vera Hansen til Aksel Heltoft 26/6 1947

26/6-47.

Kære Aksel!

 

[…]

 

Vi var ordentlig trætte efter Sankt Hansaftenfesten i Vedbæk. Kom først i Seng ved 3 Tiden. Vi havde Bjørnvig med os herhjem og han skulde med Lyntoget Tirsdag Morgen, saa vi skulde tidligt op saa det var først i Løbet af i Gaar man fik samlet lidt Energi sammen igen. Jeg forstaar godt at du glæder dig meget til din Ensomhed i Sønderjylland. Martin er pr. Cykel via Færge taget til Fosterland Sveariget men vender tilbage paa Lørdag til Aften. Jeg tror han kan faa nogle gode Dage i sit eget Selskab. Han saa glad og forventningsfuld ud da han startede med Shorts og Rygsæk og mørkerød Rose i Knaphullet.

 

[…]

Vera.

44. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 27/6 1947

Sjöbo Skåne Middagstid 27/6 – 1947

Kære Fru Grethe, kære Thorkild (idet jeg jo regner med, du naaede Lyntoget) og den lille Kronjyde, hvis endelige Navn man endnu ikke kender, endskønt det [er] hin Navngivning der er Foranledningen her, idet jeg ønsker jer alle til Lykke!

Indlagt følger et Par smaa Votivgaver ved Daaben. For det første en Fjer, som en af de mange Alliker ved Dalby Kirke tabte lige idet jeg ankom. Jeg gaar ud fra det var den ældste af Taarnfuglene, en meget gammel og meget viis Allike. Af en vis Betydning er det naturligvis ogsaa at den overgav Fjeren, som jeg ankom. Her er videre at tilføje, at Dalby Kirke i Skaane er den ældste endnu staaende Kirke Nord for Østersøen og det ældste Stenhus i Norden – Lund Domkirkes Forgænger – selv oprindelig Bispekirke – romansk Basilika – her ligger tillige Harald Hen begravet – den blide Lovkonge. – Anden Gave er lidt af et skaansk Havreaks, hvilket paa en enkel Maade fører Tanken hen paa det daglige Brød, det simple, ærlige Arbejde, Troen, Tilliden imellem Mennesker (spis Havregrød ad Aare, min Ven!). Den tredje indlagte Gave er en liden Blomst fra Vejgrøften ved Vomb-sjöen. Den er naturligvis med for „det skønnes“ Skyld, for Naturen, den nordiske Natur og dens Mystik, for Sommeren og dens Fylde, for de farende Folk, der ikke dyrker Havre, men undertiden har andet at give – (til dem hører ogsaa Poeternes Slægt), men først og fremmest og foran alt andet er der med Blomsten tænkt paa dig og din Moder (som med Fjeren paa din Fader og Faderforstanden – hvilket ikke maa opfattes som en Morsomhed!) thi Mor og Kvinde og alt hvad det er, det er dog, deri er dog vort store jordiske Mysterium. Men se, at Gaverne er fra Skaane, deri er en særlig Betydning, som jeg vil forsøge at udtrykke ophøjet og aandeligt. Fundet udenfor dit Fødeland, i en Natur saa beslægtet, men udenfor: lad aldrig din Nations Grænser blive dit Sinds, dit Hjertes, dine Tankers Begrænsning. Men de er videre fundet i en Landsdel, der engang har været vor, men som det ikke mere kunde falde os ind at gøre Krav paa, andet end i den aandelige Tilegnelse – et Land, som er fremmed og dog staar vort Sind saa nært, og deri ligger det: Lær at hvad man vil til Gavns forstaa, udover sit eget, det maa man først lære at holde af (Grundtvig), det maa man tilegne sig i Inderlighedens Lidenskab (Kierkegaard).

Til Lykke. (Skulde Tolden eller Valutamyndighederne fjerne indlagte Gave og Kontrabande, da ved I, at det dog figurligt medfølger!)

Jeg var nær aldrig kommet til Skaane p.Gr.a. min Ærlighed over for Toldvæsenet. Da jeg opgav ærligt hvad jeg havde paa mig, blev jeg stoppet i Tolden. Hen paa Eftm. prøvede jeg igen at komme igennem, men nu blev jeg stoppet fordi jeg ikke mere havde de 30 Kr paa [mig], hvad jeg ærligt sagde – men det var altsaa ogsaa galt.

Jeg er her paa Smaapenge, men det er snart det sødeste. Jeg sov i Nat under aaben Himmel her i Skaane. Hvad betyder det? At jeg netop aandeligt har okkuperet Skaane. Jeg har sovet under aaben Himmel paa Sjælland (mange Gange), Fyn, Jylland og i Halland. At ligge og mærke Duggen falde i Brynene paa en, mens Maanen, den Dødning, fjæler sig i sin Grav under Kimingen, naar Hanerne galer første Gang, mens Skoven staar lydløs som et stort Øre, ja da kender man et Lands Sjæl. Jeg kørte i det indre Skaane til godt Midnat. Lyse Agre, stille overalt, ingen Mennesker paa Vejene (man tænkte: de er allesammen rejst til Barnedaab langt borte!)

I Aftes i det svindende Lys laa jeg og tegnede Runestenene ved Hällestad Kirke: om Toke og hans Drenge, der faldt ved Upsal.

En dejlig Tur.

Tak for sidst. Jeg har ikke fundet paa noget.

Venlig Hilsen

  Martin.

45. Fra Martin A. Hansen til Tage Rydal 4/7 1947

Haderslev 4-7-47.

Hr. Pastor Tage Rydal.

 

Min Kone og jeg har været paa nogle Dages Ferieophold i Sønderjylland, og vi kommer altsaa til Ryslinge herfra. Det viser sig nu, at den Forbindelse herfra som passer bedst er et Morgentog herfra Søndag Morgen – over Fredericia – Odense (1212) til Ringe, hvortil Toget ankommer Kl. 1315. Men det ser ud til, at der ikke gaar [....] Tog fra Ringe over Ryslinge paa den Tid og de fynske Rutebiler har vi ikke kunnet faa noget oplyst om, saa jeg vilde naturligvis være taknemmelig, hvis De kunde skaffe os fra Ringe til Ryslinge! Og maaske vi tør regne med Nattelogi mellem Søndag og Mandag (da vi rejser hjemad)? Men De maa endelig ikke stille noget større an, vi er ikke saa forvænte.

Med venlig Hilsen

  Martin A Hansen

46. Fra Bente Hammerich til Martin A. Hansen 9/7 1947

Varaldsøy 9/7-47.

Kære Martin og Vera!

 

I dag er det første dag, jeg har virkelig ro i mig og omkring mig til at skrive og så skal I to have en hilsen. Ro omkring mig er forresten et mærkeligt udtryk, tordenen dundrer over taget, lyn knitrer forbi vinduet, jeg sidder ved, og regn formelig knalder ned, skyer jager forbi, træerne bøjer sig til alle sider. Jeg „liker mig“. Ikke mærkeligt at menneskene bliver anderledes her, hvor naturen skifter hele tiden. Da vi kom til øen for snart 14 dage siden var det stegende sol og 30° varme. Dagen efter var det dommedagsstemning og silende regn. Siden har det silet hver dag, men pludselig kan skyerne revne og solen titte frem, det kan storme, så træerne bøjer sig dybt, og en time efter er det dødsstille, så man kan høre elveduren på den anden side af fjorden. Elvene vokser fra dag til dag, man kan se, hvordan de hvide striber i fjeldene bliver bredere og bredere.

Jeg er så lykkelig for at være her igen. Det er det eneste sted, hvor jeg ligesom altid har hørt til, hvor hver sten, hvert træ og hver sti har sin farve, hver gang jeg ser dem igen, kommer der et nyt lag på, men alle de gamle skinner igennem. –

Mor rejste i lørdags til København for at arbejde, men kommer forhåbentlig herop senere. Til den tid skal huset være uigenkendeligt, så jeg har mægtig travlt med at rydde op, vaske og male. Det er helt utroligt hvad der kan hobe sig op i sådan et hus (her er forresten 3, når vi regner udhusene med). I løbet af den sidste uge har jeg gennemlevet flere generationer af tøj, syltetøj, køkkentøj, jernskrammel, lamper og tæpper, bygningsmateriale, tomflasker, støv og meget mere. Og de fleste af de mærkelige ting, jeg har mødt på min racia fra kælder til loft og brændeskur har deres farve ligesom træerne og stenene, så det kører helt rundt i hovedet på mig af alt det, jeg har oplevet. Jo, tingene er gode til at bevare hemmeligheder og barnedrømme. Men jeg havde alligevel ikke troet, de kunde tale så stærkt, måske er det, fordi jeg får lov til [at] lytte til dem alene. Lillegut og Trine passer for det meste sig selv og Per og Mormor er i Bergen, de kommer kun ind på week-ender, fordi Per først kan tage ferie i august. Men så har jeg ti gange om dagen kærkomment besøg af gamle Nils, som jeg sikkert har fortalt jer om. Han er 74 år og ejer af den nærmeste gård, har kendt Mor fra hun var to år og mig fra jeg var et halvt. Desværre er han næsten døv, så jeg er konstant hæs af at råbe, vi har nemlig meget at tale om. Om vinteren skriver vi breve til hinanden i et særligt sprog. Han har det hverv at passe på alt det, jeg holder af heroppe og så skriver han og fortæller mig, hvordan han går fra sted til sted og fortæller, hvornår jeg kommer og siger til blomsterne, at de må springe ud i fineste flor netop da. Engang bad jeg ham om at hilse fjeldene, men så skrev han tilbage, at det var nu for meget forlangt af en gammel mand, derfor havde han besluttet at vente til jeg selv kunde følge ham derop – alene vilde han ikke gå så langt. Men Nils må opleves, han kan ikke beskrives. Han er fuld af gamle historier, når man går ham på klingen, og fremfører dem i et lunt, knapt sagasprog. Vind og væde rører ham ikke, han kommer gerne anstigende i de værste byger uden overtøj. Vi er tit på fisketur sammen. Jeg vil håbe, han lever, når vi engang får jer herop; for han er værd at opleve. Der er i det hele taget mangt her, som er værd at opleve. I dag har jeg været ude og besøgt Louise, som bor alene ude på spidsen af øen tre kvarter fra nærmeste beboede sted med havet skvulpende lige op til huset. Hun har set sjøormen (søslangen) med egne øjne, den var grøn i øjnene og havde syv tagger på ryggen. Ja, jeg vil ikke forsværge noget, når man bor alene på den yderste spids.

Om aftenen, når jeg er færdig med at rode, ligger jeg og læser Obstfelder, mens jeg lytter til regnen eller den åndeløse stilhed, som altid følger efter. Jeg tænker lidt på at koncentrere det omtalte speciale om ham – hvad mener du, Martin? Jeg har vældig lyst, der er bare det ved det, at han ikke ligefrem er udpræget påvirket af lægevidenskabelige opdagelser, han lever og skriver bare ud fra sit eget sind og vilde have gjort det når og hvorsomhelst. Det var jo det nøgterne, jeg skulde holde mig til. Nå, vi får se! – Det er først de sidste dage, jeg har haft overskud og ro til at læse lidt, men jeg synes, det går godt. Det er så dejligt at mærke, man begynder at kunne arbejde igen.

– Nu lød der den klareste fugletrille gennem regnen. Gid alle mennesker havde det så godt som jeg.

Kærlig hilsen til jer og børnene fra jeres hengivne

  Bente.

47. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen 30/8 1947

30-8-47 Skolevangen 21 Brh.

Kære Bjørn Poulsen.

 

Tak for dit Brev. Ja, jeg har tænkt paa jer, og jeg var ved at skulde sende nogle Sager alligevel. Jeg har i Gaar afleveret en Novellesamling kaldet „Agerhønen“ til Forlaget, som imod min Forventning vilde prøve at udsende den i Aar, jeg havde ikke regnet med det, da jeg ikke var vist paa at kunne faa den fra Haanden med Udgangen af denne Maaned. Men jeg har faaet bestilt ualmindelig meget. Desværre kan jeg ingen Novelle sende nu, jeg havde tænkt I skulde have den sidste, en nyskreven, i Samlingen, men da ventede jeg ikke at faa den trykt endnu. Nu udkommer den jo muligvis inden Tidskriftet, og da synes jeg ikke det dur. Jeg har imidlertid tænkt i Sept.-Okt. at lave endnu et Par Noveller af de „mytiske“, som jeg kalder dem, og da skal I faa den. Digtene er ikke med, jeg har faaet rigtig Tag i dem, og jeg er stadig tvivlraadig! – Jeg tilstaar, at jeg ikke husker, hvad for en Artikel jeg lovede, men her sender jeg et Par. Den ene „Gammel og ny Roman“ er en Diskussionsindledning jeg holdt i Salsjøbaden i Fjor i November. Den skulde have været trykt med i en svensk Samling af Diskussionsindlæggene, men det lader til, der er gaaet Kludder i det, i hvert Fald har jeg ikke hørt mere. Men jeg mente, at den kunde have en vis Interesse, den vil jo nok blive misforstaaet af Læsere, det blev den i Sverige, men den forekommer mig at være en passende Indledning for nogle af de Betragtninger, jeg kunde tænke mig at skrive til jer. (Eneste Ændring er, at jeg har bortskaaret en Del af Slutningen og indsat et Par andre Bemærkninger, jeg medsender den „gamle“ Slutning!)

Den anden Artikel om „Form-Aand“ (vist et forfærdeligt Ord) lavede jeg i Gaar, da jeg havde tænkt blot at sætte nogle Betragtninger om Romanens Forhold til Naturalismen til Foredragets Slutning. Det blev en længere Omgang. Jeg medsender den nu. Men jeg vil se lidt paa den i September, naar jeg ikke er saa over-skrevet som i Øjeblikket.

Videre er der nogle Smaastykker, som du kan se paa. Jeg har andet liggende, som jeg skal kikke nærmere paa, inden jeg sender det.

Jeg rejser Tirsdag paa en Uges Ophold paa Hindsgavl, hvor der kommer nogle Svenskere. Alene. Jeg har ikke meget Lyst til det, da jeg den sidste Maaned har siddet 12-16 Timer med Tærskeværket og knap set Vera og Børnene, men maaske man har godt af det. Jeg skal endnu inden Afrejsen skrive en Kronik til Harald Engberg, Politiken, hvad jeg maa have lovet i en Brandert – om nye Træk i 40ernes Litteratur herhjemme. Uha. En skrap Maaned August, 4 store Artikler, 5 nye Fortællinger, deraf en meget stor og vanskelig og opslidende, et Mareridt, og 5 bearbejdede.

Jeg glæder mig til at se Tidsskriftet løbe af Stabelen. Finder jeg et godt Forslag til Titel springer jeg straks til Telefonen og telegraferer det!

Godt, at det gaar vel med Thorkild. Vi har ikke været fri for Bekymringer. Man hører saa meget om Tilstanden dernede.

Storartet, hvis I rykker nærmere.

Hvordan har den lille det? Næste [Gang] maa Ellinor gøre et ordentligt Besøg. Hils! Og Thorkilds Kone!

Bryd jer ikke om St. Hansaftenen. St. H. Aften er altid underlig (Gudm. Roger-Henriksen var her for Resten og havde fundet ud af, at min „Midsommerfestens“ Forbillede var „St. Hans-Aften Spil“. Det er det maaske. Jeg har faaet temmelig mange Tolkninger; det er rent forvirrende for en arm Ophavsmand – jeg glemte at spørge Thorkild efter hans Artikel om Bogen, den kunde jeg lide at læse – jeg fik nogle interessante Antydninger gennem Brev i Vinter). Nej, jeg og Vera vist ogsaa havde skam lidt daarlig Samvittighed over at vi [ikke var] selskabelige nok.

Forlad mig nu det matte Brev.

Venlig Hilsen ogsaa fra Vera

  Martin.

Jeg sender Art. paa Kopipapir, da det ellers ikke kunde være i Brevet.

48. Fra Martin A. Hansen til Preben Ramløv 10/9 1947

Skolevangen 21 Brh. 10/9-47.

Kære Preben.

 

Tak for Kaj Munk-Bogen. Jeg har ikke læst den igennem – jeg er lige kommet hjem fra Jylland, men ved at kikke lidt i den har jeg faaet meget levende Indtryk, som lover godt.

Og Tak for den lille Hilsen forleden. Jo, jeg skal sende en Kopi af „Agerhønen“, jeg har bare ikke det hele Manuskript, i Kopi, da der skulde eet Gennemslag til Forlaget i Norge og nogle af Manuskripterne til det andet har ligget paa Landet; jeg venter dem med det første og skal da sende dem samlet. Jeg tror, at de helst skal være samlet, selv om der jo er flere af Fortæll. du kender f.Eks. Høstgildet og Martsnat, (hvori der dog er foretaget smaa Bearbejdelser), da jeg har søgt at give dem en indre Sammenhæng. Nogen af Fortæll. i „Agerhønen“ er jo ældre end „Tornebusken“, andre jævnaldrende med den, oprindelig skrevet i de samme Maaneder som ogsaa „Torneb.“ oprindelig blev til i („Offer“, „Fædrene“) og atter andre (her ogsaa „Martsnat“) efter, en enkelt, den største, der egentlig kunde være en 4. Fortælling i „Tornebusk“ i Norge, Resten her i Sommer. Og saaledes som i Tid har Bogen ogsaa et andet Forhold til „Tornebusken“, udvidende mod et Par Sider, men naturligvis ikke saa sluttet og kraftig.

Det er rart igen at sidde ved sit Bord, skønt jeg har haft det som Blommen i et Æg, eller rettere sagt som een af de mange Ærter i en Ærtebælg, for jeg var flere Steder sammen med en Masse Mennesker, meget lærerigt og lidt trættende. Jeg haaber, I er ved Mod. Og der maa vel snart blive en Lejlighed, hvor vi faar et Glimt af jer at se.

Mange Hilsener til Anne-Marie.

Venligst

  Martin

49. Fra Martin A. Hansen til Knud W. Jensen 25/9 1947

Skolevangen 21 Brh 25/9 – 47.

Kære Knud W. Jensen.

 

Gaven kom forleden som vi stod og skulde ud af Døren og ud paa Landet, hvor jeg et Par Dage for rundt og samlede topografiske og historiske Oplysninger til en Artikel. Det nagede mig at jeg ikke omgaaende fik svaret og lige saa meget, at jeg kun havde faaet Tid til blot at kikke et Øjeblik i de to dejlige Bøger. Men hjemme igen har jeg nu Stunder til den Nydelse at studere Bøgerne. (Morsomt nok var en af mine Opgaver at besøge den gl. Kirke i Hellested, Stevns, hvor Peder Syv som Præst i sin Tid sad og arbejdede med Grammatiken og Ordsprogene og ikke mindst Laales).

Vi er vældig glade for at faa og eje disse Bøger – og jeg maa skrive „vi“, da Vera og jeg deles om det, udgiver og indsamler Bøger i Fællesskab osv. – ligesom jeg da ogsaa havde en Anelse om, at det skønne Værk, Fruentimmer-Farve-Bog med megen Finsans er fundet til Vera! – Jeg har hidtil kun kendt Laale fra Biblioteket men kan nu stille den hos de Bøger, Henrik Harpenstreng, Leonora Kristinas Jammersminde, Kingos Sangværk, hvori saa mange gamle saftfulde Ord lever. – Smukkere kunde Jonatan ikke hilses, ja her har vi simpelthen faaet hans Forfar i Huset.

Det er en meget stor Gave, for uden at være Bibliofil er jeg nok klar over Bøgernes Værdi og saa kommer til det, at de har staaet paa Deres Reol som Værdier af ædel Art, og der bliver nu tomt efter dem, i hvert Fald figurlig talt, ja vi forstaar, at dette just er det særlige ved Gaven og det skønner vi paa. Modtag vor hjerteligste Tak for de skønne Bøger!

De forstod, de gamle, at gøre Bogens Tryk, Format, Udstyr til Kunst. Blot at se paa Satsen er en Nydelse. Bogindustrien er slemt degenereret. Gid de senere Aars Arbejde paa at genskabe en Bogkunst maa lykkes. Jeg er en af dem, der fra det første har beundret Wivels Forlags Indsats i den Retning.

Jeg besøgte paa en Jyllandsrejse fornylig Bjørn Poulsen og det var rart at høre, de kommer herover. Det tegnede jo ogsaa helt godt med Stoffet til Tidsskriftet. Det synes mig mere og mere klart, at Tidspunktet for Starten er heldigt, bedre end f.Eks. umiddelbart efter Befrielsen. Man formaar bedre i Dag at trække visse Grundlinjer op, at formulere afgørende Spørgsmaal, at tage klart Stilling til Perioden før denne, at finde de regenerative Træk i denne. Endelig savnes der saadan et Tidsskrift, hvis Medarbejdere vover at postulere. Det har afgjort en Mission.

Med hjertelig Hilsen

Deres taknemmelige

  Vera og Martin A Hansen

50. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 28/9 1947

Skolevangen 21 Brh. 28/9 – 47.

Kære Thorkild.

 

Tak for Livstegnet, som var meget levende! Man fik et stimulerende Indtryk af frisk Livskraft. Har du aflagt Løfte, svaret et eller andet? Jeg har oplevet det under en Tid, Ophold i fremmede Omgivelser, hvor man i egentlig Forstand var ensom: man vil tage fat nu – eller hvordan det skal sige, men Appetitten vokser – eller hvordan man skal sige det. Og saa plejer jeg at sværge et eller andet – jeg faar undertiden svoret i Breve, saa Vera siden kan minde mig om det. Men nu [er] det aldeles ikke min Hensigt at tage Livslysten fra dig og snakke ogsaa denne gamle Adam, som – hvis han ikke allerede modtager en i Tolden – i hvert Fald kommer luskende en af de første Dage efter Hjemkomsten. Den gamle Slendrian osv. Det er altsaa ikke min Hensigt at snigløbe dig – for jeg kan bevidne at meget af det, jeg haaber noget væsentligt, virkelig kan holde sig. – Saaledes var jeg faktisk skidt til Mode i Fjor, da jeg rejste til Sverige – efter at „Tornebusken“ var afleveret, men inden den var udkommet, jeg brød mig ikke om at rejse[,] ikke om at arbejde, man var nedfor. Og desværre kom jeg ud for mere Leben end jeg endda havde frygtet, man fik rystet Tankerne af Lave ved Hurlumhej og Fremmeddom – jeg havde bare et Par mærkelige Minutter bag en af de gamle Høje ved Uppsala, i Tusmørket og saa 5 Minutter paa Esløv Banegaard, hvor jeg søvndrukken stod af en Morgen kl. 5½ i Decembertaage og Mørke, paa en uendelig lang Perron, der forsvandt i Taagen til begge Sider, og hvor der ikke var et levende Væsen, Toget holdt langt borte i Mørket, det mest øde Sted jeg har set. Det var en Oplevelse. Og da en fantastisk aandsnærværende Konduktør kom løbende og reddede mig tilbage til Toget forstod jeg pludselig det hele. Jeg havde været paa Vej til Erkendelsen, havde skrevet om det til V. men nu saa jeg det med en Klarhed, der kunde have været uhyggelig og frygtelig, og dog ikke var det fordi en Modstandens Kraft allerede havde rejst sig. Det var Sandheden: Vogt dig, du bliver let det, du skriver.

Den fuldkommen øde Perron, mere øde end et nøgent Skær i Havet, tiltrak en som Befrielse, en Frelse fra Snakken i Stockholm – fra „Litteraturen“! troede jeg straks, den trættes Paradis, troede jeg straks. Men da jeg i Hælene paa denne Helt af en Konduktør benede tilbage til Iltoget begyndte Forklaringen at dæmre: saadan et Sted er Afgrunden, man drages imod, naar man har været til Midsommerfesten. Den er Hjertets Nihilisme. Man var noget i Vold, da man rejste, Navlestrengen bandt, men var man vaagen de Dage i Sverige maatte Erkendelsen snart komme. Jeg mødte hos enkelte af de Folk, jeg havde ventet en Del af, en Sjælesyge, en Kunstsyge, Dæmonernes Værk – og Dæmonerne kender jeg. Nu er 40-Talisterne ramlet, skrives der, og jeg forstaar det – skønt jeg dog har maattet og endnu gerne vil forsvare dem, deres Erkendelses første Stadium, som er uundgaaeligt, som den redelige maa kende, Mørket, som eksisterer. Men adskillige af dem gav sig til at drive Utugt med Mørket. Det er jo en farlig Vej, der skal betrædes. Jeg gik i Land i København og havde atter en Livsens Bekræftelse, og den var toldfri. Forøvrigt er der et Væsen, hvis Moders Navn begynder med V. Og det holder sig, skønt jeg med en af de nye Historier var ude i høj Søgang. Det kan holde sig trods gamle Adam.

Og du har oplevet anderledes meget, set meget, du har vel set noget af det værste og det har ikke kunnet undgaa at komme dig nær. Lykke til. Det har taget meget fra dig og gjort dig rigere.

Jeg medsender her en Velkomsthilsen, det er et Blad fra Kludeegen i Lestrup Skov og en Offerklud fra samme, ikke taget fra Træet, det gør jeg ikke, men blæst ned, nedplukket af Vindens Guddom. Jo, Træet staar der virkelig. Jeg var der forleden. Jeg har for et Par Maaneder [siden] indberettet om det til Nationalmusæet, for at faa det fredet (uden al Opsigt), men efterhaanden blev jeg ligefrem hed til Mode og begyndte at grunde paa, om der virkelig havde været et Træ eller Indbildningen havde bedraget mig. Men jo. Og der var nu flere x)

x) næsten et halvt Hundrede talte jeg

Offerklude paa det end for 4-5 Aar siden, adskillige temmelig „friske“, tilmed Hestesko var ofret og ved Bændler var et Par visne Grene udstafferet til noget, der synes at være Fallossymboler. Det er dog ejendommeligt.

Jeg var rundt paa Sydstevns et Par Dage for at stive mine topografiske og historiske Kundskaber af, jeg skal lave en Artikel om Stevns. Paa en Foredragsrejse besøgte jeg Bjørn, Ellinor og den lille, overnattede, efter en uhyre lang god Snak helt op til Tinderne. Et Gæsteri jeg var vældig glad for. Hørte, at I alle flytter herover, velkommen! – Og der læste jeg din lange Analyse af Tornebusken. Jeg blev sandelig ikke skuffet (jeg var forøvrigt alt for nattestaaende, da jeg læste den, saa naar du ikke har saa meget at styrte rundt med kunde du maaske sende mig den til Laans, jeg bliver klogere af den og Vera vilde gerne læse den) ja jeg blev klogere af den. Som jeg sagde til Bjørn, er Kritiken af Septembertaagen klar og rammende (at Tornebusken blev brændt, er ved en Flothed kommet med, da vi læste Korrektur!) og Analysen af Midsommerfesten er saa langt den mest indtrængende og dybtgaaende jeg har set. Med den gør du Bogen en stor, god Tjeneste. Det morede mig, du skulde se Miltons Satanas i denne – Milton læste jeg i en saa ung Alder, at jeg manglede Forudsætninger, men hvad der stod uudsletteligt var netop Satans-Skikkelsen.

Jeg er blevet Prædikant, Lægprædikant. I Sommer prækede jeg paa Prædikestolen i Ryslinge Kirke og i næste Maaned skal jeg tale for Fyns Stiftskonvent. Holder ikke saa faa Foredrag, langt om længe har jeg hittet paa – ja saa opfindsom kunde jeg ikke være helt alene, saa ogsaa her staar der en anden bag – at man jo kan nøjes med at holde eet Foredrag selv om man holder mange! Jeg har nu fundet en Form, der synes at egne sig helt godt – nedskriver ikke Foredraget – det har ingen fast Skikkelse, blot visse Nerveknuder – ligesom de gamle Danseviser eksisterer det ikke, uden der danses – og saadan sker der altid noget med det fra den ene Gang til den anden – og jeg har paa Fornemmelsen at man da hidtil har undgaaet den Fortørring, jeg er svært bange for.

Jeg har nu den første Tid en Del mindre Opgaver for, bl.a. en Beskæring af „Jonatans Rejse“, Artikelfabrikation, men ind imellem vil jeg lægge et og andet som kunde egne sig for Tidsskriftet. Jeg glæder mig til det.

Vi har det storartet, Vera minder mig om, at jeg er saa høj, og saa er alt i Orden. Børnene raske, roder Haven og Kælderen til og begge Dele er jeg langt bag efter med, vor Tjørnehæk er en Skamplet for denne pæne „Kirkemosens Haveby“. I Morgen skal her storvaskes og jeg kan godt lide at koge Tøj og faa det virkelig til at sprutte og sprage. Hans-Ole og jeg skal ogsaa have sat en Drage op i Mosen. Alt vel. Men Lyst er det at eksistere og 7/12 af vor regelmæssige Indtægt betaler vi i Skat, direkte; vi ligger i Strid med Skattevæsenet om Drachmann-Legatet (som man efter Sigende egentlig faar til at drikke op) og taber vi, skal vi betale 1100 i Skat af de 1500 vi i Fjor fik (og brugte) i Legat. En nydelig Verden for Litterater.

Det bliver spændende at se „Stjernen bag Gavlen“ trykt, her glæder vi os. Har du set Sats, Format o.lgn.?

Velkommen! Hils nu din Kone x)

x) Velkommen!

og Søn.

Med Hilsen ogsaa fra Vera

  Martin

51. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 29/10 1947

Skolevangen 21 Brh 29/10-47

Kære Aksel.

 

Gør mig lige den Tjeneste at oversætte medfølgende Skrivelse og returnér baade Dansk og Fransk. Jeg er bl.a. interesseret i at vide, om Rettigheden til at trykke „Høstgildet“ paa Fransk har faaet et ubestemt Udtryk, saa den kan fortolkes som gældende for mere end een Trykning i eet Nr. af Maanedsbladet, for saa tiltager de sig absolut Rettighed. Det myldrer af Røvere paa Oversættelsernes Jerikovej. Vær den barmhjertige Samaritan. Hurtigt!

Venligst

  Martin

52. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen 26. og 29/11 1947

Skolevangen 21 Brh 26-11-47

Kære Bjørn.

 

Vi blev kede af det, da vi hørte, at du Huj og Hast maatte forlade Byen – uden at vi havde hilst paa dig eller vidste du var her – men navnlig da over, at du maatte sætte Kursen mod Hospitalet. Vi haaber, alt gaar vel.

Du har vel faaet refereret, hvordan vi var til Kalas og hvordan vi forførte Thorkild til at blive – hvad jeg nu i Grunden finder svært at undskylde! – skønt det skete i en løftet Tilstand (men saa er det naturligvis Tilstanden, der ikke kan undskyldes!). Først havde [vi] jo været ude at se Huset ved Vedbæk, og det er dog et dejligt Sted – men gaa dog i al Romantiks og Hygges Navn ikke hen og polster den herlige Hal til! Jaja, Brændsel, Plads osv., man forstaar det, og fremfor alt, misforstaa ikke dette Udtryk, men det var en herlig Stue at se i Lyset af Knud Jensens Cigartænder (vi var der i Tusmørket, da alt er dobbelt romantisk), men vi havde i Norge ogsaa i Træhus en vel saa stor Stue, der let lod sig holde varm i 30° Frost, med en Kakkelovn.

Jeg læste den Aften et Digt „Frostsalme“ af Sarvig. Jeg spurgte Dagen efter Vera, om jeg var ædru, da jeg læste det. Det mente hun. Saa er jeg ogsaa overbevist om, det virkelig er en Salme, og det er jo dog noget sjældent.

Men jeg har siden gaaet og opsamlet eller udsondret Uvilje mod Tidskriftets Navn No. 1000 – „Eros“. Jeg havde faktisk affundet mig med „Meteor“ efter Aarhusaftenen, akcepteret det i et Troens Spring, efter oprindelig Modvilje. Saa kom Thorkild og Ole herud med Eros, begejstrede, i en Tilstand der svarede til Navnet, og jeg blev paavirket, jeg er letpaavirkelig og skal helst have god Tid for at kunne dømme forsvarligt. Nu vil jeg ikke falde nogen af jer skummelt i Ryggen, tager I Eros, saa er det sket ogsaa for mig. Men hvad man har imod det? Det er ikke de Associationer, det kan fremkalde hos Folk, der er mindre fortrolige med Antiken. Det er heller ikke det, at de gode Grækere og Hellenister virkelig gik hen og gjorde Begrebet lidt perverteret efterhaanden – i en Kulturforfinelse, hvor Hetæren og Pæderastien var vigtige Inspirationer – for et Ord kan jo renses og føres tilbage til sin herlige Oprindelighed. Det er endda heller ikke saadan, at Eros i dets Oprindelighed ganske vist synes mig vigtigt, væsentligt, et af Grundmysterierne, men at i hvert Fald jeg ved Siden af det Mysterium maa have Medusa- og Orfeusmytologien med, og Karitas og Agape – der er adskillige! Kort sagt, det er ikke afgørende. Nej, det er for godt! For kønt, for musisk. Jo mere jeg tænker paa det, des mere straaler fra det den Findelykke, som de føler, der følger Ordet: „Søger, saa skulle I finde“, og som har søgt ualmindelig længe! Der er over det en ungdommelig Lykke over at have fundet et skønt Navn! Navnet siger: Se, jeg er noget meget ophøjet, nu maa I Skriblere se at komme godt til Vejrs. Jeg synes alligevel bedre om „Kontur“, subsidiært Meteor, for det er Navne, der kan vinde ved Indholdet. Jeg har grundet over det og synes i Grunden, det slet ikke var saa ilde med noget i Retning af Wivels Tidskrift – W.T.: – Dilemma – Nota Bene – Fyrrerne – Post festum – Ars – Fokus – herregud! – Men vær Diktatorer, fastslaa autoritativt Navnet!

 

– 29-11-47. Paul la Cour kunde ikke lide Eros! Jeg fremstillede det relativt loyalt. Han foretrak Kontur af samtlige, sagde han. Han var her i Aftes. Hans Kone ligger jo paa Hospitalet og selv er han heller ikke rask. Og det er helt sørgeligt med Axel Juel, som vi begge kender, han har haft en Hjerneblødning og er ikke ved sin Forstand og faar den ikke igen, men er vild – tragisk ikke mindst for en Idylliker.

Jeg er paany med Jonatan paa Rejse, som denne Gang bliver lidt kortere. Og har en Masse Smaating at rive i. Jeg har lovet i Løbet af Vinteren at skrive en Kronik om 40-Talisterne og kan I blive færdige med 40-Tal til Nytaar, vil jeg vældig gerne have dem igen til den Tid, saa jeg kan tage dem med til Norge – men det haster altsaa ikke saa gevaldigt!

Mine Digte, som du og Thorkild stadig har spurgt efter er blevet rent borte – jeg har foreløbig intet af dem – da Th. fik det Udkast med, som var det eneste, jeg har kunnet finde, men jeg haaber at huske ret, naar Vera tror, at der ligger en Kopi af dem hos en anden.

P. la Cour og jeg drøftede Genrer, bl.a. Romanen og havde i hvert Fald i Hovedsynet samme Opfattelse – den, der er Artiklens Konklusion. Jeg tror man kan stille virkelige Forventninger til hans Arbejde med „Poesien“.

Hvis jeg ved Siden af „Ved Lykke-Pers Grav“ skal anbefale en interessant lille Bog, skal det være Olaf Pedersen: „Fra Kierkegaard til Sartre“. Det er virkelig et fint Stykke Arbejde og voksent gjort (Arne Frost-Hansens Forlag). Jeg læser forøvrigt i Øjeblikket en anden lærerig Bog, Anders Nygren: Filosofi og Motivforskning.

Man er jo opsat paa at se første Nummer af Tidsskriftet. Jeg tror, det kan blive virkelig godt.

Jeg har Motivet til en Slags eksperimental Novelle, der skal hedde noget lignende som „Gartneren, Barnet og Dyret“. Den skal I faa at se.

Nu haaber Vera og jeg for Ellinor, jer Datter og dig, at [du] hurtigt er paa Benene igen! Op med Humøret – lig ikke og spekuler paa Tiden, der gaar – eller hav daarlig Samvittighed – eller plag dig med allehaande Tanker, der ligger og venter paa Hovedpuden paa et Hospital – jeg kender det godt – men tænk: nu er det foreløbig saadan – og tag saa den Afkobling, man virkelig kan faa paa et Hospital! Hav det godt! Og lad os engang faa et Par Ord!

De venligste Hilsener til jer alle tre fra Vera og Martin.

53. Fra Vera Hansen til Tarjei Vesaas 10/12 1947

Skolevangen 21. 10-12-47.

Kære Tarjei Vesaas!

 

Rigtig mange Tak for den smukke Bog. Jeg glæder mig til at Martin faar Tid til at læse Digtene for mig og forklare mig hvad jeg ikke forstaar af det sproglige. Til 15 Januar kommer Martin til „Lysebu“[,] han skal opholde sig der i 3 Maaneder og faar maaske saa Lejlighed til at træffe Dem og Deres Kone, som jeg jo desværre endnu ikke har truffet. Vi medsender en Kronik som Martin har skrevet og som har været trykt i Aarhus Stiftstidende. Med mange gode Ønsker om Glæde og Helse for Jul og Nytaar og Dagene som kommer efterpaa sender jeg de hjerteligste Hilsner til dem begge fra Martin og Deres hengivne

Vera H.

54. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen 27/12 1947

Skolevangen 21 Brh København 27-12-47

Kære Ellinor og Bjørn.

 

I har været glade gætter vi paa! Over Anmeldelserne af Thorkilds Digte. Vi har snakket om det her. Der er noget sjældent med jer to Venner. Man maa da ogsaa lykønske dig, Bjørn. Man bør takke dig. Vi ved at i jer aandelige Udvikling har I gensidig staaet Faddere for hinanden. Og det – ja det ejendommelige ved Venskabet, det gør netop aandeligt selvstændige, det skaber det rette Klima for Personlighedens Modning. Thorkilds Bedrift i Poesien er stor og selvstændig. Des mere fortjener Vennen Tak og Hyldest.

Jeg er nok klar over I vidste Digtene var det værd. Men der var dog Festivitats over den Begivenhed. Vera og jeg var højt oppe. Oppe i Luftlag hvor Anmeldelser af mit eget ikke har kunnet bringe en. Hvorfor? Det rager ikke Sagen. Vi festede. Jeg havde gaaet og skumlet over, at hvad som helst af Møgprosa skulde i Aviserne før Lyriken. Men des mere kraftfuldt blev det.

Vi har nu læst om David i Løvekulen eller Thorkild i Sandvads Kløer. Jeg kender J.S. helt godt, jeg er tre Gange blevet serveret af ham. Vi kunde ikke hitte paa noget at snakke om, naar Slagtningen var overstaaet. Iøvrigt en flink Fyr og en rask Fyr. Han har overhovedet ikke Gehør for noget af det Thorkild helst vilde snakke om. Men da er Interv. faktisk rasende godt lavet – journalistisk, for man kan hele Tiden høre Offerets egen Mund forme Ordene. Egentlig er J.S. en af den bedste Slags Interv., han har deskriptiv Evne og en fænomenal Situationssans og gengiver mere tro end de fleste – bagefter smækker han saa et Par Effekter paa, som faar Offeret til at skære Tænder. Gudskelov, Overskrifter forgaar, Poesi bestaar. De filosoferende Interv. er værre, har jeg erfaret – det bliver i hvert Fald Pladder, naar jeg holder for hos saadan en.

– – – – – – – – – –

Har lige faaet Korrektur til Artiklen i „Heretica“. Udmærket Navn. Jeg har vænnet mig fuldstændig til det. Det sved i Halsen første Gang, men det gjorde jo i sin Tid Brændevin og Tobak ogsaa. I dette Øjeblik er jeg lige ved at synes det er ovenud godt.

Jeg sender et (Par) Manuskript(er) til Digt (omtalte). Har siddet og kludret med det en Del her i December, trods Pligtarbejder skulde have været forud. Snarest – jeg haaber inden 15/1 da jeg skal til Norge – følger det sidste (de andre) Digt No. 1. Det her er No. 2 (og 3). Det skulde være lidt af et Forsøg paa en Elegi i gammel Forstand – vekslende Hexameter- og Pentametervers. Jeg ved meget vel at Verset sjældent har gjort sig særlig godt i vort viltre Sprog (Sophus Claussen kunde men det er jo ogsaa noget andet med ham – Oehlensch. har han ikke brugt Elegien i „Langelandsrejsen“ eller saadan et Sted?). Men her var det saadan at det i Formen ufuldbaarne Digt selv greb efter Verseformen. Jeg er vist overhovedet nødt til at gribe strenge Former – romanske forekommer de mig iøvrigt. Jeg vil simpelthen bede om at høre jer Kritik. Det drejer sig ikke saa meget om de mindre Detailler, om Versene her og der slaar Skank. Der er i Billedskærerarbejdet stive Knaster, som jeg er gaaet til med Kniven, men som jeg alligevel lod sidde (dem jeg selv har set begribeligvis). Hvad jeg gerne gad vide er om den svære Kappes tunge Folder passer til Digtets Skikkelse – om selve Træet i visse Afsnit er trøsket osv. – Nu maa I se paa det, gør det strengt og sig jer Mening uden Forbehold – før jeg ved lidt om det vil jeg ikke endelig bestemme mig til, om det skal trykkes. Elegien var og er tænkt som det midterste af 3 Digte. Thorkild fik en Kladde til det sidste, som jeg ogsaa arbejder paa. Den saphiske Strofe i det er alt andet end ren, jeg har slidt med det men mere end et Præg kan det ikke blive, hvis Personligheden i det ikke maa skæmmes. Det første af de 3 er endda vanskeligere, det udvikler sig mod en mere ynderig Strofe og dog Streng. – Nu forekommer det mig egentlig at der efter det tredje Digt kræves en Efterklang, et dæmpet Ekko, et kort Udgangsdigt om Mysteriet, det kan kun være salmepræget. Men jeg har kun Tonen.

En af de nærmeste Dage vil jeg kikke paa Artiklen med det tossede Ord Formaand. – Jeg har for Resten nylig i Kladde skrevet lidt om den historiske Romans Poetik – hvor jeg kommer ind paa Fiktionsprosaens Forhold til Virkeligheden overhovedet – derunder ogsaa Poesien som Erkendelse jævnført med Videnskaben. Jeg har tidligere nedskrevet noget om den hist. Roman og af det kan der maaske i Tidens Fylde blive en Artikel som slutter sig naturligt til de to andre. Jeg haaber i det hele Taget de 3 Mdr. i Norge at faa Lejlighed til at lave lidt af det, jeg synes er sjovt.

Efter voldsom megen Uro, Rejser, Besøg, Skriveri osv. holdt vi en dejlig stille Jul alene her.

Ole W. og Knud J. sendte os Rilke-Bogen og Stravinskijs Musikalsk Poetik, der ogsaa er interessant for Skribenter. Læser iøvrigt en udmærket Bog: Schildt: „Gide og Mennickan“.

Alt vel her.

Vera og jeg ønsker jer et godt Nyt Aar, haabende alt vel for jer og jer lille muntre dejlige Datter.

Jer hengivne

  Vera og Martin

3. Digt følger snart

55. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 30/12 1947

Skolevangen 21 Brh 30-12-47

Kære Grete og Thorkild.

 

Tag dig nu ikke det saa nær, Thorkild! Overskrifter forgaar, den Slags Kinesere glemmes hurtigt og huskes blot af de enkelte, der ikke vil ens Vel. Tilmed kan enhver sige sig selv – ogsaa uden at vide eller forstaa at du ikke har kunnet proklamere din Uskyld – at det er den gode Bladneger som har smækket det saadan op. Men jeg ved nok, at man nemt selv kan synes, at saadan noget har alle Mennesker ikke alene læst, men det vil de alle huske, og det vil dukke op i deres Erindring, hver Gang man nævnes eller ses. Saadan er det ikke. Ja, nu er jeg i den Situation at sidde ved den anden Side, og jeg har set saa meget Pladder blive til ved mine egne Eksekutioner (det [er] selve Interview’et som Journalistik, der er en Uting, Prostitution) at jeg faktisk synes at den gengivne Samtale med dig aldeles ikke er ringe – bortset fra de sædvanlige sandvadske Effekter – du faar sagt mange væsentlige Ting, som ogsaa er forbavsende klart gengivet. Jeg vil mene at Sandvad af Natur [....] maa hade adskillige af dine Meninger, ligesom han sikkert afskyr de fleste af den Type Skribenter, der skal bære Heretika. Jeg har selv været ude for ham flere Gange og skønt ogsaa jeg regelmæssigt har skaaret Tænder bagefter – til Trods for at jeg klog af Skade har vænnet mig til at holde igen med Svarene og afvise visse Spørgsmaal – men han sætter jo altid smaa[?] Haarsløjfer paa – er det alligevel min Mening, at han sammenlg. med adskillige gengiver loyalt, ligesom han der er en udpræget Øjebliksskribent med en fantastisk Situationssans ved selve sin Skrivemaade faar Kadance og Stil til at ligge Ofrets egen nærmere end de fleste Interview. Og som sagt synes jeg ogsaa at der kommer meget til Orde, som jeg kender som dit, som glæder mig, er nyt, konstituerer en partisk Linje. Skub saa endelig denne Blyhat af dig og læs aldrig de Interviews, der tages af dig!

Det bedrøvede os at høre om din Sygdom og Tilstand.

Tak Grete for Brev. Jeg er stadig bodfærdig[,] naar det gentages maa du sandelig selv være med.

Det lykkedes os at have 1 stille Juledag, velsignet, saa ud, saa liggende Gæster osv. Familie, som trænger til et Par Dages Hvil – alle Mennesker i Veras og min Alder er trætte og lider af et eller andet, vi er fortrolige med et stort Tal af Trivialitetens Tragedier – jeg ved ikke, om det er Tiden eller noget alment for Alderen – Vera har altid Hænderne fulde med at skrive Breve, sende Smaating til triste Folk i Øst, Vest, Nord, Syd. Hør nu her! I December hørte vi fra Sally Salminen og Johs. Dührkopp, som sidder i Sydfrankrig, at de i flere Uger ikke havde haft noget videre at spise (Strejkerne). Næppe havde V. læst Brevet før hun for til at smøre Smørrebrød – Knækbrød og Ost og Pølse, dem puttede hun saa i Konvolutter, et Stykke i hver og for paa Posthuset med disse Breve. Nu lige til Jul fik vi en Hilsen dernedefra at de havde faaet flere dejligt tykke Breve fra Vera, og dem havde de nu stillet op paa Kaminen, hvor de skulde staa til Juleaften, først saa skulde de aabnes. De har det koldt og maa fyre godt, saa Kaminen er storartet for Ost og Pølse.

Lagde I for Resten Mærke til at „Stjernen ved Gavlen“ udkom paa Ingeborg Andersens 60-Aarsdag?

Jeg var derinde før Jul – hun havde taget Juleferie, men Bergstrøm-Nielsen var høj i Hatten over Kritiken af Digtsamlingen og jeg spankede om i hans Kontor med struttende Fjer, Kam og Sporer. Tillad mig at jeg har vigtet mig baade der og herhjemme inden fire Vægge. Jeg gør det med den solide Bund i Bevidstheden, at disse Digte naturligvis havde sprængt alle taabelige Hindringer. Det var Gyldendal jeg gjorde en lille Tjeneste (som de ikke helt og aldeles fortjente – men havde de fortjent, havde den naturligvis været overflødig). Jeg kunde have undt Wivels Frl. at udsende den, det kunde jeg, men det var ikke da i vor Tanke. Saa naar I skriver saa kønt, som I gjorde [i] Bogen, I sendte – saa det var til at tudbrøle over – ja saa var vi glade for det, men I er os sandt at sige ikke det mindste skyldig, man ved det er omvendt, naar man tænker paa Bogrevyen og den fatale Historie i Aarhus. Det var min Pligt, og jeg er lykkelig over, at den første og hidtil eneste Gang jeg har været stillet over for en Pligt af den Art, at det da nyttede. Jeg har faaet Manuskripter forelagt baade før og siden, men kun een Gang vidst, man skulde gøre noget.

Her til Jul fik vi en Oplysning, der ogsaa glædede. Den Dag jeg talte i Aarhus maatte jeg forsømme at være til Stede hjemme i min Fødeby, hvor Statens Overfredningsnævn skulde bese et Areal, som vi ønsker Fredet, og som Amtsnævnet kun havde fredet 1/3 af. Jeg har forud lavet en Del Staahej over den Sag, som var vanskelig at faa igennem, da den vilde koste Stat og Amt et lille 100 000 ekstra. Men jeg havde smurt et langt Indlæg ned, der skulde bruges ved Lejligheden, og skønt den endelige Afgørelse endnu ikke er faldet forlyder det, at der skal være et stort Haab om, at Overfredsn. følger Indlægget. Sker det da kan man gaa langs de gamle barske Brinker med Oldtidshøjene og vide at Arven er hævdet og Pligten opfyldt – det var Meningen, at det hele skulde udstykkes. Min Far var den, der begyndte først at tænke paa Fredning.

– – – – – – – – – –

Hermed følger Digt No. 2 af de tre, der var kaldt „Menneske“. Jeg har imellem tumlet med det en halv Snes Aar. Det skulde man nok ikke tro. Omsider efter fra første Stund at have haft de lange Vers’ Daktyler dønnende i sig greb det til den gamle Form af Elegien – Hexameter vekslende med Pentameter.

Efter at jeg gennem December Gang paa Gang har arbejdet med det er Formmulighederne for nærværende udtømt – uden at jeg har en absolut Følelse af „Slip“, Haanden af Tavlen, over for Digtet – en vis Følelse af rolig Fuldbyrdelse kender jeg dog – men mine Erfaringer er jo begrænsede over for den bundne Form. – Jeg har sendt en anden Kopi til Bjørn – og jeg vil gerne have, at I ser strengt paa det, kritiserende – dog med mindst mulig Ulejlighed for jer. I kan nok kort udtrykke eventuelle Grundskavanker (til dem hører ikke mere Vers- og Strofevalget, for det er nu determineret). Først derefter overvejer jeg saa, om det skal trykkes.

3. Digt som du fik i Kladde har jeg ogsaa arbejdet lidt med igen. Det volder Kvaler.

Jeg medsender nogle Vers, kaldet „Faderminde“[,] dem kan du beholde, hvis du vil have dem. De eneste to Mennesker ved hvis Død jeg har skrevet saadan noget, døde paa samme Dag 21. Marts 45, den ene blev dræbt i Shellhuset. Det her er skrevet straks efter og det blev trykt i Østsj. Folkebl. – Fars gamle Avis og jeg maatte ogsaa tænke paa at det her og der skulde mumlelæses af Gamlinge, som kendte ham. Ja, jeg er meget godt klar over dets Skrøbeligheder som Vers, men det blev, hvad da ogsaa bare skulde være, et Blad, der løsner sig fra Træerne og svirrer ned, naar Vindstødet kommer. Det er jo beslægtet med „Martsnat“ (men ældre), derfor syntes jeg at jeg vilde sende dig det.

– – – – – – – – – –

Da vi sendte Manuskriptet ind var Vera og jeg enige om, at „Agerhønen“ da ikke kunde være saa svær at læse som en Del af „Tornebusken“, men Epitetet dunkel er først rigtig groet fast nu hos Anmelderne, hvoraf Flertallet advarer imod det. Jeg kan forstaa – bedst forstaa, hvis man synes at „Agerhønen“ altsaa den første Fortæll. er dunkel, det er Begivenheden for mig. Men de sidste Fortællinger kan efter min Mening kun kritiseres for Dunkelhed, hvis man mener de skulde have været en hel anden Slags Fortællinger. „Historien om en Moder“ er da ogsaa dunkel, hvis man og kun hvis man forlanger den egentlig skulde være en naturalistisk Fortæll. Jeg gad vide, om de ikke læser dem paa den Maade: hvad ligger der nu bag det her og hvad bag hint? Og jeg vilde staa og være sølle, hvis jeg skulde forklare, hvad der ligger bag. Selv opfatter jeg ikke disse Historier som symbolske paa den Vis som „Midsommerfesten“, de er Historier, og hvad der er i dem, det staar at læse. Hvis man yderligere finder et eller andet i dem, har man fundet det i sig selv. Forlad mig, at jeg sludrer derom, men jeg har ofte maattet svare paa Spørgsmaal over for hvilke jeg har staaet med en „uhørt Uskyld“ (Udtrykket er rigtigt nok!), og saa maa man sige noget, og saa er man i Vanen. Sv. Møller Kristensen forklarer „Soldaten og Pigen“ med at Soldaten vender tilbage og „slaar Rod i Jorden“. Jeg vil ikke nægte, at han kan have Ret i det. Da jeg skulde fortælle Historien forekom det mig indlysende, at Soldaten druknede sig i Mergelgraven. Men da Fortæll. fuldt modnet skulde skrives modsatte et eller andet sig, at Selvmordet blev fortalt. Og med det samme slog det mig, at det ogsaa var mest økonomisk at lade være, jeg havde nemlig slet ikke Lyst til at gøre med Soldaten, som Fortællingen vilde (og den fik sin Vilje) for ham havde jeg Brug for til noget andet – senere!

– – – – – – – – – –

Lad nu være at have den Spyflue af en Avisoverskrift summende i Hovedet længere. Vær glad som Borger, Ægtemand, Fader, ja vær lykkelig! Men vær melankolsk som Digter! Ak, det er et daarligt Raad – Til Lykke!

Godt nyt Aar til jer alle tre!

Hils dine Forældre, Thorkild.

  Martin

56. Fra Vera Hansen til Ole Wivel 30/12 1947

30.12-47.

Kære Ann Grethe og Ole!

 

Mange Tak for de søde Billeder af Smaapigerne, de kækkeste Repræsentanter for et godt Nytaar. Vi ønsker ogsaa alt godt for jer og for Forlaget i det nye Aar. Vi er saa glade vi har lært jer at kende.

Martin og Vera.




1948

57. Fra Vera Hansen til Ole Wivel 10/1 1948

10-1-48.

Kære Ole!

 

Jeg maa endnu en Gang sige Tak. Dine Digte lever i vor Stue. Alvor, Højtid og Skønhed. Dig kan vi ikke glemme, du gav os noget, smukt og smerteligt. Jeg sad og kom til at holde saa meget af dig. Martin og jeg kunde ikke faa os selv til at gaa i Seng. Vi talte, jeg sang og Klokken blev over tre. Jeg sov over mig og Hans-Ole kom for første Gang for sent i Skole. Det var Synd Anne Grethe ikke var her. Saadanne Timer binder sammen paa en mærkelig Maade

 

[…]

Egentlig vilde jeg bare sige Tak.

  Vera.

Hils Anne Grethe meget, og Knud.

58. Fra Martin A. Hansen til Ole Wivel 11/1 1948

Søndag 11-1-48

Kære Ole.

 

Tak for Digtene.

Sidder her i den stille Eftermiddag og hører – over de dumpe, ulmende, sviende Digte fra 45 – ogsaa de første du læste, altsaa dine sidste, Strofernes rolige Dybder under den dirrende Overflade, en forvandlende Erkendelse. Er det for meget at bede om, at jeg – saafremt du har Kopier – faar nogle af de Digte, du læste, med til Norge?

Hils Ann Grethe – god Bedring.

  Martin

59. Fra Paul Diderichsen til Martin A. Hansen 21/1 1948

21/1 1948

[stempel:] Paul Diderichsen dr.phil. Engbakken 28 – Holte Tlf. Frdal 6611

 

Til Forfatteren Martin A. Hansen.

 

Som sprogvidenskabelig Konsulent for et herværende Forlag har jeg faaet overdraget den Opgave at tilrettelægge et Korrespondancekursus i Modersmaalet efter moderne pædagogiske og lingvistiske Principper. Som De vil se af min Indstilling til Forlaget, som jeg vedlægger i Kopi, mener jeg, at et Kursus, der ikke blot skal være en Indøvelse af smaalige Korrekthedsregler, bør redigeres ved nært Samarbejde mellem en Pædagog, en Sprogmand og en Forfatter, der har Forstaaelse af Opgavens Karakter og kulturelle Betydning. Af sammesteds antydede Grunde henvender jeg mig til Dem for at spørge, om De kunde tænke Dem at optage Forhandlinger om et saadant Samarbejde. Da Forlaget har en glimrende Salgsteknik, og min pædagogiske Medarbejder gennem en Aarrække har vist usædvanlige Evner til at anvende Sprog- og Litteraturundervisningen i Virkelighedsoplevelsens Tjeneste, mener vi begge, at der her er en Lejlighed til at gøre en demokratisk-humanistisk Indsats paa bred Front. Men Betingelsen for at vore højtstræbende Planer skal lykkes er, at vi faar de bedste Medarbejdere, der kan opdrives. Jeg kan derfor ogsaa roligt love Dem, at det ikke vil volde Vanskeligheder at faa en tilfredsstillende økonomisk Ordning med Forlaget.

Foruden det her omtalte Modersmaalskursus arbejder Salling og jeg ogsaa paa et Danskkursus efter den saakaldte Naturmetode, der er udformet af Forlagets Direktør, Arthur M. Jensen (NB ikke at forveksle med en fra Tyskertiden uheldigt bekendt Forlægger af samme Navn). Princippet er at forme en Læsebog paa et fremmed Sprog saaledes, at Sprogets vigtigste ca. 2000 Ord indføres lidt efter lidt, saa snildt at Betydningen fremgaar af Sammenhængen, første Gang Ordet optræder, og at Ordet siden gentages dels for at fæstnes i Bevidstheden, dels for at belyse nye Ord, der skal indføres. Paa den Maade kan man læse sig ind i et fremmed Sprog uden en eneste Gang at bruge Oversættelse eller Leksikon og Grammatik. Ogsaa i dette Kursus vilde vi meget gerne have en virkelig Sprogkunstner med, dels til at skrive nogle af de senere Stykker, der nødigt skulde blive noget alt for anæmisk Magistersprog, dels til at gennemgaa de Afsnit, vi andre skriver. Ogsaa i dette fornøjelige og lærerige Arbejde vilde vi meget gerne have Dem med. Omfanget af Deres Medvirkning vil De naturligvis i begge Tilfælde selv kunne bestemme.

Tirsdag d. 27. ds. rejser jeg til Stockholm i en Uges Tid for sammen med Forlagets Direktør at forhandle med Redaktøremner til et tilsvarende svensk Kursus i Modersmaalet. Det vilde være meget værdifuldt for mig, om jeg allerede ved den Lejlighed kunde være orienteret om Deres foreløbige Stilling til Sagen. Hvis De ønsker det, skal jeg gerne – eventuelt sammen med Salling – komme ud til Dem og give Dem nærmere Oplysning om vore Planer. Det vilde være mig en Glæde at gøre Deres personlige Bekendtskab.

Med venlig Hilsen

  Deres ærbødige

  [hs.:] Paul Diderichsen

60. Fra Ole Wivel til Martin A. Hansen 21/1 1948

21.1.48.

[brevhoved:] WIVELS FORLAG Frederiksberg Allé 28 – København V Telefon Eva 8056 – Postkonto 4502

 

Kære Martin.

 

Jeg har længe skyldt dig en tak for aftenen ude hos jer inden du rejste og for dit gode brev. Mon Vera har sagt dig, at jeg naturligvis vil sende dig de digte, du har bedt om, men at jeg ingen afskrifter har endnu. Naar „Heretica“ og andre sager levner mig lidt ro, skal jeg skrive digtene af og sende dig.

Hermed den lille tryksag, hvormed saa stort et forehavende lægger ud. Hvis du skulde være i tvivl om, hvad meningen med din tilværelse og dit arbejde er, kan du bare læse disse linjer grundigt igennem. Med ægte gymnasiast-definitioner har vi her udrevet medarbejdernes hjerter og nyrer og lagt dem blot for de hungrende i landet. Skrækkeligt.

Vi haaber at se Vera hos Knud paa Lørdag og vil saa tænke paa dig. Mon du kan holde til den officielle exersits i din landflygtighed?

Hilsen Ole.

61. Fra Martin A. Hansen til Paul Diderichsen 28/1 1948

Lysebu, Voksenkollen. Norge. 28.1.48.

Dr. phil. Paul Diderichsen.

 

Min bedste Tak for Bogen, Brevet og Særtrykket.

Deres Kort med den svenske Adresse er lige ankommet, og da jeg forstaar, De under Forhandlingerne gerne vil kende min Stilling, svarer jeg omgaaende, at jeg gerne vil forhandle nærmere med Dem om Forslaget. Under Deres Samtaler i Sverige kan De opfatte dette Svar som et Tilsagn.

Havde det ikke været under disse særlige Omstændigheder, kunde jeg næppe have svaret saa hurtigt. Og mine Betænkeligheder er naturligvis de samme nu. De retter sig ikke mod Tanken med det hele, men skyldes simpelthen, at jeg er bange for at komme med i for meget, saa man faar sin Tid splittet. Jeg har faktisk en Tid lang haft rigeligt at gøre udenom det egentlige Skriveri og har stadig mere, end godt er, selv om jeg har sagt en Del fra mig. Alene en Bestyrelsespost i Forfatterforeningen er temmelig krævende, hvad Tid og Taalmod angaar, og de forringede Publikationsforhold giver nu dem en Masse Bryderi, som skal prøve at finde Udveje. Det ene med det andet, jeg maa derfor gøre et Forbehold, idet jeg ikke tør binde mig afgørende til Arbejdet, før jeg gennem Forhandling og bedre oplyst om det praktiske kan danne mig et Skøn over Omfanget af det. I Deres Brev har De netop ogsaa blot foreslaaet Forhandling om Samarbejde. Jeg haaber dog, De kan have Nytte af et Tilsagn som dette, selv om det altsaa reelt blot er en „foreløbig Stilling“, som ønsket i Brevet.

„Elementær dansk Grammatik“ har jeg endnu kun naaet at skære op og læse Smaastykker af. Jeg glæder mig til at studere den nærmere. Jeg er dog klar over, at der ligger et mægtigt Arbejde bag. Skrifter af den Art kan jeg lide, og det manglede vel ogsaa kun, at ikke Sprogbrugeren skulde nyde Udformningen af den organiske Struktur, Spændingen og Livet i Sproget. Saa meget mere, som man heri møder Synspunkter, der har meget Slægtsskab med Tanker, man ofte gør sig paa et nærliggende Felt. Det fremgaar meget tydeligt af Symbol-Afhandlingen, som jeg ogsaa læste i Gads d. M. Allerede den første Gennemlæsning var frugtbar. For selv om jeg gerne indrømmer, at jeg savner ordentlige Forkundskaber, og mit Kendskab til nyere Sprogforskning i Hovedsagen indskrænker sig til det, jeg opfatter som „Grundtanker“, vovede jeg dog i dette Essays meget klart formulerede Tanker at se en Opfattelse, der er beslægtet med Fænomener ikke alene i yngre Litteraturhistorie, men ogsaa i den unge Litteratur (mig bekendt er der ikke gjort noget Forsøg paa at identificere disse Træk, en Ejendommelighed, som morsomt understreger hvor lidt Litteraturhistorie og samtidig Digtning har med hinanden at gøre. Opgaven er ikke Litteraturens, maaske Litteraturhistoriens, men i hvert Fald Kritikens. I vor Kritik – bortset fra enkelte af de yngste Skribenter – mærker man da heller intet til nye Synsmaader). Det er for lang en Historie at komme ind paa her, men jeg maatte tidligt, ogsaa rent begrebsmæssigt, tumle med Formproblemet og søge andre Synsmaader, hvad den unge lyriske Generation ogsaa gør. Det var naturligvis meget ufuldkomne Teorier, og selv om man er paa det rene med, at Poetik ikke gør Poesi, at Dialektik ingen almindelig Fornødenhed er for Digtere, at selve den indtrængende og begrebsdannende Erkendelse alligevel et Sted maa gøre Holdt foran Imaginationens Døre, saa tror jeg alligevel, det havde været værdifuldt, hvis de enkelte søgende havde været nok saa opmærksomme paa den videnskabelige Udvikling. Afhandlingen faar Tankerne til at spinde Traade mellem Omraader, der er to Sider af samme Sag, Kød og Blod.

Endnu en Gang: Tak for Skrifterne!

Min Adresse er ovenstaaende til først i April.

Med venlig Hilsen

62. Fra Ole Wivel til Martin A. Hansen 29/1 1948

29.1.48.

[brevhoved, som brev nr. 60:] WIVELS FORLAG

 

Kære Martin.

 

Hermed nogle digte. Jeg vidste ikke rigtig, hvilke jeg skulde sende dig i afskrift, for den lille samling er efterhaanden svulmet op. Helst havde jeg sendt dig dem alle, de hører jo sammen, baade digtene fra besættelsen, dem om mine piger og dem om den underlige tid, vi lever i. Men det var nok blevet mere, end du gad læse. Jeg regner med at gøre en bog færdig til efteraaret, der er ved at danne sig saa mange skjulte forbindelser mellem digtene at de kommer til at udgøre en organisme. Nu haaber jeg paa nogle gode maaneder, som kan faa væksten til at trives.

Vi var glade for at være sammen med Vera i Lørdags hos Knud og for at høre lidt nyt om dig. Haaber, du faar ro til ogsaa at arbejde.

Lev vel.

  Ole.

63. Fra Tarjei Vesaas til Martin A. Hansen 7/2 1948

Ytre Vinje, 7. febr. 1948.

Kjære Martin A. Hansen,

 

Dei nye novellene Dykkar har vori meg til stor glede. Eg har og sett ein dansk kollega skrivi at det var det beste som kom i Danmark siste haust.

Går ut frå De er på Lysebu no – og vonleg har De det bra der. Hadde De höve til det, ville det vera oss ein stor glede, om De ville gjera ein tur her opp i fjella til oss og, för De reiser heim. Eg blir heime no til omkring 19. februar. Og likeeins er eg heime straks ute i mars. De ville vera hjarteleg velkomen. Vi har telefon, om De vil ringe. Telefonadr. er, som postadressa, Ytre Vinje.

Når ein skal til Vinje, reiser ein med tog frå Vestbanest. kl. 8.00 morgon. Tog til Bö st. Der i Bö möter opp buss som köyrer like fram. (85 km. frå Bö til oss) Ein er her ved 16-tida.

Beste helsning frå oss båe to!

  [hs.:] Tarjei Vesaas.

64. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen og Thorkild Bjørnvig 17/2 1948

17-2-48

Kære Venner.

 

I maa om at finde en bedre Titel, hvis I ikke synes, at denne dur. Jeg maa tilstaa, at jeg nu ved Gennemlæsningen ikke var helt tilfreds. Jeg fandt det nødvendigt at skrive Art. om og maatte gøre det med en for mig sjælden Hast. Jeg kunde ønske, den havde faaet endnu en Bearbejdelse, saa den var blevet lidt mere soigneret. Paa den anden Side har den nu her og der et friskt Præg, der let kunde gaa tabt ved en Beskæring! Sandelig er det et hæftigt og stort Emne, beliggende nær Centrum, hvor Erfaring ikke uden videre kan omsættes i Betragtninger.

Vi sender jer alle en Tak for sidst.

Martin

65. Fra Paul Diderichsen til Martin A. Hansen 26/2 1948

Torsdag d. 26/2 1948

[stempel, som brev nr. 59:] Paul Diderichsen

 

Kære Martin Hansen:

 

Tak for Deres brev, der rigtigt naaede mig i Stockholm, og for den lillefinger, De deri rakte til vort forhavende; vi haaber vi maa være lige saa heldige med fortsættelsen af vor forbindelse, som Fanden ifølge ordsproget skal være, naar han entrerer med en sjæl.

Jeg har tøvet alt for længe med at skrive, dels paa grund af presserende arbejde, der ventede ved min hjemkomst, dels fordi jeg gerne vilde have lidt mere klarhed over vore planer, før jeg stillede Dem konkrete forslag.

Det drejer sig nemlig ikke om en i alle detailler fastlagt plan, hvori De skulde udfylde nogle rubrikker, men om et samarbejde i bestræbelsen for at finde nye veje for arbejdet med modersmaalet. Forlaget, hvis leder er besjælet af stor idealisme, har nu afdelinger i alle de nordiske lande, baseret paa korrespondancekurset „English by the Nature Method“, der er solgt i 125.000 eksemplarer over hele Norden i løbet af tre aar. Om dette arbejde har lederen samlet en kreds af videnskabsmænd og pædagoger fra forskellige lande, der lejlighedsvis mødes til drøftelse af sprogforskningens og sprogpædagogikkens problemer. Det er nu tanken at udvide virksomheden med en række nye kurser, dels kurser efter naturmetoden for udlændinge i dansk (særlig beregnet for Sydslesvig) og svensk (særlig beregnet for Finland), dels modersmaalskurser for de tre hovedlande. Denne sidste opgave skulde, hvis den bliver grebet rigtigt an, være af langt større kulturel betydning end fremmedsprogskurserne; men det er her nødvendigt at søge ganske nye veje, og da ingen enkelt mand af dem, der hidtil har været med i drøftelserne, har turdet paatage sig hele udarbejdelsen eller blot har kunnet udarbejde en tilfredsstillende plan, har jeg foreslaaet at et triumvirat bestaaende af en grammatiker, en pædagog og en forfatter skulde prøve at løse opgaven i fællesskab. Jeg har i mit forrige brev sendt Dem en kort betænkning om mine grundsynspunkter, og Aage Salling har lovet mig om kort tid at sende Dem en redegørelse for sine tanker om, hvordan man i modersmaalsundervisningen „skal gaa digterens vej fra oplevelsesmotivet til sproget“ og ikke – som man hidtil med sørgelige resultater har gjort – videnskabsmandens vej fra de grammatiske abstraktioner til det levende sprog. Han har ogsaa lovet mig at vedlægge kopier af nogle danskstile, der viser, hvilken forbavsende sikker og levende udtryksform eleverne erhverver sig, naar de lærer at udtrykke sig ud fra deres egen oplevelse og de symboler, som den knytter til sig. Aldrig har jeg set dansk sprog saa frit for klichéer.

Disse ting vil vi gerne drøfte mundtligt med Dem, naar De kommer hjem, hvis der ikke allerede i marts skulde blive arrangeret et møde i Oslo med de norske medarbejdere; i saa fald haaber direktør Jensen og de af os andre, der faar tid til at tage med, at faa lejlighed til at træffe Dem og høre lidt nærmere om Deres stilling til hele foretagendet.

Medens arbejdet paa modersmaalskurset næppe kommer rigtigt i gang før til efteraaret, er vi i fuldt sving med danskkurset for udlændinge, idet det gerne skulde være færdigt i slutningen af september, hvor det skal bruges ved universitetets undervisning af et halvt hundrede amerikanske studenter, der ventes hertil for at studere samfundsvidenskab og nordisk kultur. Her vil det altsaa være nødvendigt i løbet af en maaneds tid at faa at vide, om De kan afse tid til et medarbejderskab.

For at De kan vide, hvad det drejer sig om, skal jeg bede forlaget sende Dem et eksemplar af det engelskkursus, som er forbilledet for det danske, og om en uges tid vil jeg nok kunne sende Dem en kopi af manuskriptet til den første tredjedel, som Salling og jeg har udarbejdet.

Som jeg allerede har antydet i mit forrige brev, bestaar princippet deri, at ethvert nyt ord indføres paa en saadan maade, at det forstaas ud fra sammenhængen (i nødsfald gennem en lille tegning i marginen eller en direkte forklaring i det paagældende sprog) og dernæst gentages nogle gange, saa det „sidder“ fast. Maalet er at indøve sprogets ca. 2000 almindeligste ord i løbet af en tekst paa ca. 60.000 løbende ord (det engelske fylder ca. 80.000 løbende ord). Ordene findes paa en liste udarbejdet af A. Noesgaard, men da kun ca. 500 af disse 2000 ord er absolut højfrekvente, er man ikke strengt bundet til hans udvalg. Efter vor foreløbige plan skal kurset falde i tre dele, hver paa 20 lektioner; lektionerne omfatter i 1. del ca. 600, i 2. del ca. 1.000[,] i 3. del ca. 1400 ord hver, og i hver lektion skal ca. 30-50 nye ord introduceres.

Ud fra tilvante pædagogiske forestillinger vilde man maaske vente, at det udelukkende var et spørgsmaal om fingerfærdighed og taalmodighed at konstruere en saadan tekst. Men vi er overbevist om (og støtter os her paa Sallings pædagogiske erfaring), at arbejdet for eleven baade gaar langt lettere fra haanden og fører til et bedre resultat, hvis sproget er et levende udtryk for et sinds oplevelser, der formaar at paavirke læseren emotionelt. Vi lægger derfor den største vægt paa selv i de mest elementære stykker at faa en slags „stil“, en overholdelse af visse proportioner og sammenhænge, der giver helheden en organisk karakter. Vi gør selv et stort arbejde ved ubønhørlige rettelser i mange etager; men det vilde være en stor betryggelse, om en kunstner, hvis øre er finere end vort, vilde gennemgaa teksten og gøre sine bemærkninger, hvor klangen forekom ham tom eller falsk. Dette er altsaa det første, vi vilde bede Dem om at tage stilling til, naar De har faaet vore smagsprøver.

Det andet punkt er, om De, naar De har sat Dem ind i arbejdsmetoden, kunde tænke Dem, selv at skrive et bidrag til tekstens sidste del, hvor man staar noget friere, idet man kan operere ud fra et ordforraad paa over 1.000 ord. Planen er den, at 1. del indøver de første 600 ord i ganske elementære smaastykker med emner fra de mest konkrete og velkendte omraader; 2. del lader en ung mand opleve en række karakteristiske udsnit af dansk kultur. – 3. del skulde saa helst være en fri digterisk fremstilling, enten 20 sammenhængende kapitler paa hver ca. 1400 ord eller et antal mindre noveller eller „myter“, der naturligvis godt maatte omfatte flere lektioner hver.

Manuskriptet skulde meget gerne være færdigt til trykning i løbet af september, saa at det paagældende (sidste) hefte var klart til brug medio november; vi vil bruge korrekturaftryk til amerikanerne for at kunne indføre rettelser, der viser sig hensigtsmæssige ud fra praktisk erfaring. Emnet er naturligvis frit; men det vilde ikke være nogen daarlig ide at have sydslesvigerne i tanken ved valget.

Jeg haaber meget at det maa lykkes at overvinde de betænkeligheder, De naturligvis maa have ved at paatage Dem et arbejde med fastsat leveringsfrist; men jeg kan ikke tro andet end at opgaven maa være baade fristende og taknemmelig, og at den naturligt vil føje sig ind i Deres eget arbejde med udtryksmidlerne.

Med venlig Hilsen

  Deres

  [hs.:] Paul Diderichsen

[MAHs hs.:] Svar 18/3: Tager stærkt Forbehold over for at skrive. Samtale

66. Fra Martin A. Hansen til Thorkild Bjørnvig 18/1, 2/2, 3/2, 10/2, 11/2 og 6/3 1948

Lysebu Voksenkollen Norge 18-1-48

Kære Thorkild.

 

Her har jeg nu lagt paa Bordet foran mig Veras og Børnenes Billeder, Stenøksen, Sjælland paa Landkortet, Johs. Ewald, mine Piber (min uudfyldte Skattebillet) Stjernen bag Gavlen (det dedic. Ekspl. forblev dog som det burde være i Veras Varetægt) 3 Bind Kierkegaard. – Disse er nu mine trøstende Ting i min Udlændighed, der er begyndt ulykkeligt med at jeg – ankommet i Dag – overhovedet ikke befinder mig og aldeles betvivler, jeg vil komme til at befinde mig. (Et nærværende Plus er, at Helge Bertram dels befinder sig her og dels efter alt at dømme alligevel ikke befinder sig, medens vi i hvert Fald i Dag har befundet os ganske godt ved at holde hinanden med Selskab og komme med Abstraktioner – han har forøvrigt forleden faaet en Datter).

Naturligvis er jeg uretfærdig mod denne – som det synes mig Kostskole (med Lokalvittigheder) hvis jeg lader ude af Betragtning at jeg atter har begaaet mig som en ren Espen Askepuster her i Oslo Stad. Begynder jeg med Begyndelsen, saa gik jeg i Morges, da Baaden var lagt til, efter en Tur hvor mange var søsyge, jeg dog ikke hvilket jeg kroede mig lidt af – op og ned ad Dækket, medens jeg lod alle de andre om at staa i Kø for at komme til Paskontrol og Told. Ene var jeg dog ikke for jeg spankulerede frem og tilbage med en 14-15aarig Fyr, lille af Vækst, der i sin Ensomhed havde givet sig til at henvende sig til mig Aftenen før, hvorefter vi snakkede fornuftigt om ingenting – og han gik ned for at sove og jeg gik ind og tog mig en ægte-ægte, herlig Kognac. Jeg kan ikke lide Kahytter og Kl. 8 Morgen staar jeg op for ikke at gaa Glip af intet at kunne se for raa Snetykning og Storm ind gennem Oslo Fjord. Og da ser jeg at min lille fornuftige Ledsager ligger sødt sovende i Underkøjen under mig. Og senere storker vi to voksne saa frem og tilbage i Ro og Mandighed, medens samtlige andre flaar Knapper og Ærmer af hinanden for at komme først. Vi snakker om Ting, Skibe, Maager, Dybder (ikke i Tanken, men i Fjorden) og jeg faar imens Stunder til at grunde over visse Tanker i dit Brev saaledes som jeg gaar helt i en uansvarlig Uanfægtethed, fuldkommen tilfreds med at vente. Senere, da jeg er blevet en værdig Sidstemand i Tolden maa jeg vente næsten en Time i Toldskuret med samt min store Kasse med Bøger og diverse som Tolderen ikke har Tid at se paa før han færdig med alt andet kan styrke sig til det med en nystoppet Pibe. Her faar jeg først fuldkommen Ro til at tænke paa dine Tanker som min (faktisk fuldkommen uventede) Omplantning giver en særlig Baggrund. Jeg stopper ogsaa Piben og ved nytændte Piber drøfter Tolderen og jeg Krigen og Kartoffeludsigten i fuldstændig Uberørthed af Toldsituationen. Endelig laaser jeg Kassen op og viser ham bl.a. en tyk Dynge Manuskripter, hvad der heller ikke forfejler sin Virkning, han vil (gider) ikke se mere – naa et Individ af den Sort! – dermed er al Mulighed for Fortsættelse af Samtalen slut. Derefter venter jeg en Time i Snefoget paa at faa en Bil, i Selskab med en gammel Drager, med hvem jeg nu drøfter Kartoffelsituationen og Krigen ud fra de nye Muligheder som et lidt forskudt Miljø giver. Endelig kommer min Bil, men den vil ikke køre mig til Voksenkollen for Førets Skyld men kører mig til Frognerbanens Stationen, hvor jeg betaler dyrt for min tunge Kasse (foruden den havde jeg 5 andre Sager). Det viser sig umuligt at faa Kassen med Toget og desuden venter der paa Stationen 10000 Skiløbere for at komme med Toget. Jeg hyrer saa en Bil og kører paa maa og faa ud i Verden med min store Kasse. Kassen og jeg bliver sat af paa Centralbanegaarden. En Drager hyres[,] han springer hid og did. Det er umuligt i Dag at faa sendt Kassen nogen Steder. Vi gaar til Garderoben. Men min Kasse er for stor, de kan ikke tage Kassen. Da ved jeg ikke mine levende Raad. Jeg prøver 3 Gange at ringe til Lysebu men Tiørerne vil ikke falde ned i Automaten. Det viser sig bag efter, at jeg har prøvet med 3 svenske Tiører. Men nu gaar den gamle Drager i Ilden for min Kasse og siger, at den danske Herre ikke ved sine levende Raad, og omsider bevilger de Kassens Forbliven til i Morgen. Paa nær Skiene tog jeg Resten med. Kommer atter til Holmenkolbanen, hvor der venter nye 10000 Skiløbere. Tog efter Tog maa jeg lade gaa, mens jeg hele Tiden maa bære mine tunge Sager, for der er ingen Plads at sætte dem paa. Endelig naar jeg det nærliggende Lysebu Kl. 14 – Baaden var kommet ind Kl. 8. – Og straks fik jeg Fornemmelsen af Kostskole. Da sukkede den patriotiske Sjæl efter Skolevangen, efter Danmark. Et Par Timer efter var der stort Rykind af Journalister som skulde se Huset, da følte jeg mig flaaet. Nu sidder jeg her med et Tællelys – Strømmen afbrydes Kl. 23 1/4 og Natten er altsaa ikke min mere. Du gode Gud. Jeg har lige skrevet til Syningen i min Eksistens, Vera, og det hjalp lidt.

Men du store Kineser.

Midnat 18/1 48.

2-2-1948 Mandag Nat

„Gott ist eine innere Richtung der Herzens“.

Her i mit Eksil faar jeg da prøve lidt af det du skrev om. Og dog. Maaske er det blot mine Vaner der omtumles i det uvante som en Nøddeskal i en Hvirvelstrøm. De første Ark jeg skrev umiddelbart efter Ankomsten vil jeg sende ulæste, ellers kasserede jeg dem. Bare fordi man er tumlet op og tumlet ned mange Gange siden. – Jeg tror ærlig talt, dette er en Kur, der er god. Den er fuldstændig nedbrydende.

En af de allerførste Dage her modtog jeg hensunken i Intethed et af Vera eftersendt Brev fra Paul la Cour, der ligger paa Skodsborg. Jeg har siden da tænkt paa at holde op at skrive. Jeg tænker paa Digteriet, det har jeg spekuleret paa at afbryde. Ikke Skriveriet som Levebrød, tværtimod Levebrødet vilde jeg rigtig tænke paa nu. Eller maaske gaa tilbage til Skolen og blive der – hvor der jo var nok at gøre. la Cours Ord lod en Fornemmelse, jeg har haft siden „Agerhønen“ blev færdig, modne til en Tanke: Hvorfor skrive mere, naar du ikke føler Nødvendighedens Magt over dig, naar du kan lade være at skrive, og naar du i din Søgen har naaet en Fuldbyrdelse? Er Trætheden ikke hellig, er Fyraftenroen ikke hellig? Det vilde være at forbryde sig at skrive paa Vilje.

Han skrev nogle Ord, der er meget stærke i hans Mund, om „Agerhønen“. Det var som en Forløsning, da Fornemmelsen blev Tanker, og i Tanken var der Renhed: Hvorfor skrive mere?

3-2-48 Tirsdag Nat.

Velkommen „Heretica“, velkommen!

Jeg synes, det er godt gjort altsammen, endogsaa ens eget.

Vilde gerne besidde saa megen sproglig Sikkerhed, Nerve, at jeg kunde faa alt ud af Audens Digt i Originalen. For at bekræfte min Fornemmelse af, at Gendigtningen er bedre! Hvorpaa den Fornemmelse beror? Digtet har ikke ledt efter Ord, Ordet har født et Digt. – Sonetterne er dybe. Du er en Digter! – Jeg ikke blot aner, men føler den personlige Tyngde i Oles Stykke om George. Det har kostet ham noget. – Han læste en Aften for os nogle Digte. Jeg hørte straks i dem Brydningen, noget sket – hændt siden „Digte“. Han indledte med et, som I maa sætte ind „Forvandling“.

Efter Paul la Cours Dagbog forstod jeg endda bedre hans Brev. – I sin form – faktisk i det han udelader – nemlig ydre forbindende Betragtninger – giver han noget sjældent, Fortroligheden, Visdom.

Jeg var saa glad for „Heretica“ at jeg læste det om og om – undtagen tvende Stykker. Smukt Ydre. Tryk. Hæftet vel tyndt.

– – – – – – – – – –

Arbejde her er det ikke blevet til. Jeg er ikke begyndt paa det, der skulde være færdigt. D.v.s. jeg er begyndt mange Gange. Gæster. Visitter. Teater (Ibsen: „Et Dukkehjem“[,] „Rosmersholm“ der blev spillet i højeste Stil, som havde alle Personerne meget ondt i Maven – naar den naturlige norske Pathos stiliseres bliver man træt i Ørerne – men Gerd Grieg var glimtvis stor – Synges irske Per Gynt-Stykke: „Helten paa den grønne Ø“ (The playboy-), det blev dejlig spillet paa Det norske Teater (Landsmaalets Scene).) Jeg har truffet en Del af Oslo-Intelligensen. En væsentlig Part staar i en radikal Attitude, som dog var overstaaet hjemme for mere end 20 Aar siden – Brandes virkede dog fuldbyrdende hjemme. Disse Folk er i Grunden ikke selv rigtig klar over, hvad der er Grokraft i indenfor norsk Litteratur – hæmmede af [....] – de gamle Opgør med Religion og Moral.

Jeg har været hos Per Arneberg. Hans Walt Whitman Oversættelse dog modtaget storartet. Jeg havde sendt ham „Stjernen bag Gavlen“, og han var meget glad for den. Han er jo en af „Spiritualisterne“, som Radikalerne er ude efter. Sigurd Hoel selv, som jeg snakkede med en Aften i Selskab er dog for klog en Herre til mere at tro paa de gamle Signaler, fik jeg Indtryk af. For gammel til at gro. En Enhjørning og ensom.

x) 2/3 Siden lært ham at kende som en fin Fyr.

– – – – – – – – – –

Her er en Nørregaard-Rasmussen, meget flink, han kender Bjørn og dig, hører jeg. Han og jeg diskuterede Engles Eksistens en Aften i Pejsestuen. Han paastod Engle ikke kunde eksistere. Det kom han galt fra. Forøvrigt havde Mette selv set en Engel lige inden jeg rejste hjemmefra.

Adskillige her er meget „intellektuelle“, videnskabelige, vil gerne diskutere.

– – – – – – – – – –

I Gaar ankom Hans Aage Nielsen, Sprogmand, Assistent hos Skautrup.

Tejn paa Gennemrejse i Dag. Jeg holder for hele Tiden. Bente er kommet og studerer Olav Duun. Arkiver, Breve. Gode Raad. Men glædeligt, hun er kommet saa vidt, at hun kan arbejde. Det fineste Menneske.

Jeg skulde have fat i Dr. Thesen, første Mand i Landsmaalsdigtning. Vi mødtes glædestraalende, kender hinanden. Men første Gang var han fuld. Den elskelige. Anden Gang var han faldet og havde forstuvet Benet.

Fru Hammerich er her og har lige saa mange Jern i Ilden, som jeg har Haar paa Hovedet. Om en Tid har jeg ikke Haar nok. Men hun er et straalende Menneske.

Befinder mig trods alt „glimrende“, men uegentligt! Og forekommer det dig ikke at disse overfladiske Sider stærkere end dit levende Brev udtrykker det uegentlige! Et kvart Menneske. Resten er ikke engang hjemme men svæver over Kattegat, hjemvébaaret!

10-2-48

En Uge til. Ikke blevet klogere, men mindre klog, dermed maaske visere.

Kære Thorkild, dit Brev staar som en Kendsgerning, min Tænkeevne intet kan ændre ved. Det gaar op for mig, at jeg formente tænkende at kunne – ikke bestride Brevet, for det er personligt og ubestrideligt – men tilføje en panderynket Bemærkning. Jeg tænkte som saa: Jo vist, det er ubestrideligt, Følelsen af noget uegentligt, men om det nu er Kunstnerens Lod i denne Aandens Situation? At han maa bære det uegentliges Kors, nej tage det Kors paa sig, for at Skabelsen skal være egentlig? Jeg fordybede mig i det, jeg trængte endda Spørgsmaalet hen i Nærheden af Erkendelsesteorien. Og tænkte: Paafaldende for Erkendelsens Vej nu, naar man gaar grundigere til Værks, er dog, at den fører lukt til det gamle filosofiske Problem, Skeptikernes, David Humes. Kan Jeget fra Bevidstheden naa Tingene, Verden, Du-et – eksisterer de, hvad er de? – Det er her Sartres Løsning (naturligvis) har en Revne, som han prøver at sætte over med et dialektisk Hop.

De traditionelle Løsninger ligger i Verden, de mener at være das Ding an sich. De ser ikke noget Problem, de starter efter det, de ligger mer eller mindre i Hegels Mønster, derfor har de tabt al Kraft i Poesien, den lader sig dog ikke narre.

Filosofien kan her ikke nu udrette noget. Naar den er meningsfuld og gaar ind paa de menneskelige Problemer er den i Grunden ikke Filosofi – men hører – som de eksistentialistiske Forsøg – snarere Kunsten til. Og den traditionelle Kirkelighed, Religionen kan vist intet uden Poesiens Hjælp (dermed er ikke uden videre sagt: Digternes Hjælp). Hvad nu? Det for Illusioner rensede Sind, Kunstneren, vil i Angsten fornemme sin Indespærring i Bevidstheden, i Jeget. Hvor er du – hvor er Du-et? Forbandelsens Pol og Længselens Pol. I Digtet, Symbolet, springer Lynet, det egentlige er født, det personlige er skabt, jeg og du er til. Men Forbandelsen maa kendes, og Tilstanden er den uegentlige.

Godt! Saadan havde jeg tænkt at forklare, hvad der forklaret maaske bare bliver en Illusion, en ny.

Maaske Ræsonnementet ikke er helt ligegyldigt, men der er den Hage ved det, for mig – og for mig her, at det ikke har nogen personlig Betydning.

Jeg vil ikke kommentere dit Brev, som har gjort et dybt Indtryk paa mig.

– – – – – – – – – –

Omtanke er ingen Skade til, men jeg holder overdrevent meget af at reflektere over alt muligt. Jeg grunder lidt paa at faa en Uvane forbedret til en Strategi. At lade Reflektionen udelukkende faa en defensiv Opgave. Jeg vil gerne være klog paa det, der ikke er godt – Konveniens i Tankegangen – men jeg vil ikke spille klog paa det, der er Livet, men hellere være en Lærling af et Græsstraa, en Spurv, et Barn, en Kvinde, de, der bedre ved at leve.

11-2-48

Jeg har faaet Brev fra Bjørn og svarer at jeg maa have 16. ds. med til at file paa „Formaanden“ – jeg er halvkvalt af en topografisk Artikel, som næsten er færdig.

Lige faaet en Meddelelse – glædelig – hjemmefra – og tager til København et Par Dage.

Hils nu Grete!

Martin

Lørdag 6-3-48

Kære Thorkild.

 

Her faar du nu en Møgdynge af et Brev, samlet sammen gennem Tiderne her. Lad da Læsningen være en Hævn og en Gengældelse for Korrekturen, som jeg lige har overstaaet. – Dit Brev kom i Gaar Aftes efter at jeg havde afsendt Korrekturen. Men først at faa det nu ovenpaa, det var jeg egentlig glad for – jeg var i det hele taget glad for Brevet – for jo mere man fordybede sig i den Opgave at ordentlig læse Korrektur – og i Grunden var det nok forkert at fordybe sig – des mere tvivlraadig blev jeg, og efter Midnat Natten til i Gaar gik jeg saa til at skrive hele Artiklen om. Men brød atter af henad Kl. 4 og fortsatte med arme Jonatan, der næsten ikke kommer af Stedet, skønt han har saa kort igen. Skønt denne Del af Arbejdet var forgæves nød jeg dog Natten, det er første Gang jeg heroppe virkelig har oplevet Nattearbejdets lange Rytme, Tankens rolige Fordybelse. Selve den Form jeg vil forsøge at give Artiklen – og som jeg forøvrigt ogsaa hjemme spildte en halv Dag paa, inden jeg skrev „Formaand“ II – var maaske ikke saa ilde, idet den egentlig paa en simpel Maade ogsaa i det indre forenede de to Versioner i en personlig Enhed. Jeg begyndte nemlig at skrive det i Form af et Brev til en „kritisk Ven“. Og denne Form er i hvert Fald egnet, naar man skal forklare sig „posetivt“, som de siger.

Men altsaa jeg lod det flyve, klar over, at Arbejdet maatte tage mindst 2 Døgn, og det kunde „Heretica“ jo ikke vente paa, navnlig ikke, naar det skulde sættes igen. Desuden har jeg i denne Weekend repræsentative Pligter igen, som tager Tid. – Men i Lyset af denne Form, som jeg altsaa har set det i før, var jeg meget utilfreds med min Artikel. Skønt jeg ikke har Kopier her af de to Versioner, var jeg, da jeg var kommet herop igen fra Besøget hjemme godt klar over, at II var forvreden. Straks havde jeg været helt tilfreds med den, netop for det personliges Skyld, og jeg mener ogsaa at i Udredningen var Enkeltheder som var formuleret bedre og mindre saarbart, f.Eks. Afsnittet om „Egoisme-Altruisme“ i II. Men bortset fra de Stilklumper, jeg godt vidste var i Suppen, forstod jeg nok, da Erindringen om Arbejdet blev blikstille, at Artiklen var kroget og vreden som en Egerod. Jeg syntes, at jert Arbejde med at tømre dem sammen nok var en bedre Løsning end at trykke enten den ene eller den anden. I har gjort det saa godt som det kunde laves nu. Og nu kom saa dit Brev med Motiveringerne, hvoraf jeg havde læst enkelte ud af jert Arbejde og forstaaet dem, f.Eks. at Formaanden fik en mere central Plads end i II. Jeg maa sige, at det gjorde mig godt at læse – efter Slid og Opgiven om Natten – hvor indtrængende I har fordybet jer i Arbejdernes Aand og Forudsætninger, og at I har set meget klart. For det var jo ganske komisk, at da jeg skrev II var jeg rent „privat“ i et dejligt Humør, men forskellige Grubliseringer heroppe – f.Eks. om Begrebets og Symbolets Krise – med en personlig Brod, da jeg nu snart længe har følt mig, som skrivende, helt paa Bunden (efter jeg blev færdig med Agerhønen), og det gjorde at Symbolernes Problem laa forrest og kastede sin Skygge over de Erfaringer, hvoraf Tankerne om Formaanden blev til, og som var friske og stærke dengang da Fortællingerne i „Agerhønen“ ikke havde forladt en og var blevet fremmedes. – Det er altsaa meget skarpt set. – Men forøvrigt tror jeg nok, I noget her i disse Karakteristikker overvurderer Artiklen. Den er jo paa mange Maader naiv. Men maaske er der i alt, hvori der virkelig er et personligt Engagement ogsaa noget naivt. – Jeg sidder netop og pusler lidt med 40-Tal og har atter læst nogle af Artikl. derfra, som ikke bare strejfer, men næsten eksercerer ind paa samme Gebeter, og de bedste af dem er dog anderledes overlegent skrevet. Paa den anden Side er det dog meget sjældent man ser dem rive sig til Blods i Problemerne, der kommer netop ikke Blod af dem.

Senere. – Per Arneberg, Aslaug Vaa (ogsaa Lyriker), Tarjei Vesaas har hver for sig udtrykt deres Glæde over „Heretica“. Et Tidskrift af den Art og Standard savner de her, siger de. Jeg hører ogsaa idelig om det fornemme Udstyr.

Jeg var ked af, at jeg ikke, da jeg sidst traf dig og Bjørn fik sagt, at I snart i et Nr. skulde trykke Oles Digt „Forvandling“. Maaske I har tænkt paa det.

Jeg saa her i Korrekturen Bjørns Digt. Jeg kunde høre hans Stemme i det. Det var ikke ilde. Hvilke Ord kan man snart bruge om noget, man kan lide? Et godt Digt.

Senere. Arne Sørensen har sendt mig sidste Nr. af „Det 3. Standpunkt“, der kommer som en Antologi af engelske Essays m.m. Det er storartet gjort.

Der finder man mange beslægtede Tanker paa Linje m. „Heretica“.

Bertram rejser i Dag, Mandag. Han er storartet, vi er kommet fint ud af det – og har han været Kommunist saa er han det i hvert Fald ikke mere.

Halfdan Rasmussen er rejst hjem. Jeg læste Korrekturen til hans nye Digtsamling, der snart kommer „Paa Knæ for Livet“. Der er smukke og varme Ting i den, Synet er blevet dybere.

Forøvrigt sidder jeg her og grunder over, om jeg skal blive i Forfatterforeningens Bestyrelse eller trække mig ud af det, som min Tanke egentlig var. Men nu er der politisk Røre i det. Kommunisterne sidder inde med forholdsvis mange Tillidsposter i Foreningen, og da de er energiske, er der Udsigt til, at de ogsaa kan sætte en Del ind i Hovedbestyrelsen, ved Valget. Under de Omstændigheder føler jeg mig ligefrem forpligtet til at blive – 2 Aar endnu.

Ja, her har man det jo godt, men Arbejde bliver det ikke til, stadig ikke.

Du maa forlade mig, at Svaret paa dine Breve bliver saa ringe. Dit store Brev er som et levende Væsen. Og det andet er jeg taknemmelig for. Hils nu Grethe og Bo.

Din hengivne

  Martin

67. Fra Martin A. Hansen til Ole Wivel 8/3 1948

Lysebu Voksenkollen 8-3-1948

Kære Ole.

 

Mit Skriveri bliver faktisk ikke til meget andet end Breve til Vera, men det er heller ikke saa galt. Saa kommer her noget, man skal svare paa, og saa bliver det ikke til noget med det, man vil skrive. Jeg har lige læst en Dames Manuskript til en halv Roman, og jeg har skrevet om det til Damen, hvad der kostede 2 Dage, der var spildt. Endskønt man stadig mere indtrængende maa minde sig selv om: Livet er kort. Kort i dobbelt Forstand jo. Jeg har i Grunden altid syntes, at ingenting hastede, hvorfor ile? – selv om jeg aldrig har drømt om at naa en høj Alder. Men man bliver nu og da – og det vil naturligvis stadig blive hyppigere – paamindet om, at man ikke har uudtømmelige fysiske Ressourcer, at man virkelig ikke mere fuldt har de Kræfter, man engang besad, og den Slags er lige ved at gøre mere Indtryk paa mig end Bevidstheden om, at den til Aanden tilmaalte Tid bliver stadig knappere. Det sidste kan nemlig, synes jeg, gøre Fordybelsen mere intensiv. Og det er maaske ogsaa Grunden til, at man ikke mere for Alvor lader sig vælte af Bevidstheden om Livets Korthed i den anden Forstand, nemlig i den Forstand, at vi som de med Kulturepoken organisk forbundne Jeg-er egentlig er Oldinge og maa tænke paa Døden. At vi er midt i en Slags Undergang og egentlig skal tjene som Undergangens erkendende Personligheder, og den første Pligt snarere end at profetere „det nye“ – hvad man dog heller ikke kan uden Aabenbaringer – er den at føre Erkendelsen til Bunds. Men deri er maaske det nye eller noget nyt – det mener jeg, og du har udtrykt det saa stærkt og enkelt i „Forvandling“. I Morgen kan man blive skudt. Livet er kort. Men – og lad mig dog nævne det, skønt det – sagt, skrevet, udtrykt – kommer det svulstige saa nær, at man skrivende det er ved at rødme (Sandheden kan have noget sky og kysk ved sig som en purung Pige, der blottes) – men hvor er Budskabet om de 3 Døgn i Dødsriget og Opstandelsen, der da følger, dog mægtigt og dybt og alt. Kommet til Bunden, naaende Bunden som et Spejl, der falder fra stor Højde og knuses i utallige Splinter, netop splintret, da er med et Livsfølelsen hel, blank, ny igen. Jeg kan da ikke tro andet end at i sit Fald, da vil en vældig Kraft med et straale ud af den knuste europæiske Aand, Lynet brænde.

Mon ikke dette er den første Generation, der som Generation er ved at erkende Livets Korthed og altsaa Livet – den første efter en Række, der var Fremtidens Vekselryttere? Men foran er gaaet „hine Enkelte“. Ramlende til Bunds, Forventningen knust, da først kan Livet fastholdes i „uendelig Lidenskab“, i Inderligheden, i Tragedien og i Glæden.

– – – – – – – – – –

Jeg vilde egentlig blot have forklaret, at som nævnte Dame kom i Vejen har en Masse overflødigt, men uundgaaeligt været i Vejen. Jeg har ofte tænkt paa at sende dig et Par Ord. De skulde paa en eller anden Maade vidne om, at jeg er glad for at have de smalle Ark med dine Digte liggende her. Og maaske det udtrykkes allerrenest paa den Maade, at jeg sender dig en Hilsen, der taler om noget andet, og som blot, ligesom i Forbifarten nævner, at dine Digte, de har det godt, de gror godt, de er levende, har blanke Øjne, de er her. Naar alt kommer til alt, har jeg nok overhovedet ingen Forstand paa Digte, ikke den mindste, man er fuldkommen uvidende. Men det er jeg ikke ked af at være. Tværtimod. Man er jo ogsaa aldeles uvidende, naar det drejer sig om Børn. Jeg har hvad man med et værdigt Udtryk kalder „en længere Aarrækkes“ Erfaring som Pædagog, jeg er professionel. Men disse Erfaringer kan ikke blive en Sum, en Viden, tværtimod, naar jeg for Alvor lægger dem sammen, da bliver de til ingenting, til intet. Saadan er det, naar det gælder andres Børn. Gælder det ens egne, ja da er man vel næppe i Stand til at gøre noget, man overhovedet tør kalde „Erfaringer“, de smuldrer for Forundringen.

De smalle Ark! Tak for dem. Jeg glemmer aldrig den Aften da du læste dem for os.

– – – – – – – – – –

Jeg haaber, du har faaet Korrekturen. Hensløvet som den frembringende Evne er her, voldte den mig en Del Slid. Jeg for endda til at omskrive den sørgelige Artikel, dermed gik det meste af en Nat, men jeg gav saa op, af flere Grunde: jer Tid og min Tilstand. Thorkild sendte mig et længere Brev med Redegørelse for deres Synspunkter – nogle af dem havde jeg kunnet læse ud af deres Arbejde med Vanskabningerne og det var et godt Brev, klogt, som blot havde den Skavank, at det, forsinket af vor norrøne Postgang, der er temperamentsfuld og vekslende, først kom, da jeg var færdig med Korrekturen og havde haft nogle Bekymringer, som Brevet var bestemt til at modvirke. Som alt laa, gaar jeg gerne ind for, at Løsningen var den bedste, selv om den ikke var virkelig god. Det udvidede Emne i II Version var for stort, ikke en Sten, man kunde løfte i Hænderne og vende og dreje i Lyset, men noget i Retning af et Bjerg, som kun Tro kan flytte. Forøvrigt føler jeg mig bestandig uegnet til at skrive Art. og Essays. Det er en Last, man ikke rigtig kan være bekendt. Man ved jo ikke noget rigtigt. Ens Viden, Uvidenhedens Negativ, er meget passende for en Novelleforfatter. Jeg har altid daarlig Samvittighed, naar jeg har skrevet noget, der nærmer sig „Kritik“. Det er ingen rigtig Trøst, at jeg sjældent skriver det lige saa daarligt og taabeligt som jeg i Øjeblikket har Lyst til.

Bertram er lige rejst hjem. Jeg kan vældig godt lide ham, og vi er kommet godt ud af det sammen. Han havde en Del Hjemvé. Og nu har han jo faaet en større Opgave, som I maaske ved: Kantinerne paa Medicinalfabrikkerne. Jeg tror, han var helt tilfreds med at have set det norske Monumentalmaleri. Han havde nu set, hvordan det ikke skulde gøres! Dog, Alf Rolfsen satte han meget højt, navnlig Krematoriet. Men jeg havde nu ogsaa det Indtryk, at selve Bestræbelsen, ikke saa meget dens Form og Karakter, men Lysten og Frodigheden ved den – altsaa i de store Dekorationsarbejder her havde givet ham en hel Del at tænke paa. I den sidste Tid heroppe havde han megen Lyst til at male, og han skal efter Bestemmelsen herop senere.

Jeg var glad for hans Selskab. Man kan imellem godt faa lidt Hus-Skræk saadan et Sted, saa fortrinligt det er, udmærket af Bestemmelse og Mening, dejligt af Ydre. Men jeg vil tro, at netop Kunstnere burde forberede sig paa, at man vanskeligt kan rigtig arbejde her, men derimod maa gennemgaa en lille Opløsningsproces, der nok ogsaa til Tider kan være gavnlig. Her er nu en Pianistinde Karen Aase Bruun, som nylig ankommet skal opløses. Man beder hende idelig om at spille, og hun er for blid og gør det og bliver oprevet af det, for nogle sidder jo og snakker. Men virkelig at øve sig kan hun ikke komme til. – Det kan nu nok bedre sig lidt med det. Kunstnerophold bør nok have en lidt anden Karakter. Det er paa sin Vis lidt af det, der er min „Opgave“. Foreløbig maa man prøve sig frem. Naturligvis træffer man en Masse Mennesker, og det er nok ogsaa en Slags „Opgave“, skabe Forbindelser. Saa forfærdelig meget er her ikke at hente, f.Eks. for „Heretica“. Det vilde nærmest blive fra „den lille Spiritualisthjord ved Parnassets Fod“, som en Oslo-Radikaler kalder dem, de Folk til hvem Brynildsen hører – og Claes Gill og Arneberg. I Prosaen er der Vesaas. Orvil er ogsaa helt interessant. Men et Flertal af de intellektuelle, først og fremmest Skribenterne, her i Oslo holder jo stadig den gamle Radikaler-Attitude.

Tarjei Vesaas, Arneberg, Aslaug Vaa (udmærket), Nic. Stang (som paa nærmere Hold ikke er betydelig) har udtalt sig meget beundrende om „Heretica“. Der savnes meget et Tidsskrift af den Art heroppe, siger de 3 første. Men i Norge vilde man næppe være i Stand til at give det et saadant Udstyr, bemærker de.

Det er ogsaa en Hilsen til Ann Grethe.

Hils Knud.

Og Blokhuset som snart hører lidt.

Martin.

68. Fra Martin A. Hansen til Tarjei Vesaas 13/3/48

Lysebu, Voksenkollen. 13. Marts 1948.

Kære Tarjei Vesaas.

 

Tak for Brevet med den fornyede Indbydelse. Baade Vera og jeg glæder os meget til Besøget. Nu er jeg bare ked af det, hvis din Kone har ændret sine Planer for vor Skyld, og det saa meget mere, som vi nu har ordnet Paaskerejsen efter den første Bestemmelse, saaledes at vi først tager med til Tjønne. Vi kunde og vilde naturligvis gerne ændre det, saa det passer jer bedst, men Fru Hammerich har nu arrangeret noget deroppe under den Forudsætning, at vi er dér først, og hun er for Tiden bortrejst herfra og kommer først hjem – fra København – Onsdag, saa jeg har ikke kunnet snakke med hende om det. (Jeg er forøvrigt meget daarlig til at gøre Aftaler med om sligt, da jeg nemt vikler mig saadan ind i Mulighederne, at jeg knap kan hitte ud igen!) Tør vi da løbe an paa, at vi kan komme hen i Paasken, f.Eks. Fredag eller saa? (Jeg foreslaar dette paa egen usikker Haand!) Maaske vi kan telefonere derom, naar vi kommer til Telemarken. Jeg afventer forøvrigt at faa nøjere Besked fra Kringkastningen, det er Meningen, at jeg straks efter Paaske skal læse en Novelle i Radioen.

Jeg var meget glad for den Aften her, og det er mig, der maa takke.

Paa Gensyn og med venlig Hilsen

  [hs.:] Martin A Hansen

69. Fra Ole Wivel til Martin A. Hansen slutningen af marts 1948

Til Martin,

 

Paasken

1948

 

[digtet „Paaske“ er udeladt her]

70. Fra Martin A. Hansen til Aksel Heltoft 4/4 1948

Voksenkollen 4/4-48 Søndag

Kære Aksel.

 

Jeg sidder her og skal arbejde paa et Foredrag, der skal holdes paa Onsdag i Uppsala. Men saa faldt det mig ind at læse dit lange, gode Brev endnu en Gang. Jeg har ikke Tid og Ro til at besvare det nu. Men jeg er glad for det. Jeg tror ogsaa, jeg forstaar det. Jeg vil endda paastaa, at jeg er alt andet end fremmed for jer unges Tanker.

Du har naturligvis ikke Tid nu, men har du ikke læst det, skulde du ved Lejlighed læse Kierkegaards „Afslutt. uvidenskabelig Efterskrift“. Omkring Side 60-120 – om jeg husker ret – staar der Ting, der er meget væsentlige ogsaa i Dag – eller maaske først i Dag.

Du har sikkert hørt fra Bente at vi har haft en straalende Paaske, som vi er meget taknemmelige for. Hils hende.

De sidste Dage her er naturligvis meget urolige, men Vera har vældig godt af Ferie.

Hilsen

  Martin

Halfdan Rasmussens nye Digtsaml. „Paa Knæ for Livet“ maa du have!

71. Fra Martin A. Hansen til Ole Wivel 4/4 1948

Voksenkollen 4/4 – 48

Kære Ole.

 

Vi var i Paasken i Telemarken, og her tog Vera en Aften dit Digt frem og læste det. Gjorde sig til eet med det, grebet. Saa sidder man der under et stort Tryk af Livet og ved ingenting om, hvad man skal gøre. I en kostelig og tung Stilhed. Det var i Telemarken, et tungt Land. Stille.

Det er mere end jeg kan svare paa – og tør svare paa.

Tak for det.

Martin

72. Fra Vera Hansen til Bjørn Poulsen 16/4 1948

16-4-48.

Kære Bjørn!

 

Ole var her i Gaar og vi spurgte til dig, naturligvis, og han fortalte mange sjove Ting om dig, dit Ophold og dine forskellige Plager. Vi har nok altid tænkt, at du var et sjældent Menneske som vi holder umaadelig meget af; men at du var saa sjælden, det var mere end vi havde tænkt. Naa, et Spøg, et andet Alvor, forstaar du nok. Vi ønsker dig kureret, og det lidt hurtigt, ellers maa vi lave en Deputation til Lægerne og forlange lidt Fart i Foretagendet, vi savner dig og vi synes det er Uorden, at du og Ellinor ikke oplever Foraaret i Blokhuset denne Gang. Nu er vi vendt hjem og saa har I og være hvor vi venter at finde jer.

Kort og godt, Bjørn denne daarlige Tale gaar kun ud paa eet: nemlig at fortælle dig hvor meget vi holder af dig og at sende dig alle vore bedste Ønsker om snarlig Bedring.

Dine Venner Martin og Vera

73. Fra Martin A. Hansen til Erik Lindegren 30/4 1948

Skolevangen 21 Brh 30-4-48

Digteren Erik Lindegren.

 

Hermed den lovede Artikel. Jeg haaber – dels at den kommer tidsnok – dels at De ikke finder den for kort!

Kommer De til København vilde De glæde os ved at sætte Dem i Forbindelse med os.

Vor Telefon er Bella 3289.

Med venlig Hilsen

  Martin A Hansen

74. Fra Martin A. Hansen til Jens Kruuse 1/5 1948

Skolevangen 21 Brh 1/5 – 48

Kære Jens Kruuse.

 

„Den ny Virkelighed“ er et stærkt Skrift. Og et nødvendigt. Det er det første, man tænker, naar man er kommet lidt ind i Bogen: endelig kommer Skriftet, man saa længe har savnet. Baggrunden og Begrundelsen. Selv opfatter jeg Bogen som et solidt Rygstød. Heri er en Viden, et Oversyn, man selv fattes. Det er mere end interessant for mig, at De begynder med Tragedierne, som jeg stadig oftere er søgt til – medens Cervantes alle Dage stod en nær. Der er en egen Glæde ved at læse saadan en Bog, en Bekræftelse. Den kommer med sin Klarhed som en Katalysator for mangens endnu alt for famlende Erkendelse. Det er min Erfaring, at der inden for den yngre Generation, især af Lyrikere – gennemgaaende er Prosaen efter min Opfattelse meget mere bunden af en traditionel Holdning – der endnu ikke er naaet til en Bevidsthed om Situationen, men reagerende rent intuitivt i samme Retning – saaledes forekommer der mig i den unge Lyrik at være to Grupper, hvorom jeg ikke ved bedre Udtryk end „de umiddelbare“ og „de medvidende“ – det er navnlig de sidste „Heretica“ er ved at blive Organ for. Hos de „umiddelbare“, jeg tænker paa Lyrikere som Halfdan Rasmussen, Aage Dons, Tove Ditlevsen, Grethe Risbjerg Thomsen m.fl., alle Dyrkere af den enkle Strofeform, Halvfemsernes Vers, finder man endnu ikke en klar Bevidsthed om den „gamle Virkeligheds“ Opløsning, som [man] jo derimod møder den hos f.Eks. Erik Knudsen og Ole Sarvig. De „umiddelbare“s Erkendelsesform gaar igen hos mange Prosaister, som da staar langt mere hæmmet end en intuitiv Lyriker, fordi et klart Bevidsthedsindhold, efter min Opfattelse, er mere uomgængeligt ved Prosaens Objektiviseringsproces. Her kommer Deres Skrift som en længe savnet æggende Vejleder. Jeg vil haabe, at Bogen kan grundlægge en ny Kritik. Det er jo det første egentlig kritiske Arbejde, hvor Generationens Situation er fulgt op, noget langt mere betydningsfuldt og dybtgaaende end de Forsøg, der for nogle Aar siden blev gjort paa at proklamere en Nyromantik.

Der er en af Mellemkrigstidens Skribenter, som jeg opfatter lidt anderledes end De. Det er William Faulkner. Det er sikkert rigtigt, at han i Racemysteriet søgte sin Løsning, men den bitre Erkendelse, som drev ham, var vist større end han selv, og jeg synes, at han bare i „Vilde Palmer“, mest her, men ogsaa i „Lys i August“ er trængt dybere. Den sidste blev jo af de fleste opfattet som et Indlæg i Negerspørgsmaalet, hvad den ogsaa er men ikke først og fremmest, idet Faulkner lader det staa helt hen i det uvisse om Joe Christmas er Neger, ingen ved det, han ved det ikke selv, han er Mennesket, der ikke kender sig selv, men som Josef K. i „Processen“ er fanget af en Skæbne, der er en uforstaaelig Dom, men dog en Dom.

– Om den unge Lyrikergeneration, hvori der er saa meget i Skred, har jeg nylig skrevet en Artikel, som vil komme i et af de første Numre af „Prisma“[,] det nye svenske Tidsskrift, og hvori jeg ud fra beslægtede Synsmaader belyser forskellige Stadier af Erkendelsen.

Selv om De ikke selv havde sendt mig Bogen, hvad jeg takker Dem hjerteligt for, vilde den have vakt Taknemmelighed hos en. Det er en uundgaaelig Bog! Forøvrigt skylder, ikke jeg, men mine Bøger Dem meget for Tolkning og Kritik!

Med Tak og venlig Hilsen

  Martin A Hansen

75. Fra Martin A. Hansen til Ole Wivel 30/5 1948

Brh. Søndag 30/5 – 48

[Vera Hansens hs.:] I svensk Radio er der en Udsendelse Onsdag d. 2 Juni 1835 Ny dansk Lyrik – med Thorkilds Navn bl.a. Vera.

 

Kære Ole!

 

Tak fordi I kikkede herud. Det var saa fin en Foræring, at I gjorde det. Og I har en god Maade at komme paa. – Først i Nat fik jeg rigtig læst i Heretica. Det er et Nummer, vi nok kan være bekendt. – Jeg føler mig dybt taknemmelig over Paul l.C.s Stykker. Gang paa Gang har han kunnet sige en noget om ens eget, som den bevidste Tanke aldrig havde strejfet før. Det minder mig om, hvordan jeg blev hjulpet engang da jeg var Dreng. Jeg holdt af at tegne Heste og var ikke ilde til det, men undertiden syntes jeg, at de stod for stille, jeg kunde ikke faa Hesten til at gaa. Engang var der en ung Pige af Familien paa Besøg. Hun var en mærkelig Pige, begavet og vild, en Gaardmandsdatter, der ikke trivedes i sin Stand, Rytterske, dumdristig, en Forargelse for Landsbyen. Hun spillede voldsomme Stykker paa Klaveret for mig, der var 10 Aar yngre, „Galoppader“, da saa vi begge for os mægtige Hesteflokke, Kavalleriet, som vi begge elskede. Hun tegnede. Hun saa en Hest, jeg havde tegnet paa Tavlen, og saa tog hun Griffelen og med en enkelt Streg fik hun Hesten i Bevægelse, for hun tegnede „Hasen“ paa den, og den havde jeg aldrig set før. Det var en Skabelse, ja først nu var Dyret Hesten færdigt fra Skaberens Haand, og det er vist den største Oplevelse man har haft i Kunst! Men det er jo noget beslægtet der kan ske, naar jeg læser de Stykker om Poesien. Men der kan ogsaa være noget foruroligende ved det. Om det nu kommer af en Overtro man har, at der er Ting, man ikke maa vide. Maaske man paa een Gang er for naiv og for reflekteret, men der er i Frembringelsen dunkle Kroge, jeg aldrig lader Reflektionen nærme sig, for jeg har lært denne Ledsager at kende, denne Jago, der ikke selv tilintetgør, men opægger Kræfterne, saa de tilintetgør sig selv. Der er for mig i den kunstneriske Skaben frygtelige Steder, som man ikke tør kende og ikke tør nærme sig som en Bonde ikke kom Retterstedet nær om Natten. Og der er Steder hvor Glæden er, som hos Drengen, der skyder sin Pil svimmelhøjt op i Luften, og der er Steder, hvor Graaden er, bare som den er, men blevet til Krokodilletaarer, hvis Reflektionen ser den. Ja, mere kan jeg ikke sige om den Ting, og der er maaske heller ingen Mening i at sige dem, for det var faktisk noget helt andet jeg vilde. Jeg synes, at dette er dit Nummer. Der er et stærkt Forhold mellem „Paaske“ og Grønbechs Ansigt, som du her har genskabt, skønt de to Stykker er saa forskellige og maaske ligesom staar paa Fløjene i dine Tanker, med et stort Register imellem. Jeg synes meget bedre om dit og Thorkilds Stykke end om mit, som vel er blankt, smukt rundet, men koldere, lakblankt som en ny Bold. I Thorkilds er der midt i en Indsigt, hvori Oplevelse og Reflektion er blandet, et Stænk af Undren, der siger mere end flotte Oversigter. Og i dit Stykke sker noget mærkeligt, bliver der noget til, som er det eneste, jeg virkelig har Forstand paa. For her kommer han gaaende, Manden, her gaar han bort. Det minder mig om de Steder, man altid har med fra den episke Digtning, Epik, Gunnar som rider bort fra Hlidarendin, Odysseus, som gaar bort mod Nausikaa, den døende Don Quixote, det skikkelsesskabte. Det er godt gjort.

Hilsen

  Martin

76. Fra Martin A. Hansen til Bjørn Poulsen 23/6 1948

Skolevangen 21 Brh 23/6 – 48

Kære Ellinor og Bjørn.

 

Tak for den fine Hilsen til Vera – hun lader nok selv høre fra sig. Og velkommen hjem, Bjørn. Vi ønsker inderligt, at dit Helbred maa bedre sig. – Der er en reel Bedring i Veras Tilstand, men efter et feberfrit Døgn har hun igen forhøjet Temperatur, den er dog ikke paafaldende høj. Hun faar ikke mere Penicellin og Sulfathiosal og denne sidste Fase af Betændelsen i Lungen skal hun helst – ved Naturens Hjælp – selv komme over, da Lægerne ved fortsat at slaa Feberen ned med stærke Midler, hvad de efter eget Sigende let kan, da de er bange for, at det hos Vera skaber et „Overfølsomhedskomplex“ for Sygdomme af den Art. Det tager altsaa Tid. Men hun er nu ved godt Humør. Børnene er kommet paa Landet. Jeg har tænkt paa at besøge jer der ude en Aften – jeg havde ogsaa en Ting jeg gerne vilde snakke med jer alle om – det er ikke noget paa den Vis betydningsfuldt!

Tak og Hilsen fra Vera.

Hilsen

  Martin

77. Fra Martin A. Hansen til Ole Wivel 23/6 1948

Skolevangen 21 Brh 23/6 – 48.

Kære Ole og Ann Grethe.

 

Tak for det dejlige Værk, som I sendte til Vera! Hun har det ganske godt, reelt er der Tale om en afgjort Bedring, hun var mere syg, end jeg syntes jeg kunde sige, heller ikke til nogen i Huset. Endnu har hun Feber – efter et feberfrit Døgn – da der stadig sidder noget i Lungerne, men de tør for Konstitutionens x)

x) De frygter at hun skal siden blive overfølsom for Lungesygdom, hvis de med stærke Midler slaar Sygdommen helt ned nu. Skyld forstaar jeg, ikke give hende de store Doser mere – men det er ogsaa et sikkert Tegn paa deres Tro paa, at Resten kan hun klare ved egen Hjælp – hendes Temperatur er da heller ikke høj, men svingende. Men hun [er] ved godt Humør og glad for Hospitalet.

Jeg har megen Lyst til at være sammen med jer en Aften, inden I rejser, og jeg har skrevet til Bjørneboerne om det. I kan maaske ringe. Bortset fra i Morgen er jeg nok bedst at træffe ved 18 Tiden eller ved 9½ Tiden om Morgen. Mon Knud ogsaa kan komme en Aften. – Der er en besynderlig Historie om en norsk Digter, jeg gerne vilde fortælle jer ved den Lejlighed.

Hilsen til jer begge og Tak fra os

Martin

78. Fra Martin A. Hansen til Tage Aurell 26/6 1948

Skolevangen 21, Brh. København 26.6.48

Tage Aurell.

 

Stykket skulde nu være i de rette Hænder. Jeg kender bedst Felix Nørgaard og Karl Bjarnhof ved Radioen, og den første har med Hørespil at gøre, et Menneske med Forstand, ellers har vor dramatiske Afdeling ved Radioen ikke noget fint Ry. Jeg haaber, at de nu er fornuftige. Vi burde bestemt have Stykket frem her, man trænger til det.

Tak for en Hilsen jeg fik, da et eller andet var blevet læst i svensk Radio. Jeg tager mod Indbydelsen til at besøge Mangskog engang!

Kommer De aldrig denne Vej? Sker det, da har vi Plads. De maa endelig se ind.

Jeg har været saa træg til at svare paa Hilsenen. Min Kone har siden Foraaret ligget syg med Feber, nu paa Sygehus, og det har været meget ringe, Lungehindebetændelse med Komplikationer, nu gaar det en Smule bedre. Åke Leander hører vi jævnlig fra, og vi venter han kommer her til Byen i Sommer. Der er enkelte Bøger, min Kone og jeg dyrker, læser højt af, som lever ogsaa i Mundtligheden, som vi bliver indbyrdes klogere af, som er med i Bagagen, og hvis Skikkelser og Hændelser glider ind mellem de fortrolige Symboler, saadan har vi læst Smärre Berättelser.

[hs.:] Martin A Hansen

79. Fra Martin A. Hansen til Ole Wivel og Knud W. Jensen 5/7 1948

Skolevangen 21 Brh 5-7-48

Kære Ole og Knud.

 

Tilgiv mig, at jeg forstyrrer jere Feriedage med Skygger og Problemer. – Lad mig først komme med en Hilsen fra Vera til Ann Grethe og jer. – Hun har ikke haft det særlig godt den sidste Uge. Siden jeg var sammen med Ann Grethe og Ole hos Bjørneboerne har hun haft et slemt Tilbagefald. Infektionen blussede hæftigt op igen – for 4. Gang – med voldsommere Feber end nogen Sinde – og i Begyndelsen med Hjerteanfald, som dog fortog sig, da de atter tappede Vand af Lungerne, det hæmmede Hjertevirksomheden. Hun faar atter Penicellin og nu – endelig – er Feberen atter begyndt at gaa ned. I Gaar var hendes Tilstand mærkbart bedre, i Dag var Bedringen tydelig og overbevisende, og Overlægen var tilfreds, men der er et Stykke endnu, inden hun faar det saa godt som for 14 Dage siden. Jeg tilbringer en stor Del af Dag og Aften paa Hospitalet hos hende, der er god Brug for en andens Kræfter. Men altsaa: der er atter en Bedring.

– – – – – – – – – –

Den Aften sidst fortalte jeg om den norske Digtsamling. Maaske Ole endnu erindrer nogle Detailler. Hvad jeg ikke vilde, var at forlokke nogen, der økonomisk ikke har meget at rutte med, til af Idealisme at blive Prænumeranter. Og er der noget, jeg ikke kan fordrage, er at foretage Henvendelser af den Art, hvor noget økonomisk er med. Jeg vilde blot gerne høre, om I, paa Grundlag af det, jeg kunde fortælle, kunde tænke jer at lade Digtsamlingen til sin Tid omtale i „Heretica“. Jeg fik det Indtryk, at det kunde I. Det er af Værdi at vide det nu, da jeg, uden ligefrem at afgive Løfter af bindende Art derom, dog til Per Arneberg skriver, at saafremt I finder Digtsamlingen af lige saa megen Interesse som de, der hidtil har læst Manuskriptet, vil det blive anmeldt her. Jeg er jo ikke vis paa, at de norske Tidsskrifter gør det – maaske „Spektrum“, men det gaar vist snart ind. Kunstnerisk Vurdering med Ligevægt maa Digtsamlingen formodentlig søge i Sverige og her, medens der i Norge meget let i første Omgang kan blive mest Spektakel om den, hvis den ikke bliver tiet ned – det afhænger naturligvis noget af, hvor mange af de stærke norske Litterater, der støtter den i Starten. Jeg har lovet at skrive en Anbefaling af Manuskriptet, der blandt andre kan bruges til Støtte under Tegningen af Prænumeranter – og det bliver naturligvis Anbefaleren, der udsætter sig for at faa af Køllerne. Man maa jo regne med, at det af mange – dersom Folk deroppe ikke foretrækker at prøve paa at kvæle Værket med Tavshed (hvad dog ikke kan lykkes) – vil blive udlagt som en Kritik af norsk Rettergang. Det vil berøre mig ilde, da der efter min Opfattelse ikke er overgaaet Frembringeren Uret ved Dommen – maaske ved Straffeformen. Jeg maa indrømme, at jeg vel kan nære Medfølelse for Åsmund Sveen, at dette overfølsomme, forfinede, uhyre sammensatte Sind skal afsone indespærret sammen med grove, forgrovede Naturer, hvis plebeiiske Kynisme Gang paa Gang bringer ham til Hysteri og Sammenbrud, men der er i hans Løbebane som Quisling – hvorunder han ikke har „gjort“ særlig meget – noget karakterløst, yndeligt og usselt, der vedblivende – menneskeligt – frastøder mig mere, end hvis han i sin Forvildelse, Forblindelse – hvad man vil kalde det – havde „gjort“ mere men gjort det med et vist Mandsmod! Kort sagt, menneskeligt kan jeg ikke stille Å.Sv. ved Siden af en Vald. Rørdam, der var Mand i sin Ulykke, havde Adel i sin Fornedrelse, og hvis Ven jeg var glad for at blive. – Jeg maa ogsaa regne med, at man vil en Tid kunne blive ugleset blandt Nordmænd, som jeg som Personligheder sætter langt højere end Å.Sv., og jeg vil maaske kunne skade min Forlægger og Ven, Berggrav, der med en fantastisk Ihærdighed slider for mine Bøger deroppe. Men jeg kan alligevel ikke lade være at anbefale „Tonemesteren“, fordi den har noget mærkeligt at sige, fordi der, efter min Mening, er Genialitet i den, i dens bedste Dele. Og trods min personlige Modvilje – der maaske for mere indsigtsfulde ikke er særlig smigrende for mig – og trods min Modvilje over for al Renden andre paa Dørene som Agent kan jeg heller ikke lade være at spørge jer to direkte, om I, f.Eks. sammen, kunde tænke jer at være en af de 40 Prænumeranter, der skal samles for at Samlingen kan komme ud. Et Eksemplar koster da 100 Kr, der skal erlægges, naar det trykt bliver tilsendt. Jeg vil ikke gaa ind paa, at disse (nummererede) Ekspl. muligvis siden bliver bibliofile Sjældenheder – for her drejer det sig jo om at faa Bogen ud til Læserne. Jeg vil frem for alt bede jer afgøre det og svare, saa I ikke i jeres Bestemmelse tager noget Hensyn til at det er mig, der spørger. Jeg vil paa en vis Maade være lettet, hvis I svarer Nej! Naturligvis vil jeg gerne have og gøre mit til, at Bogen kan komme ud, men denne Side af min Støtte føler jeg nok som en „Pligt“ – derfor spørger jeg – men i Grunden som en forbandet Pligt.
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