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Om Kaptajnen 

Ejnar Mikkelsen fik et langt liv og en tilværelse, mere eventyrlig og begivenhedsrig end de flestes. Tilmed var det i højere grad ham, der skabte den end den, der formede ham. Han blev 90 og var vital og fuld af initiativ til det sidste. Til hans togt gennem tilværelsen knytter sig titulaturer som sejlskibssømand, opdagelsesrejsende, udenrigskorrespondent, polarforsker, forfatter, kolonisator og kolonibestyrer, inspektør for Østgrønland (altså også embedsmand efter fribytterårene) og en æresdoktortitel ved Københavns Universitet. Han var mere berømt ude i verden end mange herhjemme er klar over, og nogle af hans ekspeditionsberetninger er klassikere inden for den arktiske litteratur. For østgrønlænderne blev han kort og godt Miki, men skal man generelt sætte hans signal, bliver det bedst sammenfattet i begrebet "Kaptajnen".

Dette er også titlen på den bog, der i anledning af hundredåret for hans fødsel følger et ukueligt menneske på kursen – en logbog, en slags skibsjournal, der fortæller, hvad der skete, og lader begivenhederne og selve det omskiftelige liv tegne portrættet af manden.

Hans logbog, som det har været muligt at give tidskolorit gennem det dagbogs- og scrapbogsmateriale, hans familie har stillet til rådighed, og som desuden baserer sig på hans egne erindringer og tidlige ekspeditionsberetninger og på hans rejsefællers udsagn (her i blandt Ebbe Muncks), repræsenterer et livsforløb af en art, der ikke lader sig gentage i vor tid, end ikke af folk, der måtte være af Kaptajnens støbning. Hans historie hører ikke længere til dagens orden. Det har været en ekstra tilskyndelse til at genfortælle den.
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Forord

Havde Ejnar Mikkelsen levet et lille årtusinde før sin tid, ville han naturligt have fundet sin plads i sagaerne. Han var gjort af det stof.

Om styrken i et blik er et mål for styrken i et menneskes vilje, kunne man ikke være i tvivl om i ham at møde en, der var i stand til at tage hånd i hanke med egen skæbne, målrettet, beslutsomt og ganske stædigt. Og de, der ikke umiddelbart opfangede dette signal, blev i reglen hurtigt klar over, at noget væsentligt var forbigået deres opmærksomhed.

Nem var han ikke – dette er blevet sagt om ham. Og med rette. En karakteristik, her tillige med karakter af kompliment, for de nemme er der nok af. De er så mange, at det føles trivielt. Mellem de nemme og de u-nemme kan der være formatet til forskel. Det var der i tilfældet Ejnar Mikkelsen. Og det giver 100-året for hans fødsel anledning til at minde om – en ny generation til mulig inspiration.

Ved at genskrive logbogen over hans kurs gennem en usædvanlig aktiv og indholdsmættet tilværelse har jeg i videst muligt omfang søgt at stille skarpt på hans profil ved at lade det, han brugte sit liv til, forklare, hvem han var. Her vil efter min opfattelse nøglen til det sikreste signalement være at finde.

Forståelse for dette synspunkt har jeg fundet hos dem, der kendte ham bedst – hans sønner, civilingeniør Aksel Mikkelsen og maleren Sven Havsteen-Mikkelsen, som jeg takker for værdifuld støtte og medleven undervejs. At arkitekt Alan Havsteen-Mikkelsen stillede sin farfars omfattende arkivmateriale til min rådighed har gjort det muligt at føje en række tidstypiske tonefald og reaktioner ind langs handlingsforløbet. Forsåvidt har jeg med disse 25 omhyggeligt ajourførte scrapbøger haft Kaptajnen ved min side som „lods ombord“.

I marts 1980

Palle Koch




Fire mand i en båd

Den 29. juli nåede de Kangerdlugssuaq, den store fjord.

Der var nu gået godt og vel en uge siden starten fra Kap Dalton, siden riffelsalutten ved afskeden med kammeraterne fra ekspeditionsskibet „Antarctic“, siden Amdrup ved styreåren agter gav den forløsende ordre til de tre andre i jollen:

– Klar ved årerne, gutter, stræk ud!

De havde vitterligt strakt ud og allerede trukket en betragtelig kølvandsstribe ned langs delvis ukendt og totalt ugæstmildt land – Blossevillekysten. De havde lagt deres kræfter sammen i sagens tjeneste. Og sagens officielle navn var Kystekspeditionen under Den anden Amdrupske Ekspedition til Østgrønland – en bådrejse mellem Kap Dalton på 69°28’ n. br. og Angmagssalik på 65°38’ n.br. Mellem disse lidt abstrakte talstørrelser lå 500 meget konkrete sømil igennem et farvand, der langtfra var åbent, men under alle omstændigheder levende, præget som det var af drivende og skruende is.

De havde andet og mere end jollen og sig selv at trække. De havde en last på 1 ton forsyninger og udstyr og derfor hverken meget albuerum eller fribord, men „Agga II“, deres specialbyggede 18 fods hylster, der under disse betingelser nok turde kaldes skrøbeligt, havde hidtil levet op til forventningerne. Sine steder havde nyisen ganske vist været så svær, at det ene besætningsmedlem måtte sidde overskrævs i stævnen og bearbejde isen med sine tunge træskostøvler, mens to af kammeraterne med træksele over skuldrene som pramdragere sled sig frem langs kanten af en isflage.

Meter for meter arbejdede man sig sydover i forventningen om, at man snart ville have det stejleste, mest afvisende land agter. I den klare luft syntes hvert nyt forbjerg at befinde sig inden for rækkevidde, skuffende nær. Endnu mere skuffende fjernt. Et af dem navngav de Nuna Isua – et eskimoisk navn til forskel fra den stribe af hjemligt klingende navne, de havde valgt til andre lokaliteter for at føle sig gældfri i forhold til diverse danske mæcener og foregangsmænd. Denne fjeldknude havde angmagssalik’erne over for Gustav Holm omtalt som det fjerneste land i øst. Fra øen Aputiteq eller fra Kangerdlugssuaq-fjorden havde den åbenbaret sig for de dristige, for dem, der havde vovet sig længst bort fra Angmagssalik under deres jagter.

De fire mand i jollen fik den i sigte nordfra, og det tog dem tid og kræfter at nå den og passere den. For hvert forbjerg, de lagde bag sig, fik de nyt og ukendt fjordland om styrbord, men spor efter tidligere bosættelser havde det ikke været muligt at konstatere, før Kangerdlugssuaq pludselig åbnede sig for dem med en natur så helt anderledes end den, de hidtil havde roet forbi. Pludselig mødte man skærgårdsagtighed med kullede kystfjelde og sunde mellem lave øer og næs. Grønt land, bopladsland.

Fire mand i en båd havde omsider kontakt med de gamle eskimoiske udvandrere, omend kun som spor af et længst afsluttet kapitel: otte husruiner, mange grave, rævefælder, bjørnefælder, køddepotanlæg, møddinger, men ved nærmere eftersyn også nedgangstiders tydelige tegn: indskrænkninger i stenhytternes areal i takt med stammens uddøen. Det ubønhørlige talte sit tydelige sprog og satte punktum ved et smuldrende skelet i en tidligere husgang. Det lå her, adskilt fra selve hytten ved en stenvæg, omgivet af jagtvåben og køkkengrej – et memento om den sidstlevende fanger ved Kangerdlugssuaq.

Også gravene gjorde indtryk på de fire mænd fra båden, men de stod over for et fund, hvor man måtte vælge mellem pieteten og forskningen. De valgte den sidste. Da yngstemanden året efter fik trykt sin første rejseberetning – det skete i tidsskriftet „Nat og Morgen“, udgivet til fordel for „Hjemløses Hjem“ og Børnehjemmet for hjemløse, forladte og forsømte Børn i Kjøbenhavn – hed det om gravene i Kangerdlugssuaq:

„I flere af Gravene var der 2-3 Mennesker begravede. De laa paa Skind og havde deres Klenodier, Pilespidser, Blodpropper etc. for Mændenes Vedkommende, Halsbaand, Smykker samt Husgeraad for Kvindernes, nedlagt i et lille Rum ved Fodenden af Graven. Vi medtog 7 Kranier, samt alle etnografiske Genstande, vi havde fundet, da vi igen forlod Bopladsen“.

Det var i århundredskiftets sommer. Senere skulle han komme til at signere mange andre rejseberetninger, for han søgte at efterleve, hvad en indisk spåmand havde varslet nogle år forinden i Calcutta, mens han som ung søgut „foer på Varmen“:

„Du skal komme til lande så hvide og øde, at jeg aldrig har set deres lige!“.

Det blev fremfor alt Østgrønland, han kom til; det blev dér han satte sig spor. Hvad han som 19-årig førstegangsrejsende i Grønland sansede ved ruinerne og gravene i Kangerdlugssuaq omsatte han i det meste af sit voksne, aktive liv til perspektivrig, praktisk indsats for østkystfolket, i den hensigt at give nye generationer fremtidsmuligheder med basis i de gamles traditioner og kultur.

De kaldte ham Miki, da de rigtigt lærte ham at kende. Og scoresbysund’erne kalder sig den dag i dag: Mikis folk.

Hans navn var Ejnar Mikkelsen.

Da han en dag i forsommeren 1900 sad i premierløjtnant G. C. Amdrups lejlighed i Havnegade i København for at blive vejet af kommende skibskammerater og forhåbentlig ikke fundet for let (han havde som ekstra sikkerhed løjet sig et år ældre end sin dåbsattest …), faldt der en bemærkning om, at han så noget grøn ud.

– Men stærk! forsikrede han selv.

– Lad det komme an på en prøve, foreslog smeden og sømanden Søren Nielsen.

Så måtte han „lægge arm“ med underkanonér A. C. Jacobsen. Og vandt.

– Det var Satans, sagde Søren Nielsen og smøgede ærmerne op. Amdrup ville komme sin aspirant til undsætning og foreslog en frokostpause inden næste dyst, men unge Mikkelsen ønskede ingen rekreerende pause; han ville fortsætte med det samme. Det blev en mandjævning, men også en uafgjort kamp, for Amdrup afbrød dysten på et tidspunkt, hvor de kæmpende var ved at sprænges. Med en bemærkning om, at den unge mand havde klaret Jacobsen og at han sikkert også ville have tvunget Søren Nielsens arm ned, hvis de to havde indledt turneringen. Ejnar Mikkelsen var blevet vejet og fundet tung nok til at trække en åre langs Blossevillekysten.

I de over 70 år, der fulgte, lagde Kaptajnen uafladelig og med en forbavsende konstant veloplagthed arm med tilværelsen. Herom skal der berettes i denne bog.

Men lad os begynde ved begyndelsen.




Problemet Ejnar

Det krævede gode nerver og vendelbo-styrke at være mor og far til Ejnar – selv vendelbo igennem sine første tre år. Han kom til verden den 23. december 1880, og hans verden var dengang Vester Brønderslev, hvor faderen Aksel Mikkelsen slog sig igennem med et maskinværksted og jernstøberi. Smed var han af fag, men smed ville han ikke vedblive at være i traditionel forstand. Hans planer og visioner gik i pædagogisk retning, og trygheden i en regelret tilværelse var han parat til at give afkald på, hvis der bød sig en chance til at realisere synerne. Allerede i Brønderslev tyvstartede han på lærergerningen ved at etablere håndværkerskole på sin virksomhed. Han opbyggede øvelsesrækker for lærlinge, først i jern, siden også i træ. Og gennem træet skulle han blive pioner for sløjdens placering i undervisningssystemet, en fagets ideolog og praktiker.

Men alt dette var en næppe hørlig fremtidsmusik, da han i 1883 opgav værksted og støberi for at drage til Næstved som lærer ved byens teknikum, der også omfattede en sløjdskole. Det var et dristigt opbrud, for den lille familie var efterhånden blevet en stor familie – sluttende ved børnetallet fem, og når Ejnar Mikkelsen siden tænkte på den eksistentielle situation i de år, var det ham en gåde, hvordan familien havde kunnet bevare skindet på næsen. Det kunne kun skyldes, at forældrene – hver på sin måde – var fighter-naturer, parate til at køre deres løb til ende, når det een gang var startet. Men trods alt under ulige vilkår, for hvor faderen dog kunne begynde at se nogle af visionerne blive virkelighed, var moderens kamp hjemmefrontens anonyme, bekymrede og slidsomme. En balancegang uden sikkerhedsnet, men også uden et kny.

Og dertil kom problemet Ejnar – purken, hvis trang til opdagelsesrejser skulle vise sig at være tidligt udviklet. En dag var han borte, i et ubevogtet øjeblik pst væk, 4-5 år gammel. Man søgte over alt i Næstved by, men uden resultat. Man gik så vidt som til at trække vod i Susåen, man søgte med bange anelser i vandmøllens hjul og gamle mekanik. Heldigvis – må man vist sige – også uden resultat.

Dage forløb mellem håb og frygt, mest i frygt. Om lørdagen måtte fru Mikkelsen gøre indkøb på Torvet – livet skulle jo trods alt gå videre – og dér genfinder hun den fortabte søn midt iblandt en bondekones grøntsager. Konen havde fundet Ejnar snøftende på en grøftekant ved Skelskørvejen, havde pr. instinkt taget ham til sig og ligeledes pr. instinkt benyttet førstkommende torvedag til at forsøge at blive ham kvit igen ved at udstille ham til almindelig beskuelse på byens centrale mødested, hvor de, der måtte savne ham, velsagtens også måtte formodes at ville lede. Sådan var sund praksis før telefonernes og radioefterlysningernes tid.

At drengen i almindelighed voldte sine forældre en mindre drastisk form for bekymring ved at være klassificeret som svagelig og kirtelsyg, kort sagt et skravl, hører med til problemkomplekset. Huslægen havde af ærlig overbevisning, omend ikke videre hensynsfuldt proklameret Ejnars tidlige død – en spådom, han selv grundigt dementerede ved at blive 90.

Efter den bitte tid i Næstved fulgte den bitre tid i København – skoleårene. Aksel Mikkelsen havde rykket familiens teltpæle op for anden gang og på højst vovelige vilkår etableret sig med sløjdskole på Værnedamsvej i København. Og drengen havde nået den alder, hvor man skal „lære for livet“, men det var ikke nogen lære og ikke noget liv for ham at slide en skolebænk i en stor, rød bygning i Stormgade. Den havde „et ondt ansigt“. Han hadede den, og vejen derhen blev ofte længere end aftalt. Det var havnen, der trak. Havnen havde ikke noget ondt ansigt, havnen var perleporten – og gennem den kunne man under de illegale fritimer på en fortøjningspæl skimte det eventyrlige.

Skolen og Ejnar var og forblev uforenelige størrelser. Det eneste forsonende moment var geografitimerne, den eneste forsonende skikkelse på katederet var den lærerinde, der gav landkortene liv og mening. Hun hed Frøken Ellinger – og siden Bang. Fornavnet var Nina. Det var hende, der år senere blev landets første kvindelige minister og som med en ekstra trumf gik lige over i Danmarkshistorien via en tegning i Blæksprutten, forestillende det mindeværdige øjeblik under en festforestilling i Det kgl. Teater, hvor hun hev Borgbjerg i kjoleskøderne, da han ville rejse sig under nationalhymnen.

Som sin elev en provo før provoernes tid.

Da hun forsvandt fra skolen, forsvandt også drengens sidste begrundelse for at være der, og efter et hjemligt opgør, som ingen havde grund til at mindes med glæde, blev Ejnar udfriet af sit fængsel. 13 år gammel blev han overdraget storesøster Aslaug til pædagogisk efterbehandling – en disposition, man kunne have forudset ville føre til gråd og tænders gnidsel for begge parter. Så måtte en stakkels huslærer tage sig af det fornødne, også uden held, og det blev omsider en af faderens elever på sløjdskolen, en færøsk lærer, der med sine beretninger om øfolkets tilværelse ude i Atlanten, kom drengen på fornuftigt prajehold.

Det er ikke muligt at sige, om det var dette møde med den spændende mand fra Torshavn, der fremskyndede afgørelsen, eller om situationen på dette tidspunkt var så fastlåst, at Aksel Mikkelsen simpelthen måtte skære igennem og ty til den løsning, der dengang var mange fædres eneste alternativ, når alle andre veje til en betrygget fremtid som hjemmefødning syntes spærrede: at sende den vanartede knægt til søs.

Under alle omstændigheder stod Ejnar kort efter på gamle „Georg Stage“s dæk, opmarcheret langs rælingen sammen med en række andre aspiranter til sejlskibstidens hårde skole – en blandet årgang, hvor den forventningsfulde og selvsikre kunne have den rent ud skrækslagne som sidekammerat. Lidt „chabesoskuldret“ har han været at se til i den grove sømandstrøje, der var beregnet til at vokse i. Over midterskilningen var trykket Stage-drengens karakteristiske duskhue med kokarden og skibsnavnet. Togtet gav ham selvtillid, så „indenskærs“ det end forløb med Larvik i Sydnorge og Bornholm som yderpunkter. Det løste op for skoletidens kramper og gav ham en fornemmelse af omsider at være støt på egen kurs. Han ville være søens mand, og selvom dette var et radikalt brud med familietraditioner og forældreforhåbninger, blev hans nyerhvervede beslutsomhed anerkendt og mødt med al den moralske opbakning, hjemmet kunne give. Faderen skaffede ham snart hyre som jungmand på en langfarende Fanø-bark, hvor han desuden skulle varetage en tømmermands funktioner. Som søn af sløjdfagets pioner var han fortrolig med praksis og kvalificeret til jobbet, der samtidig rummede den store behagelighed, at han ville være fritaget for vagter ombord og således have uforstyrrede nætter i køjen – et privilegium, der ellers kun var skipperen beskåret. Kun i situationer, der krævede alle mand på dæk, ville også tømmermanden blive purret ud.

Men før Ejnar blev sluppet løs på de syv have, ventede der ham et forberedelseskursus af ret usædvanlig art. Det begyndte med, at Aksel Mikkelsen en aften foreslog sønnen, at de skulle gå en tur. Det var den første overraskelse, for det var ikke noget, den travle far havde for vane. Næste overraskelse kom, da det gik op for Ejnar, at målet for aftenturen var intet mindre end rækken af beverdinger i Nikolaj-kvarteret. Nu var dette ikke lokaliteter, der plejede at kunne glæde sig over sløjdskoleforstanderens tilstedeværelse, ja, man må vel nærmest sige, at det var de steder i staden, hvor han nødigst ønskede at blive set, men for sønnens frelses skyld løb han uden at fortrække en mine denne store risiko. Og det skete med finfølelse, uden en eneste løftet pædagogisk pegefinger. Drengen skulle blot have lejlighed til at snuse til et miljø, han som vordende sømand alligevel ikke kunne undgå at løbe ind i. Men uforvarende skulle han ikke komme til Sodoma og Gomorrha. Dette alene var hensigten bag aftenens usædvanlige landgang i Minefeltet, som overhovedet ikke blev uddybet og kommenteret på hjemturen. Oplevelsen skulle have lov at sætte sig, drengen skulle have lov til at forme sine egne overvejelser og tage sit bestik.

Ikke nok med det. Aksel Mikkelsens program var ikke udtømt med „Operation Nikolaj“. Nogle dage før afrejsen blev sønnen inviteret på en ny tur. Denne gang blev kursen sat mod Kommunehospitalet, til en bestemt afdeling, hvor faderen førte en hviskende samtale med en overlæge af sit bekendtskab. Efter nogen forhandling kunne Ejnar høre lægens slutbemærkning:

– De er da en sær mand, Aksel Mikkelsen, og De har de besynderligste ideer, men kom så …

Hvorefter man „gik stuegang“ på hans afdeling, fra seng til seng, mellem blege, forpinte mennesker, nogle med store sår. Siden blev anskuelsesundervisningen fortsat på overlægens kontor med præsentation af en række realistiske fotografier af patienter med veneriske sygdomme. De mest uhyggelige af billederne fik lov at ligge længe foran drengen, mens de to voksne passiarede videre. Da „konsultationen“, som man må gå ud fra savner sidestykke i dansk maritim historie, var overstået og far og søn gik hjemad, sagde Senior:

– Ser du, min dreng, du husker nok de kvinder, vi så forleden aften. Hvor indladende de var – men pas på, gå ikke med dem, for det, du har set i dag, kan blive følgen af at have været alene med dem!

Efter denne noget barske afvænningskur rejste jungmand og tømmermand Ejnar Mikkelsen til Amsterdam, hvor han mønstrede ombord på den hvidmalede bark „Emilie“ af Nordby.

Hende turde han godt gå i lag med.




Langfart

Søfolk taler ikke om „havne“, men om „pladser“.

Der lå nogle pladser omme på den anden side kloden og ventede på 3-mst. bark „Emilie“ og hendes blandede gods – deriblandt 200 tons dynamit! Når man løb ind i en tordenbyge, var det den del af ladningen, man skænkede flest tanker.

Destinationen var Ostindien, et temmelig omfattende begreb bagom Lombok-passagen. Der var en 13-14.000 sømil at tage hul på, efter at bugserbåden havde slæbt den hvide bark fri af Amsterdam, men helt løsgjort fra det hjemlige følte man sig først, når man havde krydset Kanalen ud og mødt Atlantens dønning. Foran lå en rejse, hvor der var langt mellem landkendingerne: først Tenerifa, derefter Kap São Roque på Brasiliens østkyst, siden Tristan da Cunha på den sydatlantiske ryg og endelig Kerguelen Islands, sydvest for Australien. Var man først dér, havde man også prøvet kræfter med „the roaring forties“, og det var unægtelig noget andet end „Georg Stage“-togtet, der måtte betegnes som smultvandssejlads i sammenligning.

For jungmanden havde denne første langfart karakter af befrielse og ikke så lidt højtid, men den var sagligt set en skrap start, egnet til at afgøre, om knægten var en kommende deepwater-sailor eller blot en „eengangsforestilling“ på de store dybder. Når han mange år senere tænkte tilbage på denne rejse, kunne han genkalde den med hele førstegangsoplevelsens intensitet og detaljerigdom. Han huskede tænderklaprende nætter i en klam køje, frivagtsdiskussionerne på bakken, Passatens stille, lune nattevagter, proviantkammerets ensformige tilbud, bestående af gamle beskøjter og sejg saltmad, Tristan da Cunhas bådelag – verdens dygtigste kadrejere –, der strøg ud gennem hård brænding for at tuskhandle med den passerende langfarer, sælge en sæk kartofler, en ged eller et bundt høns for ussel betaling eller en flaske brændevin. Han huskede de gode dage og nætter – for nattevagter fik han i rigeligt mål, trods tømmermandstitlens privilegier – og han huskede de drøje: Stormnætternes nappetag med de forbandede sejl, kampen for at holde sig fast deroppe, mens negle knækkede og blodet sprang fra fingerspidserne, trætheden, når man atter troede sig i sikkerhed på dækket, men så pludselig måtte gribe efter den nærmeste stump stående rig for ikke at blive slået overbord af en brodsø.

Han huskede også sin grønne skibskiste, som moderen havde ladet bemale på lågets inderside med et barkskib for fulde sejl over de manende ord: Gud bevare din Færd paa de farlige Veje.

En bestemt episode syd for Kerguelen Islands var heller ikke gået i glemmebogen: Vejret havde været så nogenlunde, men koldt. Alle frøs i deres halvvåde tøj, mens skipperen gik så sært urolig frem og tilbage på halvdækket. Snart snusede han til luften, snart entrede han op i storriggen og stirrede længe ud over havet. Ingen vidste hvorfor, ingen fik det at vide, for han var ikke den, der delte sine anelser med nogen – end ikke med styrmanden. Men da natten faldt på, gav han ordre til ekstra godt udkig, og både han og styrmanden blev på dæk den nat.

På hundevagten skete det. Ejnar var på udkig, mente at se „noget“, men var bange for, at fantasien spillede ham et puds – man befandt sig jo i Den flyvende Hollænder’s område. Frygten for at blive til grin forsvandt imidlertid, da han blev klar over, at dette „noget“, der ligesom gav lys fra sig, også havde skum for boven. Da råbte han hen mod agterdækket:

– Der er noget for om styrbord!

Skipperen kom i løb hen over dækket:

– Hvad ser du, dreng? Hvor?

Ejnar pegede ud i mørket – og skipperen så det.

– Død og helvede! Pur frivagten ud, klar ved braser og fald. Luf lidt derhenne ved roret, mere endnu, hører du ikke, du derhenne, luf, luf for Satan!

Man nåede lige at komme klar af isfjeldet, ramte kun en enkelt løsrevet skosse. Men der blev ikke mere søvn den nat, og det første dagskær afslørede fjeld på fjeld ud over farvandet.

En jungmand på førsterejse var blevet dagens mand og havde tjent en snaps til hver ombord. Selv fik han ingen, han var kravlet op i riggen for at indsuge „al den pragt, der så rundhåndet var strøet ud over havet“.

Dette var Ejnar Mikkelsens første møde med storisen. At øjeblikket forsåvidt var en slags indvielse, kunne han på dette tidspunkt ikke have nogen forestilling om. Han var på vej mod Ostindien, mod troperne.

Knap fem måneder efter afrejsen fra Amsterdam anedes bjergene på Java, Bali og andre øer i Insulinde. Man havde snart Lombokpassagen ret for.

 

En del sejlskibsfolk af Ejnar Mikkelsens generation blev gamle nok til at se en revolutionerende udvikling feje henover søens arbejdspladser og dermed over deres jobs vilkår. Distancen mellem skonnerten fra træskibsværftet ved Svendborgsund og supertankeren fra Lindø, mellem den hjemmestrikkede, sydfynske skipper og den strømlinede computer-navigatør blev gennemløbet inden for blot et halvt århundrede.

Nogle af de småknægte, som efter konfirmationen var sendt til søs i en marstaller, fandt sig sidenhen placeret som repræsentative kaptajner i ødselt udstyrede, maritime 3-værelses omgivelser, der ikke i nogen henseende lod sig forveksle med deres ungdoms sjofle lukaf forom masten. Andre, der havde nået „at sluge ankeret“ og var gået i land inden radar-alderen, kunne man se trisse rundt som levende spørgsmålstegn, når de i den hædrede pensionists rolle fik præsenteret deres gamle rederis nyeste nye ved Langelinie. Dels så de ud til ikke at have fornemmelsen af at være ombord i et rigtigt skib – hvad det som regel heller ikke lignede –, dels betragtede de med slet skjult skepsis og nogen uro i blikket al den teknologiske lirumlarum, der syntes at have taget magten på kommandobroen. De stirrede vantro på instrumentpaneler, vejrkortmaskiner, EDB-skærme og anden ubegribelig elektronik, der havde forgjort deres gamle domæne, så det nu mest af alt lignede flyveledertårnet i Kastrup.

– Så’n ka’ man da’tte sejle et skiw, syntes de at tænke. Og de faldt først til ro igen, når de var nået hjem i deres otiums fortrolige kahyt, hvor en fuldrigger i glas og ramme og evig passatfart pløjede sig vej over det blomstrede tapet. Først da var de på hjemmebane, tilbage i en tid, hvor det ikke krævede så megen ståhej at føre et skib fra Europa til Det fjerne Østen, når bare man holdt sig til distance, bredde og fornemmelser i al almindelighed. Siden kunne det godt blive lidt problematisk med at finde frem til de pladser, hvor der skulle losses, og til de småøer, hvor ny last skulle indtages.

Det kunne den tids skipper snakke med om. Og den, han snakkede med om det var såmænd jungmanden. Han tog Ejnar lidt afsides og sagde:

– Hør, dreng, du må jo kunne tale lidt tysk og engelsk, måske også lidt fransk, for du har jo gået i latinskole, ikke sandt. Og noget må du da have lært for alle de penge, det har kostet din far. Nu skal du høre: Når vi kommer til den ø, som jeg tror er den rigtige, så klæder vi dig ordentligt på, så du ligner en fin herre. Så får du en båd og en halv rupee og går i land og finder ud af, hvor vi er …!

Og rollen som stifinder passede ham udmærket. Gang på gang måtte han trække i stadsen – hvidt tropetøj og korkhjelm – for at prøve at hitte ud af, hvor i verden Fanø-barken nu befandt sig. Han nød en sådan uventet landlov, hvor ingen ombord kunne kontrollere hans færden, for han var udmærket klar over, at det ville være så som så med bevægelsesfriheden, når skibet først var ved kaj. Så stod den på hårdt slid dagen lang, enten nede i det varme lastrum eller ved håndspillet på dækket. Der var 500 tons gods, der skulle flyttes fra skib til kaj – og det var besætningens job. Skipperen blev heller ikke sparet, han sad dagen igennem på lønningen i den stegende hede og noterede ned hver kasse, hvert parti gods, der blev svinget over lønningen, og nede i lastrummet tog styrmanden som hårdt arbejdende formand sin part af slæbet. Når det blev aften, var de fleste for trætte til at opsøge eventyret i land.

I tre år togtede den unge sømand på Ostindien med forskellige skibe, og skæbnen havde allerede to gange været ham nådig: skibe, han egentlig skulle have været påmønstret, var totalforlist. Det blev registreret, stuvet lidt af vejen, men det blev ikke en bremse for hans rejsetrang. Mange af de oplevelser og erfaringer, han samlede ind i denne periode, kunne godt have givet ham anledning til at linde en ekstra gang på skibskistens låg og indprente sig moderens kaligraferede og let bekymrede hilsen: Gud bevare din Færd paa de farlige Veje.

En af de udflugter ,der nok kunne kræve lidt hjælp fra oven, gik til Indiens hellige by Benares. Han lå med sit skib i Calcutta; arbejdet med at losse og laste var indstillet, for der var kolera i byen, og i land måtte man ikke komme. Han blev rastløs og spurgte skipperen, om han måtte tage til Benares. Svaret var:

– Gå Fanden i vold og god fornøjelse, det skal du nok komme til at fortryde …

Penge til turen fik han ikke, men skaffede sig hyre på et skrummel af en flodpram, der skulle op ad Ganges. Når vinden var til det, satte man sejl på en faldefærdig mast, men som oftest måtte man lægge reb over skuldrene og trække båden langs flodbredden. De var et godt halvthundrede mand til at afløse hinanden; det var Asien i en nøddeskal med Ejnar som eneste europæer. Da man langt om længe nåede Benares, tabte han den sidste tillid til, hvad man havde fortalt ham, mens han gik i skole, for han så ingen springe i floden til de ventende krokodiller; derimod var der politi allevegne og forbud mod alt, også forbud mod at komme i land.

Da flodprammen ikke skulle returnere til Calcutta, måtte der findes anden udvej. Han fandt den i form af en udslidt kano, som ved strømmens hjælp bar ham tilbage til det skib, han så ubetænksomt havde forladt og som han allerede længe havde savnet.

Så havde han prøvet det med. Men det gav ham anledning til alvorlige overvejelser. Han havde længe brugt hver ledig stund til at søge forsømte kundskaber indhentet, havde tyret alle de bøger, han overhovedet kunne få fat i, selv logaritmerne var han gået i krig med, men studierne under de søværts forhold havde været – måtte blive – planløse. Nu ville han hjem og læse med hensigt. Han sendte et telegram til sin far med bøn om penge til hjemrejse med damper for så hurtigt som muligt at kunne komme på kursus.

Han fik også svartelegram. Der stod: „Arbejd for din hjemrejse!“.

Hvilket han så gjorde.

Han gjorde også et prisværdigt forsøg på at holde interessen for sit studenterkursus vedlige, men havde svært ved at falde til blandt blegnæbbede hjemmefødninge og begyndte at pjække fra den inderligt hadede undervisning. Da han ydermere af lærer og læseheste fik tilnavnet „Meteoret“ – noget, der kun viser sig med lange mellemrum –, mente han, det kunne være nok. Sømanden vendte tilbage til havet. Hans sidste sejlskibsrejse var en tur rundt Kap Horn. Han var nu „rigtig sømand“, men turen i sig selv var lang og triviel. Han havde ikke sluppet drømmen om engang at nå ukendt land, en tanke, han havde tumlet med, siden mødet med isfjeldene ved Kerguelen Islands. Derfor sagde han nu farvel til sejlskibene og de lange farter og tog en matroshyre „på damp“. Han mente på denne måde at kunne holde sig nærmere de hjemlige strande og dermed ikke gå glip af nogen chance for at komme med på en ekspedition.

Det havde han allerede forsøgt een gang, mens han i 1896 var hjemme en månedstid mellem to langfarter. Og med det forsøg fristede han skæbnen for tredie gang.




Intermezzo

Det ringede på døren til ingeniør Andrées hjem i Gøteborg. Ude på trappen stod en ung, sømandsklædt mand. Han spurgte efter ingeniøren, men hushjælpen måtte bedrøve ham med, at „Herren, tyvärr, inte träffades …“. Han var i Stockholm, og det ville vare nogen tid, før han atter var hjemme.

Det var en slem skuffelse for sømanden, men han nåede dog lige at få den venlige dame til at røbe Andrées adresse i hovedstaden. Det var altid rart at have et bestemt mål at gå efter; det ville lette eftersøgningen – for findes skulle han, denne mand, hvis planer om en ballonfærd til Nordpolen syntes som skabt til at blive realiseret med velvillig bistand fra letmatros Ejnar Mikkelsen.

Året var 1896, hvor man senere skulle opleve Fridtjof Nansens og Hjalmar Johansens atterkomst fra de polare ismasser, næsten samtidig med, at Otto Sverdrup kunne føre „Fram“ velbeholden i havn i Tromsø. Det skulle blive et forunderligt år, med jubel i Norge og en skuffet stemning i Sverige, da Andrées første forsøg med ballonen „Ørnen“ måtte opgives.

Men på det tidspunkt, hvor en 15-årig letmatros havde fundet ud af, at han burde tilbyde polarforskningen sine tjenester, var planerne for ballonfærden endnu uberørt af de hårde realiteter, og i samme øjeblik han havde læst om dem, var de blevet ham en udfordring, man ikke bare kunne lade ligge.

Dette forsøgte han at forklare sin far som motivering for forespørgselen om at måtte låne 100 kr. til billetten til Gøteborg. Det blev blankt afslag. Men hvad skal en sømand egentlig også med en billet, hvis han kan få en hyre i stedet? Derfor gik han ned til havnen, fandt en lidet prangende skude, der skulle til Gøteborg, og lod sig mønstre – som kok. Det havde han aldrig prøvet før, og hans nye skibskammerater blev hurtigt klar over at have trukket en nitte i det kulinariske lotteri, selvom de næppe erfarede hele sandheden om de gule ærter, han serverede – og som han havde tilført en håndfuld soda for at de skulle blive af den korrekte bløde konsistens. Under alle omstændigheder var han underkendt som kok, inden skuden var nået Sundet ud, men til Gøteborg kom han dog. Hvad der var det vigtigste for ham.

Så skulle man jo tro, at den svigtende kontakt med Salomon August Andrée på hans Gøteborg-bopæl ville have virket tilstrækkeligt kølnende på interessen for ballonfærden mod Nordpolen. Troede man det, kendte man til gengæld ikke den unge Mikkelsens natur, specielt ikke hans forhold til det tilsyneladende uladsiggørlige, håbløse forehavende. I stedet for at vende hjem til Værnedamsvej med køjesækken fuld af bristede forhåbninger, skaffede han sig en hyre til Stockholm. Atter stod han Sundet ind, passerede København, rundede Sverige og fortsatte op igennem Østersøen til Mälarstaden.

På den opgivne adresse søgte han påny kontakt med sit ballonidol – blot for at erfare, at hr. Andrée nu atter befandt sig i Gøteborg. Nu havde han ikke lyst til at tage den lange søværts vej tilbage igen og valgte i stedet at „tommelfingre“ sig mod sydvest, de 500 km. mellem den svenske hovedstad og den store havneby, der var landets Vesterport. Hans odyssé blev gennemført til fods, pr. hestevogn eller med et kanalfartøj, alt efter omstændighederne og svenska folkets indstilling til en farende svend. Når sulten gnavede, tilbød han nogle timers arbejde for et måltid mad, og det var der heldigvis en del, der reagerede positivt på. Natlogi fandt han under åben himmel eller i høstænger, for hvis man nu trods alt skulle blive blandt de udvalgte til en ballonfærd mod Nordpolen, kunne man jo ligeså godt først som sidst vænne sig til ikke at være „pivet“.

En dag var han atter i Gøteborg og ringede på for anden gang.

– Jo då, Herren är hemma! sagde den venlige dame.

Og så stod han da over for den lange omvejs mål – „en stor, tung mand med et misundelsesværdigt overskæg“.

– Må jeg komme med? fremstammede sømanden.

– Hurså? Vart vill du komma?

– Med til Nordpolen!

Ingeniør Andrée beragtede længe den noget forpjuskede søgut og så lo han. Lo og lo.

Bagefter ville han vide, hvor ynglingen kom fra, og så fik han den brogede beretning om omvejene til Gøteborg, om isfjeldene ved Kerguelen Islands og om spåmanden i Calcutta, der havde sagt: „Du skal komme til egne så hvide og øde, at jeg aldrig har set deres lige“.

Andrée hørte interesseret på ham, men sagde så, at det var et hårdt og voveligt forehavende, der ventede ham og hans ledsagere.

– Det bliver mandfolkearbejde, ikke drengeleg, og selvom du har energien – hvad alt tyder på – er du for ung. Vent nogle år, så kommer du nok afsted mod dine ønskers mål.

Som en trøst til en slukøret ung mand gav Andrée ham penge til billetten hjem. Det sidste, han sagde, inden Ejnar igen stod på gaden, var:

– Hvis jeg kommer tilbage fra ballonfærden og hvis du igen kommer til Gøteborg, kan vi tales ved om eventyr – her og dér.

Det år kom Andrée tilbage, men året efter blev han deroppe i den vide, hvide verden sammen med rejsefællerne Knut Fränkel og Nils Strindberg. Der skulle gå 33 år før Andrée-ekspeditionens sidste lejr blev fundet på Kvitøya i Svalbard-gruppen, o. 400 km. øst for Danske-øen, hvorfra ballonfærden var startet. Dagbøger og fotografier fortalte, hvad der var hændt dem mellem juli og oktober, mellem opstigningen, nødlandingen og turen tilbage over ismasserne mod den sidste lejr på Kvitøya.

Nyheden om Andrée-ekspeditionens skæbne nåede Ejnar Mikkelsen på Færøerne, en augustaften i 1930 i Vaag:

„Der blev så trangt i den lille stue. Jeg gik ud, hvor der var højt til himlen og vidt udsyn over havet, satte mig på en sten og gav mig tanker i vold – tænkte på hin dag i Gøteborg, på den store, smilende mand, der havde foregøglet mig, at jeg nok en dag ville komme op i det høje Nord. Jeg tænkte på de ekspeditioner, jeg havde været på siden århundredskiftet, hvor et af målene havde været eventuelt at finde spor af de forulykkede ballonmænd. En bøje havde vi fundet drivende et eller andet sted i polarområdet. Den havnede i Det kgl. danske geografiske Selskabs lokaler, og hver gang jeg siden så denne bøje, tumlede mine tanker rundt i det mægtige rum omkring Nordpolen: Hvad var der blevet af Andrée og hans mænd? Hvad var der hændt? Nu vidste vi det …“.

For tredie gang havde Ejnar Mikkelsen klaret frisag.




Opbrudstid

Overgangen fra sejl til damp havde ikke været problemløs. Man skiftede ikke blot fra een arbejdsplads til en anden inden for samme fag. Der var en verden til forskel. Det gjaldt ruterne, kursen, afstandene, men først og fremmest det nære miljø, skibets „style“, mandskabets indstilling til jobbet. For sejlskibsmanden, der „gik over“, kunne beslutningen antage karakter af faneflugt.

„En sømand har sin enegang som fange på en ø …“. Der er ingen tvivl om, at Ejnar Mikkelsen havde sit hyr med sig selv og sine omgivelser i denne overgangsperiode. Ikke at han var usolidarisk over for en anden type skibskammerater end dem, han hidtil havde haft. Han var helt på det rene med, at det at være en søens arbejder i slutningen af halvfemserne var en ussel tilværelse, som ikke i nogen henseende virkede befordrende for det, man i dag med et dyrt ord kalder „livskvalitet“. Han forstod, hvorfor der blev skejet ud, hver gang chancen bød sig, men rasede indvendigt over at skulle se kammeraterne gå i havnekvarterernes fælder. Gang på gang. Søvngængeragtigt sikkert.

Men de arme djævle havde ingen rimeligere tilbud. Var der egentlig noget at sige til, at de valgte druk og hor, når det eneste alternativ var en af skriftens bud fastlåst og dybt sortseende sømandsmissionærs jeremiader? Sågu’ var der ej. Det var bare ikke hans kop the. Han forblev en enegænger, der holdt afstand til såvel „lastens larmende riger“ som til „dydens oaser“. Og en decemberdag i 1897 under et anløb af Marseille gik han til skipperen og bad om at blive mønstret af.

Det skulle man kunne give en rimelig grund til – ellers var det ikke nogen altfor let sag. Skipperen var der også straks med sin mistanke: – Nåh, dine kammerater huer dig måske ikke! Er du for fin til deres selskab eller hvad er der i vejen?

Han gav som motivering, at han nu havde sejltid nok til at komme på styrmandsskole, og at det var dette, han havde i sinde. Og efter nogen parlamenteren fik han udbetalt sin hyre, hanket op i sin køjesæk og dermed generobret sin frihed.

Da han lidt senere på dagen gik en ny slags enegang inden for et beskedent hotelværelses endnu beskednere rammer, var han ikke langt fra at føle hjemvé efter skibet og kammeraterne, som han lige havde forladt. Datoen – som han nær havde glemt, skønt han dagen forinden var fyldt 18, – var den 24. december. Hvad gør man juleaften i Marseille, når man ikke kender andre dér end sig selv?

Han gik ned i hotellets restaurant og fandt en plads ved hjørnevinduet. Dér fik han en indskydelse, der – ud over at opfylde alle krav til en snotsentimental julehistorie – var overordentlig karakteristisk ejnarmikkelsensk i al sin uforvarende spontanitet: han begyndte at indsamle forbipasserende „ensomme eksistenser“ som han selv, bankede på ruden og vinkede dem inden for. En del afslog undrende og gik videre, andre standsede op, betænkte sig et øjeblik og kom så ind, lidt forlegne, men nysgerrige. Den unge sømand spurgte, om de følte sig ensomme? Bekræftede de det, bad han dem sætte sig og vente lidt, mens han samlede flere tropper. Da gæsternes antal var nået op på 11, bestilte han middag til 12 personer. Grand Dinér med vin i strømme. Tjeneren bad om at se pengene først …

Det blev en aften og nat, hvor et internationalt selskab – efter nogen tids optøning – erobrede restauranten, et improviseret broderskab af søfolk og beachcombers, der aldrig havde mødt hinanden før og næppe ville se hinanden siden. I nogle timer skruede de op for et festblus, der var tændt af en flyvsk idé. Da det brændte ned hen på julemorgen, betalte værten regningen og fandt et tog, der gik nordpå – til København. Lettet for en brav del af sin hyre – den var sjældent givet bedre ud – brød han op fra vagabonderende ungdomsår med en virkelig flot håndbevægelse.

Hjemme ventede navigationsskolen – og denne gang klæbede han til bænken.




Nittere

Det med at klæbe til bænken skal ikke tages alt for bogstaveligt. Skal vi nøjes med at sige, at det for første gang lykkedes Ejnar Mikkelsen at gennemføre et studieforløb. Det gik tjept, for til søs havde han trods alt nået at skaffe sig et godt grundlag ved selvstudier. Da han kunne stikke eksamensbeviset fra navigationsskolen i lommen, var det med skudsmålet: „… slet ikke så dårligt i betragtning af den korte tid, De har ofret på det“.

Det var navigationsdirektøren, kommandør J. A. D. Jensen Bildsøe, der ytrede disse ord, og de varmede ekstra, fordi de kom fra et menneske, som den nyslåede styrmand i forvejen nærede stor beundring for. Som ung søofficer havde Jensen Bildsøe ledet en ekspedition op på Indlandsisen fra Frederikshåb i Sydgrønland og kortlagt de fjeldtinder, der ragede op over iskappen og som siden har heddet J. A. D. Jensens Nunatakker. Det var i 1878 – to år før Ejnar Mikkelsens tid. Ti år senere krydsede Fridtjof Nansen og hans ledsagere Indlandsisen fra Angmagssalik i øst til Godthåbsfjorden i vest, og midtvejs mellem de to årstal havde Nordostpassagens opdager, den svenske friherre A. E. Nordenskiöld foretaget en længere vandring på Indlandsisen fra området syd for Diskobugten. Men vigtigst blandt 80’ernes udforskninger af Grønland var kaptajn Gustav Holms konebådsekspedition til Angmagssalik (1884-85), fulgt op i 1891 af kaptajn C. H. Ryders ekspedition med „Hekla“ til Scoresbysund-området, hvor isforholdene imidlertid hindrede den planlagte udforskning af kyststrækningen sydpå til Angmagssalik, en opgave, som det ni år senere skulle falde i Ejnar Mikkelsens lod at være med til at løse.

Men tilbage til drømmenes tid: De næredes hos den unge styrmandsaspirant af 90’ernes stærkt øgede ekspeditionsaktivitet i såvel det arktiske som det antarktiske område. Og han lagde billet ind, hvorsomhelst han øjnede en chance.

Hos Otto Sverdrup, der forberedte en 4 års ekspedition med „Fram“ til farvandene langs Grønlands nordvestkyst. Det blev et brysk afslag: „Jeg har travlt, du må gå. Ekspeditionen er kun for mandfolk“. Basta! Det var året efter besøget hos den venlige Andrée.

Så skrev han til Baron von Toll i St. Petersborg. Denne russiske adelsmand havde i 80’erne været på de Ny-Sibiriske Øer i Nordishavet (Novosibirskije Ostrova) og agtede sig derhen igen på en to-års ekspedition. Tre breve blev postet til St. Petersborg, før der kom svar. Afslag – med en bemærkning om, at yderligere henvendelser ikke ville blive besvaret. Det skulle vise sig, at det heller ikke siden lod sig gøre, for von Toll forsvandt i Nordishavet.

Næste brev gjaldt den belgiske søofficer Adrien de Gerlache de Gomery med en anmodning om at komme med på den første, planlagte overvintringsekspedition i Antarktis („Belgica“-ekspeditionen 1897-99). Afslag.

Så forsøgte han sig hos nordmanden Carsten Borchgrevink, hvis ekspedition med Colin Archers „Southern Cross“ (1898-1900) skulle blive en banebrydende forløber i Sypolarområdet for Amundsen, Shackleton og Scott. Afslag.

Men selv ikke denne stribe af nittere i hans private ekspeditionslotteri kunne få ham til at skrinlægge planerne om en fremtid som opdagelsesrejsende. På navigationsskolen havde han ikke gjort nogen hemmelighed af sin ihærdighed. Den var også kommet navigationsdirektøren for øre, og en dag blev Ejnar Mikkelsen kaldt ind til J. A. D., der mødte ham med bemærkningen: „– Nå, så dér har vi manden, der vil på en ekspedition og gøre Danmark større!“.

Joh, sådan forholdt det sig, men hidtil havde det ikke vist sig så let, som han havde troet. Næh, det var det nok ikke, men hvis han bare ville hænge i og lære så meget, han kunne her på skolen, så kunne det dog være, at nogen ville få brug for hans entusiasme og kræfter en skønne dag.

Ved audiensens slutning bemærkede navigationsdirektøren:

„– Iøvrigt skal en ekspedition under ledelse af løjtnant Amdrup afsted til Grønland til sommer. Så hvis De kan få Deres eksamen i orden inden da, kunne der vel blive en chance, for Amdrup skal bruge mænd af Deres støbning …“.

Endelig noget, der ikke behøvede at blive en nitte!

Et par måneder senere kunne man i en af de københavnske aviser læse følgende notits:

„Premierløjtnant Amdrup er for Tiden travlt beskæftiget med at træffe de fornødne Arrangements til sin forestaaende Grønlandsexpedition. Til Expeditionens tidligere nævnte Deltagere er kommet en ny, Styrmand Mikkelsen, der skal ledsage Premierløjtnant Amdrup paa Landexpeditionen. Premierløjtnanten havde først som Deltager i denne Tur ønsket at medtage en Eskimo, men da denne i saa Tilfælde først skulle føres her til Kjøbenhavn, og man var bange for, at et Ophold hernede ikke vilde have den gavnligste Indflydelse, blev det afgjort, at man som tredje Deltager skulde søge en Dansk, og da helst en Sømand.

Valget er da faldet paa den førnævnte Styrmand Mikkelsen, der ganske vist kun er 20 Aar gammel, men som, foruden at have de bedste Anbefalinger fra sine Rhederier, besidder det Fortrin at være rask og kraftig og besjælet af en brændende Lyst til en saa farefuld Expedition som den, der nu forestaar Premierløjtnant Amdrup.

Styrmand Mikkelsen gjør for Tiden Tjeneste som Understyrmand paa Skoleskibet „Georg Stage“, men naar Tiden for „Antarctic“s Udrustning kommer, melder han sig til Tjeneste ved Expeditionen.

„Antarctic“ bliver forøvrigt nu grundigt undersøgt og repareret i Gl. Dok paa Kristianshavn. Dagen for Expeditionens Afgang herfra er fastsat til den 14de Juni“.

Omsider kom den store gevinst ud i styrmand Mikkelsens lotteri.




Kurs nordud

På en af disse forbilledlige sommerdage ved Øresund, hvor tanken om forestående arktiske strabadser er svær at fastholde, lod man gå for og agter. Langsomt gled dampdreven bark „Antarctic“ fra kaj ved Den kgl. grønlandske Handels Plads, mens der blev viftet med lommetørklæder, svinget med stråhatte og råbt hurra ud mod skibet. Også fra Hønsebroen, hvor orlogsgaster stod opmarcheret, lød afskedshilsenen.

Den sidste kontakt med „Antarctic“ blev etableret fra en mindre båd, der lå og ventede på Inderrheden. Den førte rødt flag som tegn på, at den havde eksplosionsfarlig last. Da den kom på siden af barkskibet, entrede dens fører, kaptajn Vedel ombord. Otte år tidligere havde han som medlem af „Hekla“-ekspeditionen overvintret ved Scoresbysund, og dengang havde man måttet opgive ethvert forsøg på med båd at forcere strækningen ned langs Blossevillekysten mod Angmagssalik. Nu ville han på faldrebet ønske vennen og officerskollegaen Amdrup bedre held. Han betragtede vurderende „Agga II“, den lille, stærke egetræsjolle, der kronede dækslasten i al sin blankpolerede pragt, og bemærkede:

– Det er noget andet end i min tid. Med den jolle skulle I kunne gøre underværker langs kysten.

Så snart nogle kasser med sprængstof var lempet ombord i barken, vendte Vedel tilbage til sin båd, og for 4 knobs fart stod „Antarctic“ ud gennem Kroneløbet. Den Amdrupske Ekspedition til Østgrønland var undervejs.

For Ejnar Mikkelsen var det en helt ny og behagelig fornemmelse at være ombord i et skib, hvor man ikke, mens man sov sin bedste søvn, pludselig blev purret ud til rorvagt eller udkigstjeneste. Han kunne nyde døgnene og sejladsen i bevidstheden om, at vagter og skibsarbejde i almindelighed faktisk ikke kom ham ved. Med god samvittighed var han ekspeditionsdeltager og ikke besætningsmedlem. Noget andet er, at han selvfølgelig ikke kunne dy sig, når der skulle sættes sejl for at supplere den sølle fart, maskinen var i stand til at levere. Ved sådanne lejligheder gik han med til tops for at genopleve sin sejlskibstid og vedligeholde dens færdigheder.

Efter 12 døgn i søen fik man den ensomme udpost Jan Mayen i sigte. Øresund var nu kun et blegt minde; man var i Grønlandshavet på 71° nord.

„– En forbandet ø, den Jan Mayen“, skrev han senere. „–En vældig milepæl for fortidens hvalfangere, der på rejse fra Nordeuropa til de rige fangstfelter ved Spitzbergen eller i Østgrønlandsisen, anduvede øen, hvor kulde, slid, skørbug, ofte forlis og død ventede de hårdføre hvalfangere, som i disse barske farvande havde jaget den store Grønlandshval for at fremskaffe olie til lamperne i Hollands og Englands byer samt kostbare hvalbarder til pyntede, sløjfebehængte og krinolineklædte kvinder.

Jan Mayen var dog også mere end en milepæl, passeret i fejende storm eller fygende sne, thi ofte var den boplads for hvalfangere eller deres håndlangere, som i usle hytter, byggede af drivtømmer og sten, henslæbte år med at udkoge tran af hvalernes spæk, vadende knædybt i den sorte, fygende vulkanske aske fra Beerenbergs kratere, skulende ondt til dette Nordhavets vældige vartegn, hvis glitrende iskrone varslede vinter og kulde, skørbug og alt, som var ondt“.

For „Antarctic“ blev opholdet ved øen kun af et par døgns varighed. Man landsatte et mindre hold i den såkaldte Drivtømmerbugt, hvor en improviseret 48-timers lejr lod sig indrette. Opgaverne i land var dels af videnskabelig art, dels ville man foretage en rekognoscering langs stranden for om muligt at finde spor efter Andrée og hans ledsagere. Året forinden havde Nathorst-Ekspeditionen besøgt øen i samme ærinde. I begge tilfælde blev resultatet negativt.

Landgangsholdet var ikke begunstiget af vejret. Det blæste skarpt, og det fine, vulkanske sand trængte ind overalt. Man frøs med og uden anstand, og det første aftensmåltid omkring lejrbålet blev afstemt efter klimaet: skoldhedt bajersk øl, kogt sammen med sukker og næsten ligeså varme rugbeskøjter, bagt op i fedt. Velbekomme! Næste dags eftermiddag blev man afhentet med bådene. De videnskabelige resultater under den korte ekspedition havde været tilfredsstillende; man havde foretaget botaniske og entomologiske indsamlinger og havde undersøgt sydgletcheren og nogle kratere ved Beerenbergs fod. Ude på „Antarctic“ havde man haft en fornemmelse af, at „den arme videnskab“ nær var frosset ihjel derinde på stranden. Man havde om aftenen kunnet se en række soveposer ligge på stranden omkring et bål; af og til kravlede en mand ud af posen for at varme sig ved ilden.

Men man klarede disse indledende øvelser i det arktiske. Snart ville man møde isen som en hvid bræmme i nord og vest og kunne høre brændingen langs iskanten, dens sukken og klagen, når dønningerne tumlede rundt mellem flagerne og fandt vej ind i hulninger.

Den 28. juni stødte man på spredt drivis vest for Jan Mayen. Den lod sig forcere, men godt et døgn senere måtte man søge ud igen for ikke at gå fast og komme i drift med ismasserne. Den 30. juni havde man atter Jan Mayen i sigte, kursen var NNO, langs isranden. Den 2. juli kl. 5 om morgenen kom man den norske sælfanger „Rivalen“ af Tromsø på prajehold. Den kom nordfra. Man spurgte hinanden ud om isen.

– Skal I til Grønland? råbte „Rivalen“s skipper oppe fra udkigstønden. – Nå ja, jeg regner også med at komme derind til sommer. Så ses vi måske, farvel da …

Først oppe på 74½° n. br. fandt „Antarctic“ en større bugt i isen, som gav mulighed for vestlig kurs. Man stødte ganske vist på et bælte med temmelig fast pakis, men bagom det sås åbent vand så langt øjet rakte. Her var en mulighed, som ikke måtte lades uprøvet. I tre timer hamrede man løs på isen, langsomt gik det fremad, skibslængde for skibslængde. Man lyttede til maskinens lyde. Den var en sær fortidslevning med højtrykscylinderen ovenpå lavtrykscylinderen og kun een krumtap. Hver gang maskinen måtte stoppes for manøvreringens skyld, var der en risiko for, at den stoppede netop på dødpunktet, og så var det et større job at få den i gang igen: en tovende blev ført ned gennem maskingangen, gjort fast i en spage, der greb ind i en anordning på skrueakslen – og når alt var parat og alle mand på dæk, blev der lagt kræfter i en tovtrækning til opsang. Så ventede man lidt i spænding. Ville maskinen gå igang eller skulle der hives-ohøj nok en gang?

Omsider var man igennem bræmmen og kunne manøvrere videre vestover mellem flager af gammel is, som søen havde modelleret i fantastiske former. Længere inde mødte man sammenhængende flager, hvor ny is vekslede med gammel. Man følte sig frem, navigerede „fra tønden“:

– Styrbord lidt, følg den rende, ret så …

Og rorgængerens ekko:

– Styrbord lidt, ret så …

Af og til kom tågen og standsede sejladsen. Man fortøjede ved en flage og afventede klaring i vejret. Tålmodighed, tålmodighed. Livet gik sin gang ombord efter et længst etableret mønster med spisetiderne som højdepunkter – og forventningerne om snart at se land som ekstra incitament. Den 10. juli gav lodhivningen 160 favne, og samme dags aften trak tågen sit tæppe til side og fremviste et stykke Østgrønland.

Styrmand Mikkelsen mødte for første gang det land, der skulle blive hans gode skæbne.
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