

Om Sønderjylland. Steder og mennesker

Kristian Ditlev Jensens "Sønderjylland" handler om et af det smukkeste områder i Danmark, med flot og barsk natur, megen danmarkshistorie, mange spændende mennesker og et utal af særlige specialiteter. Det være sig mad som pølser, kaffebord, marsk-lam og vadehavsmuslinger, men også kniplinger og særlige udsmykningstraditioner. Sønderjylland er et af de steder i Danmark, hvor man bedst kan se "sort sol", og området er rigt på smukke gamle byer, fantastiske kirker og imponerende teglværker. Det sønderjyske sprog er en historie for sig, og sønderjyder er en særlig folkefærd. Alt dette fortæller Kristian Ditlev Jensen om, og bogen er spækket med Lasse Hyldager og forfatterens egne fantastiske fotos af landskaber, fugle, kirker, mennesker - kort sagt: af hele Sønderjylland. Bogen om Sønderjylland har manglet. Nu kommer den.
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FORORD

”Her kunne man bo,” sagde min mor – og trak vejret dybt.

Mit allerførste møde med Sønderjylland oplevede jeg som barn, da jeg var på en af de sjældne ferier sammen med min bror og min far og mor. De voksne havde lånt en bil af nogle venner – nu skulle vi på familiens første Danmarkstur. Turen gik til Jylland via Storebæltsfærge og Lillebæltsbro, og da vi nåede Hovedlandet, var det, at min mor begyndte at fable om det. Hun ville til Rudbøl.

Min far syntes, det var lige lovlig langt nede. Men han føjede hende. Og inden længe var vi på vej til det sydvestligste hjørne i Danmark. Da vi kom til Tønder, mente min far, at nu kunne man altså ikke komme længere ud. Min mor insisterede. Vi kørte igennem den fine Slotsgade i Møgeltønder. Min far var nu tydeligt frustreret. Men min mor var ikke en, man bed skeer med: Vi skal til Rudbøl! Kør nu bare! Da vi endelig lå og snoede os ud over marsken på de små zigzagveje med kurs mod den nedgående sol, som i en anden western, var min far på randen af opgivelse. Så kom byskiltet. Vi kørte op på diget. Og han stoppede bilen. Min mor steg ud. Og så kom det. Først den dybe vejrtrækning.

”Her kunne man bo,” sagde hun så.

Jeg har stadig et let gulnet farvefotografi af det et sted i mine gemmer. Min mor og mig og min bror. Det er min far, der står med vores Kodak Instamatic – det lille fuldautomatiske kamera med den kubeformede, roterende blitz. Min bror er langhåret. Jeg har kassebukser på. Min mor er iført sine sædvanlige brune fløjlsbukser med smæk.

 

Det var det første jeg tænkte på mange, mange år efter, da jeg mistede min mor. Hun døde alt for tidligt, og da jeg sad, tynget af sorg og ikke anede, hvad jeg skulle stille op, kom jeg i tanke om det.

Egentlig begyndte det med, at jeg ville ære min mors minde. Jeg ville mindes hende ved at gøre noget, som hun ville have elsket at gøre. Noget, vi måske burde have gjort sammen, imens hun endnu levede.

Men hvad?

”Her kunne man bo,” hørte jeg hende så pludselig sige.

Rudbøl? Fint, tænkte jeg. Det gør jeg sgu. Og dagen efter satte jeg mig om morgenen ind i min bil og tastede ”Rudbøl” i bilens GPS. 328 km fra mit daværende hjem. Tre timer og 26 minutter. Jeg trak på skuldrene og satte bilen i gear. Det var jo lørdag.

Jeg kan stort set ikke huske køreturen derned. Måske var det sorgen. Men jeg kan huske, hvordan landskabet langsomt begyndte at ændre karakter lige syd for Kolding. Det blev mere bart, mere råt, men på samme tid også mere frodigt, mere bølgende, mere romantisk.

Længere nede kom de lange lige landeveje, hvor bilerne kørte hurtigere, end jeg var vant til, og hvor jeg pludselig begyndte at tænke på mine mange rejser i USA og i Australien. De lange, lange veje findes jo ellers slet ikke i Danmark. Som den morsomme musiker og digter T.S. Høeg engang sagde, så ville beatgenerationen – som er en berømt retning inden for litteraturen, hvor udøverne blandt andet tager narkotika i lige lovlig store mængder og kører ud på meget lange road trips – aldrig været slået an, hvis den var opstået i Danmark.

”Når man har kørt en times tid, så ryger man jo i vandet,” sagde han.

I Sønderjylland får man omsider fornemmelsen af, at det kunne være anderledes. Det er, som om man allerede er kommet en lille smule til Tyskland. Her er der, omsider, plads.

Lidt nord for Tønder kom de første huse bygget i frisisk stil. Jeg var, geografisk set, på vej ind i det allernordligste af Nederlandene. I Møgeltønder bragede jeg igennem muren af provinsialitet og lige ind i en nationalistisk kongetro, man ikke finder større, med mindre man står inde på selve Amalienborg Slotsplads. Det her, det er Danmark. Med Dannebrog vajende så ofte, som man overhovedet kan slippe af sted med det. I Møgeltønder studsede jeg, da jeg var på vej ud af byen. Der manglede et skilt, der viste af mod Rudbøl – og sidst jeg var forbi manglede det stadig. Jeg smilede for mig selv. Hvorfor skulle man også skilte her? De lokale kender jo vejen. Nu var jeg på landet – helt derude, hvor man hverken blinker af eller blænder ned.

Da jeg endelig nåede Rudbøl steg jeg ud af min bil.

”Her kunne man bo,” sagde jeg – og trak vejret dybt ind.

 

Lige siden den spontane køretur tværs igennem landet, har jeg oplevet et sønderjysk eventyr, som stadig folder sig mere og mere ud, hver gang jeg møder nye mennesker og oplever nye steder, nye sider af egnen.

I starten blev jeg så bidt af Sønderjylland, at jeg overvejede at flytte ned og bo der permanent. Jeg begyndte at kigge på huse, og jeg drømte om et stort ensomt hus langt ude på landet. Jeg tror, jeg forestillede mig, at det var sådan en rigtig forfatter burde bo. Alle mine venner i København troede, at jeg var blevet skør. Jeg afviste dem blankt. Det var jo bare, fordi de aldrig havde været der.

Da jeg kørte nogle af dem ned til marsken for at vise dem vidderne, og hvor højt der egentlig var til loftet dernede, så reagerede de spontant på to vidt forskellige måder.

”Det mener du ikke? Du dør af ensomhed? Kender du overhovedet nogen her? Skal vi ikke køre igen?”

Det var den ene reaktion.

”Wow! Hvor er her smukt! Det kan jeg virkelig godt forstå, at du er faldet for! Her skulle man slå sig ned, finde en kone og få nogle børn!”

Det var den anden reaktion. Og lige siden har jeg faktisk fået flere venner med på vognen. Når man først har set Sønderjylland, mærket bakkerne på Als, set grænselandet, oplevet de rå marskområder, mærket overgangen fra Midtjylland, så kan man ikke slippe det igen.

Jeg kunne i hvert fald ikke.

 

”Hvad i himlens navn vil du i Højer?”

Det er et godt spørgsmål. Hvordan Søren ender man i Højer – en lille flække i det allerallersydvestligste Danmark. Det er en lang historie.

Den begyndte egentlig, da jeg rejste til London for at bo der et års tid. Det var for at prøve noget helt andet. Og da jeg rejste hjem igen, tænkte jeg det så. Måske skulle jeg gentage succesen? Måske skulle jeg simpelthen prøve noget helt, helt, helt andet?

København har jeg studeret i og boet det halve af mit liv i, så Danmarks hovedstad kender jeg som min egen bukselomme, selv om jeg faktisk er vokset op et helt andet sted på Sjælland, nemlig i den lille jernbanekøbstad Holbæk.

Så hvorfor ikke prøve det helt modsatte?

Som forfatter drømmer man virkelig tit om det. Tænk, tænker man, hvis man bare kunne flytte på landet og finde den ro, der skal til. Tænk på, hvor meget man ville få skrevet. Eller tænk bare på, hvor meget, man ville få tænkt.

Jeg gjorde alvor af det.

Jeg lejede et lille rækkehus i Højer og flyttede fra London – og direkte ned i marsken. Folk troede, at jeg var sindssyg. Men jeg følte, at jeg omsider gjorde noget helt rigtigt. Der var noget, der virkelig trak – uden at jeg rigtig kunne sætte ord på det.

På vejen til det nordlige Frankrig gjorde min fætter og jeg et stop med kassevognen i Højer, hvor jeg underskrev lejekontrakten. Da vi kørte ned ad Autobahn mod Calais og færgen til England, blev depositum overført et sted i cyberspace. Og et par dage efter kom vi retur med flyttelæsset fra Golders Green i Nordlondon.

Omvæltningen var til at forstå.

Der er meget stille i Højer. Som en af de lokale på et tidspunkt sagde til mig: Hvis man kan overleve en vinter her, så flytter man aldrig igen. Senere på året forstod jeg ham. Der kan være stille som Døden i Højer. Der kan være koldt som i Kiruna. Og der kan være næsten lige så ensomt som der kan være, når man sidder alene i en toværelseslejlighed i Storbritanniens hovedstad, hvor der bor ti millioner mennesker. Men det er også uden sammenligning det smukkeste sted, jeg kender i Danmark – solen klokken seks om morgenen, de store fugle, tågebankerne, fårene på skråningerne. Det er et af de eneste steder i Danmark, jeg kan genkende alene på lugten – en særegen blanding af hav, komøg, græs, salt og rå, rå blæst. Det er et få af de steder i Danmark, hvor jeg har følt ro, hvor jeg har oplevet en indre fred, som jeg slet ikke føler nogen andre steder, og det er det sted i Danmark, hvor jeg får skrevet mest. Jeg kan stadig huske den første gang, jeg skulle overnatte i marsken. Jeg lejede et lille hus af Rudbøl Grænsekro. Og skrev et halvt teaterstykke – i løbet af én aften. Den første halvdel havde jeg været flere måneder om at få færdig. Men sådan er det.

Sønderjylland er på mange måder et magisk sted.

 

Efter eventyret i Højer – med lammestege, vandreture på digerne, besøgene hos slagteren, de ensomme cykelture til Tyskland, de lange, lange hjemture efter besøg i andre dele af Sønderjylland – endte jeg i Christiansfeld, hvor jeg stadig har en lille lejlighed. Jeg joker tit med det og siger, at jeg har mit lille refugium i Nordøstsønderjylland. Og den er god nok. Det er to kilometer syd for den gamle grænsekro. På kirkegården er mange af gravstenene stadig med tyske navne. Der er en særlig ironi, når københavnersnuderne spørger, hvad i alverden jeg vil dér – helt nede på Lars Tyndskids mark. Så forklarer jeg dem, at set med de briller, så er jeg jo faktisk flyttet tættere på storbyen.

Sandheden er, at jeg selv føler, at jeg hele tiden – ved at flytte til Sønderjylland både i den ene og den anden ende – er flyttet hjem. For det er sådan det føles. Det er svært at udtrykke i ord. Det er en ren følelse. Noget falder på plads i mig, når jeg passerer grænsen – om det så er nord fra eller syd fra. Og det er så tydeligt, at det faktisk har undret mig.

Sommetider har jeg ligefrem ligget vågen om natten i min seng i Højer. Uden for vinduet kunne man se fuldmånen stå så stor og klar, at man næsten kunne røre den. Og med vinduet åbent kunne man pludselig høre suset fra tusinder af gæs på træk. Så har jeg tænkt det: Gad vide, om det er noget magisk? Gad vide, om det er noget spirituelt? Har jeg været Sønderjyde i et tidligere liv? Jeg tror ikke selv på den slags genfødsler, men tanken er jo nærliggende. Hvordan pokker kan man føle sig hjemme i en helt anden egn end dér, hvor man ude fra set egentlig hører til.

”Tænk,” sagde jeg engang ved et bryllup til min farbror, der hedder Jørgen Ditlev Jensen, ”hvis man havde en forfader, der var død i Dybøl.”

”Det har du,” sagde han så.

Ditlev den Ældre, som jeg for sjovs skyld kalder ham, har i de senere år syslet med slægtsforskning. Han løftede et gråt øjenbryn og tilføjede:

”Han hed Hans Jensen. Han blev skudt.”

 

Tolerancen i forhold til timing og aftaler er tit lidt rundere i Sønderjylland end i andre dele af Danmark. Folk ved jo godt, at trafikken kan drille, når man kommer rigtig langvejsfra. Hvis man kommer et kvarter for tidligt eller for sent, så går det nok alt sammen alligevel. Når først man er nået frem, bliver man jo som regel også en rum tid længere end andre steder. Men den aften, da jeg skulle holde foredrag i Højer, valgte jeg at køre i god tid – fra Christiansfeld. Så jeg var der en halv times tid, inden vi skulle starte. Dels, fordi jeg så kunne nå at gå fra sognegården og lidt ud af byen – jeg kunne nå at trække vejret dybt og se ud over marsken. Dels, fordi jeg faktisk var lidt nervøs.

Indenfor i sognegården prøvede jeg at bryde isen. Jeg kender jo godt fordommene om københavnere. Jeg tog sønderjyderne lige på og hårdt:

”Det er jo egentlig kun jer selv – I, som er sønderjyder – der må mene noget som helst om Sønderjylland. Det er kun jer, der må vurdere sønderjyderne, om det så er handelstalentet i Sønderborg, dansksindetheden i Flensborg eller Tøndersagens grusomhed. Alle andre danskere må i virkeligheden slet ikke udtale sig om noget som helst sønderjysk. For på samme tid som I er de mest danske af alle danskerne, så er I også nogle helt andre end danskerne. Derfor må jeg hellere starte med at få afklaret en sag. Hvor mange herinde i det her lokale har en forfader, der er faldet ved Dybbøl?”

Der kom et par hænder op. Men ikke mange.

”Nå, men det har jeg altså. Han hedder Hans Jensen. Så nu må jeg vel gerne sige noget om Sønderjylland, ikke sandt?”

Der var spredt latter. Hvilket jo er tegn en stor succes på de kanter.

Det viste sig at være en fin måde at komme ind på livet af sønderjyderne på. Man skal bare lade, som om man selv er en af dem, så åbner de straks mere op.

 

Imidlertid følte jeg mig jo også lidt falsk.

For nok har jeg måske en forfader, der er faldet ved Dybbøl. Men mon ikke mange har det? Det er jo en rent matematisk ting. Selv hvis man tager hertugdømmerne Slesvig, Holsten og Lauenborg med, så var befolkningen i det, der samlet kaldes den danske helstat, ikke meget mere end 2,5 millioner mennesker, da slaget ved Dybbøl gik for sig. Og det ligger jo mange generationer tilbage. Så sandsynligheden for, at mange af de nulevende danskere – i deres vidt forgrenede slægtstavler – har haft en ung mand, der har deltaget i et af de store dansktyske slag, eller en ung kvinde, som har forbundet de faldnes sår, er jo ret stor.

Kort sagt, så har jeg en forfader, der er faldet ved Dybbøl. Men gør det mig til Sønderjyde? Næppe. Kom han overhovedet fra Sønderjylland? Det er slet ikke sikkert. Soldaterne kom jo fra hele landet.

Imidlertid skete der noget sjovt efter mit foredrag i Højer. Der kom en mand hen til mig og kiggede nysgerrigt på mig. Så spurgte han:

”Kommer du fra Løgumkloster?”

Jeg måtte skuffe ham. Men jeg spurgte, hvorfor han egentlig tænkte det?

”Det er navnet. Der var engang en murermester oppe ved Løgumkloster, der hed det samme. Hans drenge hed det også. Og hans far.”

”Hvad hed de?”

”Ja, de hed alle sammen Ditlev til mellemnavn. Men det er jo altså også meget normalt på de her kanter. At man hedder Ditlev.

 

Fritz. Adolf. Så går det i arv som mellemnavn. Det er jo de her traditioner og tyske navne og sådan,” sagde han og trak på skuldrene, inden han gik.

 

Da jeg nogle måneder senere talte med min farbror Jørgen Ditlev Jensen, kunne jeg ikke lade være med at spørge ham.

”Hvor kommer det egentlig fra, det dér Ditlev?”

Sagen er nemlig, at både jeg selv og min bror hedder det. Min farbror hedder det. Min oldefar hed det – ja, faktisk gik han kun under det navn. Men min tipoldefar hed det vist også. Alle mine fætre hedder Ditlev til mellemnavn, undtagen René, der har et mellemnavn fra sin mors familie.

”Ja, det er noget underligt noget,” sagde min farbror. ”Men jeg kan se, at vi har heddet det længe.”

”Hvor længe?”

”I vores familie har mændene heddet det i mindst ti led tilbage,” forklarede han.

”Ti led tilbage!?”

Jeg var målløs.

 

Så måske er der alligevel noget om det?

Jeg forestiller mig, at det passer meget godt med krigen i 1864. Og jeg ser for mig, hvordan en forslået, fornedret sønderjyde har valgt at prøve lykken et nyt sted. Han har sejlet, han har reddet, han har sejlet igen. Og så er han endt i midt på Sjælland. Midt i de bløde bakker og de frodige landskaber, der faktisk på en måde godt kan minde lidt om Sønderjylland, hvis man ser nøjere til. Han er hoppet ned fra hestevognen.

Så har han trukket vejret dybt, og måske har han så sagt det.

”Her kunne man bo.”
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1. FRA HVOR TIL HVOR?

Definitionen af Sønderjylland eller det sønderjyske område kan få selv sønderjyder til at skændes. For hvor præcis er det nu, at Sønderjylland begynder? Og hvor langt op – sådan helt præcist – er det nu, at Sønderjylland går? Og bør øen Sild ikke teknisk set, historisk set, kulturelt set være med?

Giver man sig til at researche på spørgsmålet ved at udspørge sønderjyder, så får man omtrent lige så mange svar, som der er, nå ja, sønderjyder. Nogle mener, at Sønderjylland starter ”et sted over Kolding”. Andre, at det er meget længere nede, ”og det kan man jo også høre på folk, når de taler”. Endnu andre siger bare ”Kongeåen!” – som om det var svar på alting. Atter andre siger, at Sønderjylland muligvis i dag går til grænsen, men at landsdelen ”jo egentlig” først begynder lidt højere oppe. Eller var det lidt længere nede?

Inden længe finder man ud af, at der også er noget, der kaldes Sydjylland. Men Sydjylland er ikke Sønderjylland, det er derimod den sydlige del af Nørrejylland – det svarer til området, der dækker det tidligere Ribe Amt, sognene i det nordøstlige Sønderjyllands Amt og den nordvestlige, vestlige og sydlige del af det tidligere Vejle Amt. Nørrejylland som sådan er naturligvis en helt anden historie – og har ikke meget med Nordjylland at gøre, bortset fra at Nordjylland naturligvis ligger i Nørrejylland, eftersom Nørrejylland er alt, hvad der i Jylland ligger nord for Sønderjylland. Men udtrykket Nørrejylland bruges – måske for at narre fjenden? – næsten alene i Sønderjylland og er i det store hele ukendt nord for Sønderjylland. Altså i Sydjylland. Hvilket vil sige i Nørrejylland. Når forvirringen efterhånden er total, ankommer sygesikringskortet med posten. På det er ”Region Syddanmark” trykt med fine bogstaver. Når man slår Region Syddanmark op, opdager man, at det også dækker hele Fyn. Og så er det, at man er ved at give endegyldigt op …

Drillepinden i denne sammenhæng er simpelthen forholdet imellem tid og rum, relationen imellem landets udstrækning og historiens brede vingesus. For sagen er den, at Sønderjylland er et ganske bestemt område på et ganske bestemt tidspunkt. Men på andre tidspunkter er det helt andre områder.

Helt groft kan man pege på, at navnet Sønderjylland var – og faktisk stadig er – navnet på landet imellem Kongeåen og floden Ejderen i Tyskland. Det, vi i dag kalder Sønderjylland, svarer – af politiske årsager og som en konsekvens af de mange krige i området – snarere til Nordslesvig, som er den nordlige del af det tidligere hertugdømme, der samlet set hed Slesvig. Den nordlige del af Slesvig gik i 1920 fra at være en del af den preussiske provins Schleswig-Holstein til at være en del af det danske kongerige. Men derudover regnes også de otte sogne syd for Kolding, Ribe og Ærø.

Af samme grund har området også heddet forskellige ting igennem tiderne, og det var f.eks. først i 1880’erne, at navnet Sønderjylland bed sig fast. Befolkningen opfattede sig selv som boende i Slesvig, omend navnet Sønderjyllands popularitet voksede. Men i 1895 boomede brugen af navnet – i protest mod, at den preussiske domstol forbød, at man brugte det. Siden hed området også De Sønderjyske Landsdele, men folket selv kaldte efterhånden bare området Sønderjylland. Da man udstak grænserne for de nye storamter i 1970, blev navnet Sønderjyllands Amt.
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        2. JAGTEN EFTER ET RYGTE

        Det kræver et helt særligt talent at være god til at komme ind på livet af folk. Men kræver det måske ligefrem en særlig uddannelse? Gerd Laugesen, der er født i 1979, er i hvert fald uddannet cand.mag. i noget så raffineret som kultur- og sprogmødestudier og journalistik fra RUC. Og så er hun forfatter til flere bøger. Den første hedder simpelthen Møder. Den anden er Hjemsted, der er hendes gennembrud som rejsende i fortællende menneskekundskab.

        Bogen henter sin titel fra Hjemsted nær Skærbæk. I bogen laver Gerd Laugesen det, hun kalder en ”vadehavsvandring”. Gennem en slags samtalestafet kæder hun alle sine møder langs Vadehavets kyst sammen til én lang fortælling om menneskene i marsken, lige på kanten imellem landet og vandet.

        Flere steder dukker den sønderjyske rugbrødslagkage brødtærten op. Og Gerd Laugesen forsøger mere og mere desperat at få lov at smage den ægte vare. Jagten på kagen – og på den sydvestjyske identitet – bringer hende både hid og did. På bogens flap er både Fanø, Rømø, Ribe, Højer, Døstrup, Mandø og Sild i Tyskland med på kortet.

        Det bærende i Gerd Laugesens bog er noget så umoderne som den mundtlige fortælling. Folks fabuleren, en halv vind, udflugter i øst og vest. Om trækfugle, om ribehunde, om kniplinger og karnapper, om Newel-grisen og om manden, der siges at have levet i en høstak. Vi møder Sigurd og den prikkede bjergtrøje, Bjarne og verdensarven, sindssygehospitalet i Hviding-Egebæk og Peders Aften på Emmerlev Klev. Her er Frem-familien, Sørøversjakket og Åens konge. Læseren lærer – gennem Gerd Laugesens møder – noget om sønderjyske skydetraditioner, kærligheden til de nu forsvundne storke, og frisernes indflydelse i området.

        Henriette Bacher Lind anmeldte bogen i Jyllands-Posten den 5. november 2011 og skrev blandt andet:

        ”Forfatteren konstaterer forundret, at hendes sprog bliver mere jysk, ’blødt og langsomt og svingende, næsten dovent, tilbagelænet’. Hun føler sig hjemme og kan ikke lade være med at lege med tanken om at flytte ind på den smukke Hjemstedgård med hollandske kakler i køkkenet.”

        Lind mener ligefrem, at Laugesen er en god udsending for området:

        ”Hun noterer, hvad hun hører og ser, og metaforerne vokser ud af oplevelserne. Da hun har deltaget i et kniplekursus i Højer, læser hun naturen som en knipling, hvor vinden er hænderne, der broderer. Efter at hun har fyldt øjnene med Noldes malerier, ligner aftensolen en moden appelsin på nippet til at falde ned i verdens turban. Sådan springer hun elegant fra det jordnære til det billedlige og fra det personlige til det overordnede. Hun er så langt fra den kølige betragter, som nogen kan være. Når hun reflekterer over emner som kultur og tilhørsforhold, udspringer det af en konkret historie. Hun har ingen dagsorden, ingen fordomme, hun er ukrukket og vanvittig nyfigen, og derfor åbner landsdelen sig og giver alt, hvad den har i sig.”

        Med andre ord er det lykkedes Gerd Laugesen også at møde sin anmelder i øjenhøjde. I hvert fald er Henriette Bacher Lind en glad læser.

        ”Gerd Laugesen har skrevet en nynnende hyldest til alt det upåagtede, og vadehavsområdet har fået en ambassadør, som resten af Danmark må være misundelig over.”

        Men så var der jo kagen? Det er den gamle, pensionerede kroejer på Rudbøl Grænsekro, der serverer den for hende. Men hun tager den med sig hjem – for rigtig at nyde den. I døråbningen til huset, hun har lånt i Ballum, tager hun den første bid.
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            Etablering af dige ved Højer Sluse
        
        ”Kagen smager guddommeligt, den er grov på grund af rugbrødet med de finthakkede hasselnødder, men den smager ikke rigtig af rugbrød, den er frisk og syrlig, uden at være tung på grund af solbærsyltetøjet, der ligger i flere tynde lag – og så er der flødeskum over det hele. Jeg forstår faktisk godt, at alle har snakket om den kage,” står der sidenhen i bogen.
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            Hvordan er der derude ved huset?

            

            Politiassistent Ingolf Thomsen undviger spørgsmålet og siger blot, at betjentene "gjorde sig færdige ude i huset", hvorefter de "afleverede nøglerne til forældrene". Punktum.

            Vi taler om noget andet. Man kan tydeligt fornemme, at der er noget, der brænder helt på, når vi taler om huset. Noget, der har brændt sig fast. Noget, der – måske – er brændt helt sammen.

            

            Nu har jeg spurgt tre gange. Du glider ligesom hele tiden af. Men prøv engang at fortælle, hvordan der var inde i huset, hvor det hele var foregået. Hvis du nu skulle beskrive det hus. Med dine egne ord?

            

            Ingolf Thomsen holder en lang pause. Han kigger væk. Ned. Op. Til siden. Så kommer det. Med et ret voldsomt følelsesudbrud nærmest spytter han ordene ud. Tre isolerede ord. Med kraftig, sønderjysk betoning af det sidste.

            "Der var frygteligt!"

            Han siger ikke andet. Stirrer bare. Som om andre så bedre ville kunne se, hvad han så. Så går han mere ind i det. Denne gang er han fattet.

            "Det var frygteligt at gå derinde. Vi vidste jo, at der boede bøm, men der var slet ikke ryddeligt ... Og der var ikke mange stykker legesager på værelserne. Der var ingen stemning i det hus. Det var en tom skal, hvor de havde lavet alt det der. Der var ingen sjæl i huset"

            Mødet med Ingolf Thomsen er i sig selv mildt traumatiserende. Selv for en garvet og velforberedt journalist, som har fulgt også de helt grumme pædofilisager i årevis, er det vanskeligt at tale om Tønder-sagen på den her måde. Blot ét håndtryk væk fra det hele. Man kommer ind i noget, man ikke vil ind til. Og det er præcis det, man også mærker, når man taler med Ingolf Thomsen. Han har været inde i et hus, han ikke ville være i. Han har talt med en pige, han helst så skånet. Og han har mødt mænd, han næsten ikke kan kapere at have med at gøre. For mens alle andre mennesker i Kongeriget Danmark har rystet på hovedet over de mænd, der har været i stand til at begå uhyrlighederne, så er det Ingolf Thomsen, der sammen med sine kolleger har hevet tilståelserne ud af dem.

            (Uddrag fra interview i magasinet Politi. Interviewet var det eneste Ingolf Thomsen nogensinde gav om sagen. Det blev lavet for Rigspolitiets interne personaleblad af denne bogs forfatter.)
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        3. RIBE DOMKIRKE

        Guds riges evangelium

        er sødt som honningkage;

        når det kun får i hjertet rum,

        at man det ret kan smage,

        da er det sjælens honningmad,

        gør hjertet let og mæt og glad

        og smukt i Jesu øjne.

        Med salme 389, skrevet af Ribes tidligere biskop Hans Adolph Brorson, sætter Signe von Oettingen, der sidste år blev ordineret, en utrolig sød stemning søndag den 17. juni 2012. Honningkagen sender tankerne over i den anden side af Sønderjylland. Men ak. Denne dag er dyster overalt. For som Signe von Oettingen læser ordene fra Lukasevangeliet, skifter stemningen:

        Store skarer fulgtes med Jesus, og han vendte sig om og sagde til dem: ”Hvis nogen kommer til mig og ikke hader sin far og mor, hustru og børn, brødre og søstre, ja, sit eget liv, kan han ikke være min discipel.”

        Den efterfølgende prædiken er ambitiøs og akademisk – hun har skrevet ph.d. om Schleiermacher og Bildung – men også elegant og med en pointe fra den økumeniske teolog og frihedskæmper Dietrich Bonhoeffer. Hun tager udgangspunkt i dagens tekst og forklarer, at kristendommen måske kunne flyve lettere uden ballast. Men måske ville kristendommen så blive vejet og fundet for let. Der skal tyngde til. Vi må bære et kors for at være kristne.

        ”Vi tror på en gud, der driver os ud i ensomheden og kaster os tilbage på os selv, men som går med os,” siger præsten alvorligt, inden vi synger Bonhoeffers salme fra 1944, Af gode magter er vi helt omgivet.

        Dietrich Bonhoeffer blev henrettet den 9. april 1945 efter at være blevet anholdt af Gestapo for at have været dybt involveret i et attentatforsøg på Adolf Hitler, som han hele vejen op til krigens begyndelse havde forsøgt at mobilisere den samlede kristne kirke imod.

        Kristne, det er i hvert fald rammerne omkring os. Vi sidder nemlig – muligvis – på det sted, hvor Ansgars kirke lå anno 860. Her i det, der formelt hedder Vor Frue Kirke Maria, men som i folkemunde kaldes Ribe Domkirke, sidder vi også, omtrent, oven på Hans Tausen – den danske reformations store skikkelse er begravet her. Og med Ansgars og Brorsons skygger over os, i Danmarks eneste femskibede kirke og den bedst bevarede romanske domkirke i riget, hvorfra meget af Sønderjyllands kirkelige liv ofte har været styret, kan det næsten ikke blive flottere. Det skulle da lige være, hvis man løfter blikket og ser op i det høje – de gule malerier og de koboltblå glasmosaikker er nemlig udført af ingen ringere end COBRA-kunstneren Carl-Henning Pedersen.

        Udenfor, under den regngrå sommerhimmel, rejser Borgertårnet sig 248 trin over kirkegængernes hoveder. Det firkantede tårn er i dag Ribes største turistattraktion.

        Henne på hjørnet kan man drikke kaffe efter gudstjenesten i den lokale café. De serverer ikke caffè latte. De har kun gammeldags kaffemaskinekaffe. Det er det kors, man må bære denne søndag.
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            ”Det haver så nyligen regnet” er efter min mening sønderjydernes nationalsang. Den er skrevet i 1890 af Johan Ottosen. I min barndom og ungdom i 1930’erne og 1940’erne blev den sunget ved alle sammenkomster og møder i forsamlingshuset Rinkenæshus. De sidste tre linjer i vers fem blev gentaget og afsunget stående.

            (Ester Dam, Padborg)

        

    


4. SINDBILLEDET PÅ DET GODE SELSKABS INKLUSION

I anledning af 150-året for slaget ved Dybbøl i 1864, er der opstået en lang liste af begivenheder, der skal afholdes. Og, som Flensborg Avis skriver, så drejer en stor del af arrangementerne sig om at vise, at der af de tidligere fjender er blevet samarbejdende venner. Og nu har et af initiativerne tilmed også fået bundet en pose tyske penge i halen. Avisen fortsætter:

”Det drejer sig om en dansk-tysk innovationspris, som skal uddeles første gang i begyndelsen af året i forbindelse med et symposium. Det vil så igen indgå i det store projekt Dybbøl 2014, der også støttes af EU. Prisen skal gå til en enkeltperson eller et firma, som har et grænseoverskridende projekt inden for eksempelvis vedvarende energi, velfærdsteknologi, turisme, logistik eller noget andet. I forvejen har innovationsprisen fået dansk støtte på 340.000 kroner fra Bitten og Mads Clausens Fond, og nu melder sammenslutningen Flensburg Innovativ og Industri- og Handelskammeret sig også med et tilskud på 40.000 euro.”

Artiklen er et godt eksempel på, at man i det sønderjyske arbejder hen over grænsen. Der er masser af tyskere i Danmark, men der er også danskere i Tyskland. For eksempel er der overborgmesteren i Flensborg Simon Faber fra partiet Südschleswigscher Wählerverband. SSW-overborgmesteren er pæredansk – eller i hvert fald det, man kalder dansksindet. Han udtaler sig derfor også om den nye pris i Danmark til artiklen til Flensborg Avis og forklarer, at årsdagen for slaget ved Dybbøl i 2014 erindrer os om et mørkt kapitel i vor fælles historie. Men man glemmer ofte, mener borgmesteren, at sammenkoblingen af det skandinaviske og det tyske marked for Flensborg i historiens løb ofte har været en afgørende motor.

”Det vil vi gerne følge op på med innovationsprisen,” siger han.

Det er sigende for den grænseoverskridende danskhed, at borgmesteren i Flensborg er fra mindretalspartiet. Da han blev valgt, var det nemlig første gang i 60 år, at SSW stillede med en overborgmester i Flensborg. Og man kunne dårligt have forestillet sig en bedre kandidat. Faber er tysker, født af tyske forældre, men dansk gift og uddannet i Danmark.

Ved valget i 2011 fik Simon Faber 54,8 procent af stemmerne, og han slog dermed sin modstander Elfie Heesch, der var opstillet for CDU og De Grønne. Hun fik 45,2 procent af stemmerne. Flensborg er den tredje største by i delstaten Slesvig-Holsten.

Overborgmester Faber er godt inde i tingene politisk og han er klar til balancegang på flere måder. Dels har han siden 2004 været det danske mindretals konsulent på Christiansborg og har dermed hænderne dybt nede i dansk politik. Dels er Faber uddannet i den noget uventede kombination musikvidenskab og tysk fra Aarhus Universitet – ikke helt almindeligt i vore dage, hvor de fleste politikere er cand.scient.pol’er eller har andre mere oplagte uddannelser, inden den store byrde af administrativt arbejde og økonomisk ansvar lægges på deres skuldre.

Men måske er der alligevel en mening med det hele – og med, at Simon Faber tillige har en diplomuddannelse fra Det Jyske Musikkonservatorium. Et af hans punkter i valgkampen var nemlig at støtte Sønderborg i kampen for at blive europæisk kulturhovedstad i 2017. Det passer fint med hans to andre punkter: At knytte Sydslesvig og Sønderjylland sammen til ét dynamisk område med fokus på vækst. Og at styrke samarbejdet mellem Syddansk Universitet og Flensborg Universitet.

Morten Gliemann, journalist med base i Tønder, har mødt Simon Faber i forbindelse med et større portræt, han skulle skrive. Og han fik et skarpt, klart indtryk af den nye politiske spydspids i Nordtyskland.
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”Det er snart et år siden, at jeg oplevede og mødte Simon Faber første gang. Flensborgs dengang mere nye overborgmester kom til den vestligste del af Sønderjylland for at holde tale. Stedet var en feriekoloni pænt fyldt op med folk fra det danske mindretal i Tyskland. Dobbeltheden satte agendaen: Mindretallets mand kørte over den geografiske og politiske grænse for at møde mindretallet, der var på ferie uden for hjemlandet. Men Simon Faber kørte aldrig over nogen sproggrænse. Sindelaget ses ikke af skiltningen. Han er hele tiden på en slags mental hjemmebane, fordi grænselandet er dobbeltbundet med begreber som modersmål, tilhørsforhold, oprindelse og så meget andet, som gør farverne og følelserne lidt stærkere.”

Hele historien i Sønderjylland er som ét langt parforhold med dertil hørende konflikter, adskillelser og genforeninger. Simon Faber har hele livet fulgt på den ene side det danske, på den anden side det tyske spor – lige siden barndommen i Flensborg. Han har uddannet sig, giftet sig og arbejdet dansk, men er altså nu overborgmester for en by i Tyskland. Valget, i efteråret 2010, og sejren for Sydslesvigsk Vælgerforening, SSV, gjorde ham velkendt i Danmark – samt naturligvis i Flensborg.

Morten Gliemann ser en tydelig vision hos politikeren, for i havnebyen med den danske fortid lever forestillingen om, at hele Europa gerne må udvikle sig i retning af at være mere som den. Flere sprog og mentaliteter skulle gerne gøre borgeren, et begreb som er centralt hos Simon Faber, mere kompatibel, forandringsparat og hvad man nu kan kalde det.

”Der er mange grunde til, at jeg opfatter Simon Faber som en spændende person. Han fremstår meget glat og tjekket i forhold til mange danske politikere, jeg har mødt. Han er dannet, faktisk musikuddannet, og virker næsten konservativ og korrekt, men under den pæne overflade er der stor vilje til forandring og åbenhed. Det gør ham på en måde mere liberal – med tendens til frisind i den danske betydning,” siger Gliemann.

Simon Faber er bevidst om at være og agere en blanding af dansk og tysk rollemodel, og det, der er meget større: Europæisk rollemodel. Han er sindbilledet på det gode selskabs positive inklusion eller integration om man vil. En fortælling der til stadighed er brug for i et Danmark, som er forskrækket over at have fået verden tæt på – men også ude i et Europa, der søger både ny identitet og autoritet. Og Morten Gliemann er ikke bleg for at drage den konklusion, at Faber er en sand visionær politisk begavelse.

”Den tyske filosof og sociolog Jürgen Habermas drømmer om en borgerlig og europæisk offentlighed. Den vej, som Simon Faber har tilbagelagt på vejen til toppen – altså den foreløbige – i Flensborgs politiske og dermed også erhvervsmæssige liv, minder efter min mening om det, som Habermas og mange andre efterlyser mere og mere. Simon Faber er god at ”have på posten i Flensborg”, fordi han viser danskerne, at der er andre veje end vejen tilbage til nationalstat og hyggelig – eller, synes nogle, uhyggelig – provinsialisme,” forklarer journalisten fra Tønder.
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