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Om Fortid er alt jeg har

Da Griffins første store kærlighed og ekskæreste, Theo, drukner ved en ulykke, falder Griffins verden sammen. Selvom Theo var taget af sted på college og blevet kæreste med Jackson, var Griffin ikke i tvivl om, at han på et tidspunkt ville komme tilbage til ham.

Oven i det hele er Jackson den eneste, der forstår Griffins hjertesorg. Men uanset hvor meget de taler sammen og åbner sig for hinanden, bliver Griffin mere og mere deprimeret. Han er ved at miste sig selv til sine tvangstanker og destruktive valg. Og de hemmeligheder, som han har gået og gemt på, er ved at flå ham i stykker.

Hvis Griffin skal have håb omm en fremtid, må han først konfrontere sin fortid.

Fortid er alt jeg har er en heftig fortælling om kærlighed, sorg, psykisk sygdom og de rystende konsekvenser, det kan have, hvis man ikke formår at gøre op med fortiden.
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I DAG

MANDAG DEN 20. NOVEMBER, 2016
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Du er stadig i live i nogle paralleluniverser, Theo, men jeg lever i den virkelige verden, hvor du her til formiddag skal begraves i en åben kiste. Jeg ved, at du er derude og kan høre mig. Og du skal vide, at jeg er fucking vred, for du lovede, at du aldrig ville dø, og nu står vi her. Og det gør ekstra ondt, at det ikke er det første løfte, du har brudt.

Lad mig i detaljer opsummere det her løfte en gang til. Du gav mig det i august. Tro mig, når jeg siger, at det ikke er for at tale ned til dig, at jeg gennemgår det minde, og mange andre minder, helt ned til mindste detalje. Det kommer sikkert ikke engang bag på dig, for vi lavede altid sjov med, at din hjerne var pudsig på så mange måder. Din viden om ligegyldige detaljer var så gigantisk, at den kunne fylde indtil flere notesbøger, men du glemte derimod de lidt større ting, som for eksempel min fødselsdag i år (den syttende maj, ikke den attende), og du havde aldrig styr på dine timer om aftenen, selv om jeg gav dig en vildt fed kalender med zombier på forsiden (som ham-der-du-ved sikkert tvang dig til at smide ud). Og hvis det irriterer dig, at jeg nu taler om fortiden – ligesom det gjorde, dengang du rejste fra New York og flyttede til Californien – så skal du vide, at jeg beklager. Men du må ikke være vred på mig, fordi jeg gennemlever det hele én gang til. Fortid er alt, jeg har.

Vi gav hinanden løfter den dag, jeg gjorde det forbi med dig, så du kunne koncentrere dig om dine egne ting derude i Santa Monica og ikke blev holdt tilbage af mig. Nogle af de løfter havde det lidt svært undervejs, men de blev ikke brudt – som da jeg sagde, at jeg aldrig ville komme til at hade dig, selv om du gav mig masser af grunde til det, eller at du aldrig holdt op med at være min ven, selv om din kæreste bad dig om det. Men den dag vi sammen gik hen til posthuset for at sende dine kasser til Californien, gik du baglæns ud på gaden og var lige ved at blive kørt ned af en bil. Jeg så vores endestation – den, hvor vi fandt sammen igen, når tiden var inde, uanset hvad – forsvinde, og jeg fik dig til at love, at du altid ville passe på dig selv og aldrig dø.

„Okay så. Jeg dør aldrig,“ sagde du og gav mig et kram.

Hvis der var et løfte, du gerne måtte bryde, var det ikke det. Og om en time er jeg tvunget til at gå hen til din kiste og sige farvel til dig.

Men det bliver ikke noget farvel.

For du vil altid være her og høre, hvad jeg siger. Alligevel bliver det umuligt at stå ansigt til ansigt med dig for første gang siden juli og for sidste gang nogensinde, især fordi det bliver i tvangsselskab med din kæreste.

Lad os holde hans navn ude af min mund, så længe det er muligt her til morgen, okay? Hvis det overhovedet skal lykkes mig at komme gennem dagen i dag, dagen i morgen og alle de andre dage, der kommer efter, så tror jeg, jeg er nødt til at gå tilbage til begyndelsen, hvor vi var to drenge, der bondede over puslespil og forelskede os.

Det er det, der kommer efter, at du holdt op med at forelske dig i mig, det var der, det hele gik galt. Det er det, der kommer efter, at vi gik fra hinanden, der gør mig så nervøs. Nu kan du se mig, hvor du end er. Jeg ved, du er der, og jeg ved, du holder øje med mig, stiller ind på mit liv for at få det hele til at hænge sammen. Det er ikke bare de skamfulde ting, jeg har gjort, der driver mig til vanvid, Theo. Det er, fordi jeg ved, at jeg endnu ikke er færdig med at gøre dem.
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FORTID

SØNDAG DEN 8. JUNI, 2014
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I dag skriver jeg historie.

Tiden bevæger sig hurtigere end det her undergrundstog, men det er helt okay, for jeg sidder til venstre for Theo McIntyre. Jeg har kendt ham siden folkeskolen, da jeg fik øje på ham i frikvarteret. Han vinkede mig over og sagde: „Hjælp mig lige, Griffin. Jeg er ved at genopbygge Pompeji.“ Et Pompeji-puslespil med mere end hundrede brikker, det er klart. Jeg anede intet om Pompeji dengang. Jeg troede, Vesuv var et gemmested for en eller anden tegneseriehelt. Theos hænder fascinerede mig. Hvordan de inddelte puslespilsbrikkerne i farvenuancer, inden han begyndte, adskilte grusvej fra de ruinagtige, tilsodede bygninger. Jeg hjalp ham med himlen og lavede en masse fejl med skyerne. Vi kom ikke særlig langt med puslespillet, men vi har været tæt på hinanden lige siden.

Dagens ekskursion fører os fra Manhattan til Brooklyn for at se, om de skjulte skatte på et eller andet loppemarked er så dyre, som alle siger. Uanset hvor vi er, Brooklyn eller Manhattan, en skolegård eller Pompeji, har jeg tænkt mig at ryste posen for Theo og mig på denne helt lige dato. Jeg håber bare, han er interesseret i at lege med.

„I det mindste har vi stedet for os selv,“ siger jeg.

Det er næsten underligt, hvor tomt toget er. Men jeg tænker ikke over det. Jeg har for travlt med at drømme om, hvordan det ville være at dele dette sted eller et hvilket som helst andet sted med denne kloge-Åge, der elsker landkort, puslespil, videoanimation og elsker at finde ud af, hvad der foregår inde i mennesker. Når der er trangt i toget, sidder Theo og jeg helt klemt sammen, vores hofter og arme presser sig ind mod hinanden, og det minder meget om at give ham et kram, bortset fra at jeg ikke behøver give slip lige så hurtigt. Det er pisseirriterende, at Theo sidder helt ovre på den anden side nu, men i det mindste har jeg den skønneste udsigt: blå øjne, der kan se det forunderlige i alt (deriblandt togreklamer for tandblegning); lyst hår, der bliver mørkere, når det er vådt; en Game of Thrones-T-shirt, som jeg gav ham i fødselsdagsgave i februar.

„Det er meget sværere at kigge på mennesker, når der ingen mennesker er,“ siger Theo. Hans øjne fæstner sig ved mig. „Der er selvfølgelig dig.“

„Jeg er sikker på, der er masser af spændende mennesker på loppemarkedet. Hipstere, for eksempel.“

„Hipstere er tegneseriefigurer, ikke rigtige mennesker,“ siger Theo.

„Nu skal du ikke hipster-shame. Nogle af dem har ægte følelser under beanie-huen og skovmandsskjorten.“

Theo rejser sig og laver en meget dårlig pull-up i tværstangen. Hans hjerne giver ham topkarakterer, men så vidt kommer det ikke med hans muskler. Han giver op og hopper frem og tilbage mellem sæderne som en eller anden undergrundsakrobat. Jeg ville ønske, han lavede en saltomortale tilbage til mig og bare blev her. Han holder fast i gelænderet og strækker sine ben ud på sædet overfor, og hans trøje glider lidt op, så jeg skæver til hans nøgne hud, mens jeg fokuserer på hans smil. Det er måske den sidste dag, jeg kan det.

Toget stopper op, og vi skal endelig af.

Manhattan er vores hjem, så Theo taler aldrig grimt om det, men jeg ved, han ville ønske, at murene var lige så oversprøjtet med graffiti, som de er her i Brooklyn, hvor farverne lyser i sommersolen. Theo udpeger sine favoritter på vej hen til loppemarkedet: en lille dreng i sort-hvid, der går hen over farverige blokbogstaver, hvor der står DRØM; et tomt spejl, der med en helt sirlig skråskrift, der næsten er flottere end Theos perfekte håndskrift, beder om at finde den smukkeste af alle; et fly, der kredser rundt om Neptun, som er lige præcist eventyrlig nok i stilen til, at jeg ikke får flyskræk; riddere, der sidder rundt om jordkloden, som om det er et stort, rundt bord. Ingen af os fatter, hvad det betyder, men det er rimelig cool.

Det er en lang, varm gåtur hen til loppemarkedet, der ligger ved East River. Theo får øje på en bod med drikkevarer, og vi bruger fem dollars hver på en kop frozen lemonade, men der er ikke nok af det sukkersøde sjask i, så vi bliver nødt til at tygge på isen for at overleve heden.

Theo stopper ved en bod med Star Wars-ting. Hans ansigt krøller sig helt sammen, da han vender sig om mod mig. „Halvfjerds dollars for det her legetøjslyssværd?“

Theo er ikke så god til at styre sin indestemme. Det er et problem.

Hende den nogle-og-fyrreårige sælger kigger op. „Det er et tilbagekaldt lyssværd,“ siger hun tonløst. „Det er en sjældenhed, og jeg burde tage mere for det.“ På hendes T-shirt står der PRINCESS LEIA IS NOT THE DAMSEL IN DISTRESS YOU’RE LOOKING FOR.

Theo gengælder hendes skarpe blik med et kækt smil. „Var der nogen, der lavede en Obi-Wan og skar en arm af?“

Mit kendskab til hele Star Wars-universet er ret begrænset, og det samme kan siges om Theos kendskab til Harry Potter. Han er det eneste sekstenårige menneske, jeg kender, der ikke er vild med alles yndlingsdrengetroldmand. En aften diskuterede vi i en hel time, hvem der ville vinde duellen mellem Lord Voldemort og Darth Vader. Det er faktisk utroligt, vi stadig er gode venner.

„Låget til batteriet falder ret nemt af, og børn kan åbenbart ikke lade være med at proppe dem i munden,“ siger kvinden. Hun taler ikke med Theo længere. Nu taler hun med en lige så utilfreds fyr på sin egen alder, der ikke kan finde ud af det R2-D2-vækkeur, han står med.

„Fint nok.“ Theo siger farvel, og vi går videre.

Vi slentrer rundt i nogle minutter. (Fire, for at være helt præcis.) „Er vi ved at være færdige?“ spørger jeg. Det er varmt, og jeg er ved at smelte, og vi har helt sikkert fundet ud af, at nogle af skattene er meget dyrere, end de burde være.

„Nej, for fanden, vi er ikke færdige,“ siger Theo. „Vi kan ikke gå tomhændede herfra.“

„Så køb noget.“

„Hvorfor køber du ikke noget til mig?“

„Du har ikke brug for det lyssværd.“

„Nej, din idiot, køb noget andet.“

„Jeg går ud fra, at du så også køber noget til mig?“

„Det virker fair,“ siger Theo. Han trommer med fingrene på sit farlige ur. Det er faktisk seriøst farligt, og jeg ved ikke engang, hvordan eller hvorfor det blev lavet, for dets spidse solursvisere har kradset huden af uforvarende mennesker – deriblandt mig selv – så mange gange, at han burde smide det i pejsen og dræbe det og lægge sag an mod producenten. Men han går alligevel med det, fordi det er anderledes. „Lad os mødes ved indgangen om tyve minutter. Klar?“

„Nu.“

Theo skynder sig af sted og er lige ved at vælte ind i en skægget mand, der har en lille pige siddende på skuldrene. Han er væk i løbet af få sekunder. Jeg tjekker mit ur – 16:18, lige på minuttet – og jeg ræser i den modsatte retning, ind i en luftig labyrint fuld af folks gamle skrammel. Jeg drøner forbi kasser med gamle sneakers, skæve rækker med plettede spejle som et beskidt hurlumhejhus, stolper med blomstrede sjaler, der flagrer i luften fra en skjult blæser, og spandevis af muslingeskaller, der sælges sammen med malerpensler.

Muslingeskallerne er egentlig ret fede, men de skriger ikke ligefrem på Theo.

Et minut eller to senere rammer jeg en del af markedet, som faktisk skriger på Theo. En drømmefanger med et pilebånd i hans yndlingsnuance af grøn. Et helt bord fuld af små flaskeskibe. Han har engang læst om, hvordan man laver dem, fordi han gerne ville lave et selv. Men jeg ved, at han ville sætte et rumskib ind i sin flaske i stedet, for han har altid behov for at sætte sit særlige Theo-præg på alting.

Jeg har stadig al tid i verden – hvis verden kun havde tolv minutter mere at byde på. Det er ærgerligt, at han ikke er mere vild med fantasy-ting, for brevåbnerne er ret lækre, og jeg håber lidt, at han allerede har fundet den her bod og overrasker mig med én af dem. Helst den, der ligner en skede til et sværd, eller den her, der er lavet af ben. Det er okay, for jeg har al tid i verden … Nej, det har jeg faktisk ikke, for ifølge min telefon er der kun ni minutter tilbage, et ulige nummer, der gør mig ret nervøs, så jeg klør mig i håndfladen og løber videre. Jeg vender på en måde tilbage til en verden med flere fejlskud. Theo har ikke noget aktuelt behov for morgenmadsvenlige gryder og pander, for han har det helt fint med at spise cornflakes med appelsinjuice på, og han har slet ikke brug for haveredskaber, medmindre de kommer med en brugsanvisning til, hvordan man får videospil og computer-apps til at gro.

Og så rammer jeg en guldåre.

Puslespil.

Jeg ser ned på telefonen igen: seks minutter tilbage. Jeg er ikke længere nervøs, nu er jeg glad. Fordi jeg har været så meget hos Theo, ved jeg, at han ikke har nogen af dem: en steam-punk-lade, der glider af sted på vinger bygget af satellitrester; julemandens kane, der trækkes af sted af delfiner under vand (jeg vil ikke vide, hvad der er inde i de gavepakker, men jeg ville godt høre Theos bud på det); et puslespil med en fodbold i 3D, og 3D-delen er ret sej, men det er sportsdelen ikke. Jeg ved ikke, hvordan Theo har det med 3D-puslespil, men det er måske ikke lige et fodboldspil, der skal ’sparke det i gang’ – haha.

Bang. Der er det. Det fjerde i rækken: Doomed Pirate Ship. Piraterne kastes over bord af voldsom storm og et rasende hav; nogle af dem forsøger at klatre op på skibet igen, mens andre hænger ud fra planken. Jeg ved, at Theo vil få en fantastisk historie ud af det. Sælgeren putter puslespillet ned i en brun plasticpose, og selv om det kun koster ni dollars, giver jeg hende tidollarsedlen i hånden og ræser af sted.

Theo venter ved udgangen. Han står presset op ad muren for at gemme sig i skyggen og ligner en vampyr, der er for sent ude – eller for tidligt? Jeg forstår ham godt. Vi sveder begge to. Han ser på sit solur. „To minutter tilbage! Lad os komme ud, inden vi går op i flammer, eller endnu værre, inden du bliver solskoldet.“

På vej tilbage til undergrunden er det eneste hint, jeg får, at gaven er i en æske. Den er helt terningeformet. Jeg aner ikke, hvad det er. Under jorden kan solen ikke nå os, men den lumre luft på perronen er lige så ubærlig, som havde vi slået lejr på toppen af en vulkan og lynet vores telt helt ned. Det lykkes os på en eller anden måde at overleve den seks minutter lange ventetid, og da toget åbner dørene, drøner vi over på sædet i hjørnet og sætter os ned, inden et par college-agtige fyre når at nappe pladsen. Blæseren er i gang, og jeg føler mig mere som mig selv.

„Gaver?“ spørger Theo og peger med pistolfingre på min taske.

„Du var færdig først, så det er dig først,“ siger jeg og rykker mit ben en lille smule tættere på hans, så vores knæ tilfældigvis kan støde ind i hinanden.

„Jeg ved ikke, hvad det er for en slags logik, men okay,“ siger Theo.

Han giver mig den lille æske. Hvad det end er, der gemmer sig indeni, vejer det ikke særlig meget, og det glider frem og tilbage, da jeg kaster æsken fra den ene hånd til den anden. Jeg åbner den og hiver en broche op af ingen anden end Ron Weasley, Harry Potters bedste ven.

„Hvad synes du?“ spørger Theo. „Jeg ved, han er din yndlingskarakter, så du har den sikkert allerede. Men jeg tænkte, at den her var cool, især fordi han har den der lidt slidte ting kørende.“

Jeg nikker. Det er sandt. Den her Ron Weasley-figur er lidt smadret, malingen er skaldet af på hans røde hår og sorte tøj. Men han er ikke min yndlingskarakter. Det kan man nemt tro, for Ron er min favorit blandt de tre – undskyld, Harry, undskyld, Hermione – og det er jo ikke, fordi man laver smykker ud af figurer, der kun var levende og vigtige i én bog. Men Cedric Dig-gory er min absolutte yndlingsfigur i serien, i alle bøgerne, faktisk. Da Cedric døde i slutningen af Tri-Wizard-konkurrencen, græd jeg mere, end jeg nogensinde har turdet indrømme over for nogen. Cedrics død er helt klart mit mest smertefulde tab nogensinde. Men det er okay, det er jo heller ikke, fordi jeg ved, hvem Theos yndlingskarakter fra Star Wars er. Jeg tænker, det er Yoda, men det lyder dumt, selv for mig. Det er tanken, der tæller.

„Hvor er den fed,“ siger jeg. „Og jeg har den ikke i forvejen, så tak.“ Jeg gad vide, om dens tidligere ejer holdt op med at være vild med serien og solgte den lille fyr for halvtreds cents eller sådan noget. Den enes død og alt det der. „Okay. Din tur.“ Jeg savner det tomme tog, vi kørte herud i, og er nu hyperopmærksom på, at der er anonyme beskuere, der sidder og kigger på os, mens vi udveksler gaver, og sikkert tror, vi er kærester. Det er noget lort, at de tager fejl. Og det er noget dobbeltlort, at der er en risiko for, at Theo måske endda bliver for skræmt til overhovedet at være venner med mig efter i dag.

Theo tager puslespillet op af posen og spærrer øjnene op. „Fuck, ja! Otte hundrede brikker. Du er nødt til at lægge det sammen med mig.“

„Hvad er historien bag?“

Theo ser på det et kort øjeblik. „Det handler selvfølgelig om den kommende zombiepirat-apokalypse.“

„Selvfølgelig. Hvorfor var det egentlig, at piraterne blev ramt af virussen før alle andre?“

„Zombievirussen har altid eksisteret, men videnskabsfolk vidste, at det var bedst at holde den så langt fra land som muligt. De vidste, at mennesker af natur er dumme og ved at dø af kedsomhed og er parate til at gøre hvad som helst, som for eksempel at slippe helvedes kræfter løs på jorden, hvis de bare kan undgå at tage på deres dødssyge arbejde mandag morgen. Videnskabsfolk fik inddæmmet virussen på en ø – jeg siger ikke navnet, for det er fortroligt, Griff – og de regnede ikke med, at der kom sådan et vildt uvejr, som det, du ser her, der smadrede øen og spredte virussen, så den blev luftbåren og ramte piraterne først. Altså, den ramte allerførst Kaptajn Hoyt-Sumners papegøje, som så bar virussen om bord på Den Plyndrende Mary.“

Først da kan jeg ikke holde masken længere og smiler. „Hvordan fanden kommer du på de navne?“

„Jeg kommer ikke på dem, det står alt sammen i lærebøgerne. Tag lige og læs lidt op på din fremtidshistorie,“ siger Theo.

„Hvad hedder papegøjen?“

„Fulton, men alle kalder hende Rot Feathers, fordi hun gør alle pirater til zombier. De omdøbte senere skibet til The Bloodcurdling Crawler, som føles meget passende.“

Jeg vil virkelig gerne tilbringe en time inde i hans hoved og kravle rundt på alle de snurrende tandhjul derinde.

„De her zombiepirater, er de kloge nok til at omdøbe deres skib?“ spørger jeg. „For så er vi fucked.“

„Du må hellere gå sammen med mig mod zombiepiraterne,“ siger Theo. „Jeg ved, hvordan vi bliver reddet.“

Theo går i gang med at fortælle om forskellige strategier, vi kan bruge til at overleve dommedag. Vi skal bygge et fort et eller andet sted højt oppe med kanoner og andre praktiske våben, for eksempel armbrøster, der skyder med flammende pile. Nemt: Det føles næsten, som om jeg allerede ved, hvordan man bruger dem, fordi jeg har læst så mange fantasybøger. Og jeg vil åbenbart også blive nødt til at lære at lave mad, for Theo får travlt med at holde vagt hele tiden – han er ret sikker på, at han har fundet nøglen til at være konstant vågen, når zombierne går rundt mellem os – og får ikke tid til selv at lave mad. Ellers bliver vi selv nogens aftensmad.

„Lyder det godt, Griff?“

„Jeg kan ikke love, at maden bliver til at spise, men man kan jo blive desperat nok.“

Theo rækker hånden frem, og vi giver hånd på det og får styr på vore respektive roller i den kommende zombie-apokalypse. Hans berøring får mit hjerte til at banke hårdt og hurtigt.

Jeg giver slip på hans hånd. „Jeg er nødt til at fortælle dig noget.“ Undergrundstoget rasler højlydt, og de nysgerrige blikke er væk. Alle er fortabte i deres egne verdener.

„Jeg skal også fortælle dig noget,“ siger Theo.

„Hvem siger det først?“

„Sten, saks, papir?“

Vi vælger begge sten.

„Skal vi sige det på samme tid?“ siger Theo.

„Jeg tror ikke, min ting er noget, man råber på samme tid som dit. Du siger det først.“

„Stol på mig. Jeg vil vædde med, at det er det samme, vi siger. Det bliver nemmere på den her måde,“ siger Theo.

Jeg gider ikke stritte imod. Måske er hans værre end mit, og så vil jeg ikke blive så ked af det.

„Skal vi tælle ned fra tre?“

„Fire.“

Theo smiler halvt og nikker. „Fire, tre, to, en.“

„Jeg tror, jeg er skør,“ får jeg fremstammet, samtidig med at han siger: „Jeg kan lide dig.“

Theo rødmer, hans halve smil er forsvundet. „Vent, hvad?“ Han vender sig om og ser ud ad togruden, men vi er under jorden, så han kan ikke se andet end mørke og sit eget spejlbillede. „Jeg troede, du skulle til at sige, at du kunne lide mig. Er du homo, Griff?“

„Ja,“ indrømmer jeg for første gang nogensinde, og af en eller anden grund får det ikke mit hjerte til at hamre vildt eller mit ansigt til at brænde. Jeg ved bare, at jeg ville have løjet for alle andre.

„Godt. Eller altså, cool,“ siger Theo. Han flirter med tanken om at se mig i øjnene, men bliver alligevel ved at stirre ind i ruden. „Hvorfor var du bange for at fortælle mig det? At du tror, du er skør?“

„Ja, det er den anden ting. Jeg tror, jeg har OCD.“

„Dit værelse er alt for rodet,“ siger Theo.

„Det handler ikke om at være ordentlig. Har du ikke lagt mærke til, hvordan jeg på det seneste har maset mig ind på venstre side af folk? Sådan var det ikke, da vi var mindre. Og der er også det med, at jeg tæller og helst vil have, at alt er lige tal – med et par undtagelser, et og syv. Volumenknappen, uret på mikrobølgeovnen, hvor mange kapitler jeg læser, inden jeg lægger bogen fra mig. Eller hvor mange eksempler jeg bruger i en sætning. Det er distraherende, og det føles, som om jeg altid er på.“

Theo nikker. „Sådan har jeg også haft det. Ikke lige så heftigt, men jeg tror bare, det er et tegn på, hvor genial du er. Jeg er ret sikker på, at Nikola Tesla var besat af tallet tre og indimellem gik tre gange rundt om blokken, inden han gik ind i sit hus. Men, Griff, de her tvangstanker er måske bare små særheder.“ Hans blå øjne vender tilbage til mit ansigt, og de lyser. „Vi kan lave lidt research på det senere!“

Måske har han ret. Måske er jeg bare en eller anden forvirret fyr med nervøse trækninger ved halsen, som klør sig i håndfladen, hver gang han bliver urolig, elsker at stå på venstre side af folk, hiver sig i den ene øreflip og gør alting et lige antal gange. Måske er det som at tage et billede og lade kameraet autofokusere, så jeg zoomer ind på én ting og overser alt det andet.

„Jeg bliver lidt skræmt af det, for jeg aner ikke, hvem jeg bliver i fremtiden. Jeg er bange for, at det er noget, der kan vokse og gøre mig til en Griffin, der er for kompliceret til, at du kan være ven med ham om nogle år.“ Jeg fatter ikke, at jeg læsser det hele af; det føles surrealistisk, uvirkeligt, men jeg kan ikke holde op igen. Måske sætter det at indrømme alt en stopper for al sygdom.

Theo rykker tættere på. „Jeg har ret virkelige ting at bekymre mig om, dude. For eksempel om zombiepiraterne ved, hvordan man bruger entrehager og luntebøsser, eller om de har tænkt sig at smadre os med tænder og negle. Du gør mig ikke bange, og du bliver aldrig for kompliceret til, at jeg vil være venner med dig.“ Theo klapper mig på knæet. Hans hånd bliver liggende et helt minut. „Og jeg er ked af, hvis jeg tvang dig til at springe ud lige før. Er jeg egentlig den første, du har fortalt det til?“

Jeg nikker, mit hjerte hamrer. „Du tvang mig ikke. Eller, okay, det gjorde du faktisk lidt, men jeg ville gerne fortælle dig det. Jeg havde bare ikke lige nosser til det eller en eller anden kæmpe tale parat. Jeg var også ret bange for, om jeg tog fejl af min fornemmelse af dig. Vrangforestillinger er noget, der kommer fra min mors familie.“

„Du tager ikke fejl,“ siger Theo. „Og du er ikke skør.“

Han rækker ud efter min hånd, og det er ikke for at give mig en highfive. Jeg ved godt, verden ikke har ændret sig – det, der går op, skal stadig ned igen – men mit syn på verden har rykket sig en smule til højre og bevæger sig fremad, så jeg nu kan se den, som jeg altid gerne har villet se den. I det øjeblik er jeg så desperat, at jeg ikke vil sige noget, der kan tvinge verden til at gå imod uret en gang til.

Jeg klemmer Theos hånd, afprøver, hvad det er, vi har gang i her, og det føles, som om jeg besvarer et spørgsmål, jeg aldrig var modig nok til at stille.

„Bliv lige hængende her, okay?“ siger Theo.

„Jeg har ikke tænkt mig at stige ud af et tog, der kører.“

Theo giver slip på min hånd. Jeg falder en smule sammen, som om jeg har svigtet ham. „Jeg har aldrig fortalt det her til nogen, men jeg har fantaseret om paralleluniverser i nogle år,“ siger han. „Du kender mig. Jeg spørger altid mig selv ’Hvad nu hvis?’“ Han ser væk et kort øjeblik. „På det seneste har jeg spurgt mig selv om det igen og igen. Mange af de ’hvad nu hvis’ er sjove, men nogle af dem er meget personlige. Hver aften, inden jeg lægger mig til at sove, finder jeg alle de noter frem, jeg har skrevet på et stykke papir eller på min telefon, og så lægger jeg dem ind i min notesbog. Masser og masser af paralleluniverser.“

Toget stopper pludseligt; passagerer stiger af, og andre stiger på og giver os lidt mere plads til at trække vejret – men da dørene smækker i igen, har Theo atter hele min opmærksomhed.

„Jeg skrev en ned på min arm her i dag, da vi var på gavejagt,“ fortsætter han. „Jeg vil ikke vise dig den endnu. Ingen spoilere. Men det mindede mig bare om noget. I alle de universer, jeg har skabt på det sidste, der bliver dit ansigt ved at dukke op. Og jeg tænkte på, at hvis du ikke var cool med det, så ville jeg ikke hade dig, men jeg ville nok få brug for lidt tid for mig selv, indtil vi havde nok afstand til, at jeg kunne forestille mig nye verdener, uden at du hele tiden dukkede op i dem.“ Theo vender sig om, og over hans venstre albue er hans håndskrift – ikke den sædvanlige perfektion, for han kan heller ikke skrive så pænt på sig selv – og han holder den tættere på mig. Der står: Parallelunivers: Jeg dater Griffin Jennings, og sådan er det.

„Jeg ved ikke, om det overhovedet giver mening for dig, men jeg vil gerne have det til at blive til virkelighed,“ siger Theo og holder stadig armen frem mod mig, som for at brænde ordene ind i min bevidsthed. „Hvis ikke det kan blive virkeligt, så forstår jeg det godt og håber, at vi stadig kan finde ud af at være bedste venner. Jeg kunne bare ikke forestille mig aldrig at tage chancen.“ Endelig sænker han armen. „Nu er du nødt til at sige noget.“

Det føles, som om nogen har sparket mig ind i det mest fantastiske parallelunivers nogensinde. Jeg fatter slet ikke den her samtale. Jeg fatter slet ikke, at jeg helt ægte flirter med Theo, og at han flirter tilbage. Universet svinger totalt med mig lige nu. Jeg kan ikke fortælle ham alle de ting, i hvert fald ikke lige nu.

„Det skulle jeg også til,“ siger jeg.

„Okay, men du skal kun sige noget, hvis det er godt. Hvis det er noget lort, så hold kæft.“

„Jeg har været ved at flippe over den samme ting i noget tid, dude. Jeg aner ikke, hvornår jeg ville have mandet mig op til at sige noget, men det ville helt klart ikke have toppet dit med paralleluniverserne. Jeg ville bare have sagt, at jeg godt kan lide dig.“

„Ville du i det mindste have nævnt noget om, hvor smuk jeg er?“

„Smuk er et stort ord, men jeg ville nok have sagt noget om, hvor cool du er at se på. Helt klart.“

„Det er godt at vide.“ Jeg burde fortælle ham, hvor meget jeg kan lide lyden af hans tekster, de ord, han skriver ned i sine notesbøger, når han sidder foroverbøjet ved skrivebordet; jeg vil gerne kende dem. Jeg burde fortælle ham om de fantasier, jeg har haft, hvor vi ikke ville have brug for hvert sit vattæppe, når jeg sov ovre hos ham, og vi begge lå i hans seng. At vi måske bare kunne bruge ét, uden at det var mærkeligt. Jeg burde fortælle ham, hvor sjovt det er at se ham vende et timeglas for at se, om han kan nå at lægge et kæmpe puslespil selv, og at jeg altid hepper på ham, fordi jeg ved, hvor glad han bliver, når han vinder. Jeg burde fortælle ham, at jeg sætter så meget pris på, at han har holdt sig på min højre side på det seneste. Men jeg siger ikke noget af det, for måske kan jeg fortælle ham det, når det sker i real time.

„Hvorfor i dag, Theo?“

„Det billede Wade tog af os i går,“ siger Theo.

Det slår mig, at jeg overhovedet ikke har tænkt på Wade i løbet af dagens eventyr. Vi er en squad på tre dudes, men jeg er åbenbart ikke alt for bekymret over det ulige antal. Måske fordi vi altid får det til at fungere. Det er universets ene undtagelse. Som i går ovre hos Theo, hvor vi havde en turnering i computerspil – Theo og jeg mod Wade og computeren. Holdene blev dannet ved at trække navnene op fra Wades kasket – og det var tæt løb, for Wade er virkelig god, og computeren var på sit højeste niveau, men Theo og jeg vandt. Vi rejste os op som de sejrende, gav hinanden et kram, som om vi lige havde besejret nogle rumvæsner, eller – mere passende – som om vi for ti minutter siden havde vundet krigen mod zombie-piraterne.

Wade ville tage et billede og fik os til at posere. Theo og jeg lavede de mest alvorlige ansigter, vi kunne, men det gik ikke, og vi begyndte at grine.

„Jeg så os sammen og tænkte: Nok er nok. Jeg har gerne villet være sammen med dig et stykke tid nu. Wades billede gjorde det lidt mere ubærligt ikke at være sammen med dig,“ siger Theo.

„Sådan har jeg det vist også,“ siger jeg. „Men hvad så nu? Hvordan gør vi? Måske et kys eller noget, men jeg er ikke rigtig i humør til det.“ Jeg snubler over de sidste ord, for helt ærligt, så er det løgn. Jeg beslutter mig for at holde op med at lyve, for det at fortælle sandheden kan give en lykkefølelse som denne. Den slags, der åbner for en uendelig række af paralleluniverser. Jeg ville bare ønske, jeg havde et stykke tyggegummi, men Wade er vores squads tyggegummikilde. „Måske give hånd på det?“

Vi giver hånd, og ingen af os giver slip.

„Det her er ret cool, men mærkeligt,“ siger jeg.

„Meget cool, meget mærkeligt,“ siger Theo. „Men jeg tror, vi passer sammen, ikke?“

„Helt klart, Theo.“

Jeg glæder mig sådan til at se, hvad der kommer til at ske.
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Vækkeuret holder endelig kæft efter ti minutter, men mine forældres trusler om at åbne min dør bliver ved. Sidste gang, de gjorde det, mistede jeg retten til privatliv i to måneder, indtil min far omsider skiftede låsen ud.

Jeg tror ikke, jeg nogensinde har fortalt dig om det; det var efter vi gik fra hinanden.

„Griffin!“

„Bare to minutter mere!“ råber jeg.

„Det sagde du også for en time siden,“ siger min mor.

„Seks gange,“ tilføjer min far. „Tag tøj på.“

„Jeg er klar om ti minutter,“ siger jeg. „Det lover jeg.“

Sidst jeg havde et sort jakkesæt på, var til din fætter Allens bryllup på Long Island. Det var et par måneder efter, vi endelig var blevet kærester, og det var også vores første officielle fest sammen – hvis vi ikke tæller din søsters dåb med. Heldigvis havde Wade ikke ret, da han sagde – dengang vi stadig hang ud med ham – at alle homobryllupper var ligesom en Katy Perry-koncert. (Jeg tror ikke, min angst kunne have klaret en første dans med dig under stroboskoplys). Da jeg så de hvide roser i villaens vinterhave, begyndte jeg at se frem til den dag, hvor jeg kunne stå iført et sort jakkesæt over for dig, med hænderne i dine, klar til at sige: „Det kan du fandeme tro, jeg gør.“ Jeg vidste det ikke dengang, men det var sidste gang nogensinde, jeg havde et sort jakkesæt på. Jeg har helt klart ikke tænkt mig at tage et på nu. Jeg går til begravelsen, som jeg er – okay, ikke lige præcis som jeg er, for det ville måske nok fornærme din bedstemor, hvis jeg dukkede op i de her lange underbukser. Men jeg tager ikke den grønne hættetrøje af, som du gav mig den eftermiddag, vi mistede vores mødom. Jeg har haft den på de sidste to dage, eller mere end det; helt præcist halvtreds timer, selv om tiden har det med at flyde ud indimellem. Jeg ville ønske, jeg aldrig havde vasket den skide hættetrøje, nu hvor du ikke er her mere. Den lugter ikke længere af din bedstemors gamle blomsterbutik. Der er ikke længere græspletterne på den fra alle de gange, vi har ligget i parken. Det er, som om du er blevet slettet.

Jeg tager to af de fire magnetiske griffer, du gav mig sidste jul, og sætter dem på hættetrøjens brystlomme.

Jeg stirrer på uret og venter på næste minut – 9.26 – før jeg stiger ud af sengen. Jeg træder direkte ud i aftensmaden fra i går, fordi jeg har glemt, at jeg lod tallerkenen stå på gulvet, da jeg lå og stirrede op i loftet og tænkte på alle de spørgsmål, jeg ikke tør stille dig. Men hey, hvis der er et plus ved, at du er død, er det, at du ikke er her til at fortælle mig ting, jeg ikke kan lide at høre.

Undskyld. Det er en lorteting at sige. Jeg burde tage et kondom på min mund.

Selv om jeg mest har lyst til at sætte mig i badekarret og bare lade vandet plaske over mig, er jeg nødt til at komme ud herfra. Jeg tjekker uret på min åbne computer og går i samme øjeblik, det skifter fra 9.31 til 9.32.

Hele vejen ned ad gangen hænger der fotografier i de billige rammer, min tante gav os sidste jul – den slags gave, min mor ikke synes er særlig betænksom, men fordi hun er så sød, hænger hun dem alligevel op. Hun bruger stadig det Yoda-krus, du gav hende for to år siden. Ikke i anledning af noget, bare fordi. Du vil altid være til stede for mine forældre, også selv om de ikke længere kan se din fortid på vores vægge.

Jeg gemmer alle fotografierne og de billige rammer inde på mit værelse. Der er nogle tomme pletter, da jeg passerer billederne ude i gangen: det, hvor vi sidder sammen i stuen i dit barndomshjem på Columbus Avenue og lægger et puslespil, der forestiller Empire State Building. Et af os, hvor vi er seksten/femten og du lægger armene om livet på mig, efter at Wade er kommet med en eller anden joke om, at drenge ikke kan give andre drenge et kram. Et, hvor du smiler til mig fra en anden bænk i en park, da jeg skålede på mine forældres bryllupsdag sidste år. Og mine yndlings, der hænger side om side i samme ramme: Det første er et, hvor vi har ret udtryksløse ansigter, fordi vi forsøger at lade være med at smile. På det andet holder vi om hinanden og smiler, lige efter vi var sprunget ud over for vores forældre til Denises fødselsdagsfest.

Du var altid begejstret for det blændende lys over dit hoved. „Som en bad-ass dødens engel,“ sagde du. „Den engel, der får udleveret et flammende sværd, når du får en harpe.“

Inde i stuen har mine forældre allerede jakker på, og min far sidder med brødet i skødet og stirrer på de lydløse nyheder på fjernsynet. Min mor er den første, der får øje på mig, og hun springer op, hvilket er dårligt for hendes ryg, især på regnfulde dage som i dag. Hun skjuler smerten og nærmer sig forsigtigt, usikker på, hvad det er for en Griffin, der er her.

„Jeg er klar,“ lyver jeg. Jeg er sulten, jeg er drænet, jeg er mere end det faktisk, og jeg er ikke klar. Men der er et præcist tidspunkt for det her. Højtideligheden er i dag. Begravelsen er i morgen. Jeg ved ikke, hvad der sker efter det.

Min mor rækker ud efter mig, som om jeg er en etårig, der skal til at tage sine første skridt. Det er latterligt. Jeg er en syttenårig, der sørger over sit yndlingsmenneske. Jeg tager min jakke og vender mig om mod døren. „Jeg venter udenfor.“

Da vi alle sammen sidder i bilen, tænder min far for radioen for at udfylde tavsheden. Jeg stirrer ud ad vinduet, da vi stopper for rødt og tæller par for at bevare fatningen: to kvinder i jakker, der deles om en blå paraply; to gamle mænd, der skubber indkøbsvogne ud af et supermarked; fire nedslidte træer i en byhave; to skraldespande, der er fulde af affald.

At tælle giver mig en smule ro, men det er ikke nok. Jeg lader min højre hånd falde ned på den tomme plads ved siden af mig og forestiller mig din hånd oven på min. To hænder.

Det føles bedre.
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Efter skole tager Theo, Wade og jeg altid over til Barnes and Noble-boghandlen på Upper West Side for at lave lektier, men det er snart ferie. Vi kigger lidt på bogreolerne i stedet. Theo skulle have fortalt Wade om den her nye kæresteting, vi eksperimenterer med, da ham og Wade var ude at løbetræne i sidste time, men han fik kolde fødder. Jeg er ikke en stor fan af hemmeligheder. Hemmeligheder kan forvandle folk til løgnere, og jeg vil ikke lyve mere.

Vi går ud af afdelingen med graphic novels og ender ved reolen med biografier. Det er ikke mit favoritsted, men vi er her på grund af Wade og Theo.

„Jeg vil have min egen selvbiografi,“ siger Theo.

„Der er kun én person, der kan få det til at ske,“ siger jeg.

„Jeg har ikke en titel endnu,“ siger Theo.

„Rædslen,“ siger Wade og gnider sig i øjnene, fordi hans nye kontaktlinser irriterer ham. „Jeg vil nok kalde min: Wade vadede gennem livet.“

Theo faker et gab. „Det lyder, som om det bliver en møjsommelig en at komme igennem.“

Wade giver Theo fingeren. „Jeg henter en iste henne i caféen. Vil I have noget?“

„Ja, tak. Men det er mig, der giver.“ Jeg giver Wade et gavekort fra min sidste fødselsdag.

„Er du sikker?“ spørger Wade.

Jeg nikker.

Da han er væk, sender jeg Theo hvorfor-har-du-ikke-fortalt-Wade-om-os-blikket, men han vender sig om og kigger på boghylderne igen.

„Hvad med Theo McIntyre: Zombiepirat-dræber?“ siger jeg ud i stilheden.

Han smiler og undgår stadig mit blik. „Men hvis zombiepirat-apokalypsen aldrig kommer, så vil den bare ligne en fantasyroman. Og jeg nægter at få mit liv forvekslet med fiktion! Måske skulle jeg bare holde mig til noget enkelt. Hvad med: Theo: En selvbiografi?“

Jeg ryster på hovedet. „Du er min yndlings-Theo og alt muligt, men du er ikke den eneste.“

Han vender sig om mod mig. „Kender du flere, der hedder Theo? Giv mig adressen på dem, så jeg kan gøre en ende på den galskab.“ Han slår ud med hænderne, som om han er klar til at slå alle andre Theo’er ned med et karateslag. Hans kamppositur minder mig om hans hipster C-3PO-Halloweenkostume sidste år, hvor han var klædt i en T-shirt, der lignede androidens krop, og havde guldmaling i ansigtet og på armene.

„Hvad med C-Theo-Po?“

„Narh. For ubetydeligt. Men ret cool titel til et af kapitlerne.“ Theo hæver et øjenbryn og peger på mig. „Men jeg har titlen på din. Griffin til venstre.“

Nu har jeg så meget lyst til at kysse ham. „Den er perfekt.“ Jeg tjekker, at Wade ikke er på vej tilbage og trækker Theo med ind bag den næste bogreol. Men jeg kysser ham ikke, for jeg vil ikke forcere det eller have følelsen af, at vi gør noget bag om ryggen på Wade.

„Vi er nødt til at fortælle Wade det,“ hvisker jeg. „Hvis du gerne vil gøre det alene, så er det cool, og hvis du gerne vil have, vi gør det sammen, er det også cool. Men vi forlader ikke den her boghandel uden at have gjort det.“

„Det er en aftale,“ siger Theo og klemmer min hånd. „Hvornår er det, de lukker? Jeg …“

„Wauw,“ siger Wade.

Han står for enden af bogreolen med en bakke med iste. Jeg trækker straks hånden til mig. „Wauw,“ gentager han og begynder at gå hen mod os. Han er på højde med Theo, men han ser mindre ud, når hans skuldre hænger sådan. Han ryster på hovedet og tvinger et lille smil frem. „Den her squad-ting var sjov, så længe det varede.“

Det var ikke lige den reaktion, jeg havde regnet med. „Hvad mener du?“

„Hvor længe har I været sammen? Jeg vidste, at det her ville ske. I bliver ved at tvivle på mine synske evner, men jeg vidste det for et år siden. Jeg sagde det bare ikke til nogen.“

Jeg ved ikke, hvad jeg havde regnet med. Men slet ikke det her.

„Du havde en åbenbaring, hvor Griffin og jeg hookede op med hinanden, og verden var ved at gå under?“ spørger Theo. Hans stemme er underligt skinger.

Wade smiler fjoget og rækker mig en iste. „Tæt på.“

„Dine åbenbaringer er ret homo,“ joker Theo og forsøger at få styr på sig selv. „Det må du hellere lige få kigget på.“

Jeg tager en slurk og forsøger også at få styr på mig selv. „Vent lige. Hvordan vidste du, at Theo og jeg kunne lide hinanden? Og nu siger du ikke, at det er, fordi du er synsk.“

„Man behøver ikke være synsk for at se det ske. Jeres kemi var helt oppe i fjæset på mig hele tiden.“ Han tøver. „Nej, det lyder forkert. Nå, men jeg gider ikke være det tredje hjul.“

Tre er et nummer, jeg kan tilgive, men kun for vores lille squad. Forhåbentlig vil det ikke genere mig så meget, nu da Theo og jeg er sammen, for vores personlige enhed vil kun tælle som én – men det skal jeg nok ikke nævne for Wade. „Det er ikke slut med os. Tænk på det som et nyt spil med nye levels og nye verdener.“

„Nye forhindringer for mig, hvis jeg gerne vil hænge ud med jer, og nye spillemetoder, der kun gælder jer to,“ svarer Wade.

„Du er velkommen til at deltage i vores særlige aktiviteter,“ siger Theo og blinker.

Wade begynder at opregne alle de eksempler på ulykkelige kærlighedshistorier, han kan komme i tanke om. De fleste er fra tegneserier: Green Lanterns kæreste, der blev dræbt og fik sit lig proppet ind i køleskabet. Cyclops og Jean Grey, skolekærester, der blev ved at miste hinanden i mødet med verden. Ant-Man, der overhælder The Wasp med insektspray - wauw, jeg anede ikke, at Ant-Man var så voldelig, både fysisk og mentalt. Der kommer ikke flere eksempler.

Theo vender sig om mod mig. „Jeg lover, at jeg aldrig sprøjter insektspray på dig, Griff. Lover du, at du aldrig sprøjter insektspray på mig?“

„Det lover jeg.“

Han lyver, mimer jeg til Wade, mens Theo ser det, i et forsøg på at normalisere situationen.

Theo tager også sin iste fra bakken. „Er vi okay så?“

„Lov mig, at I ikke ødelægger vores squad, når I går fra hinanden,“ siger Wade. Jeg kan høre på hans stemme, at han mener det. Det her er ligesom i syvende klasse, hvor Theo og jeg blev ved at drille Wade, fordi han fik barberet sit navn ind i sit undercut, og han først grinede med, men senere bad os holde op.

„Måske burde du have lidt tillid til os,“ siger Theo stille. „Men okay, jeg lover, at vi opfører os voksent, hvis vi slutter det.“

„I er seksten. I er ikke voksne,“ siger Wade.

„Jeg regner med, at vi er sammen et godt stykke tid,“ siger Theo.

Jeg tager en dyb indånding og sværger, at jeg ikke vil lade Wade smadre mine gode Theo-vibes. „Jeg lover også, at jeg ikke ødelægger vores squad, hvis det slutter. Kan vi så fortsætte med at kigge på bøger?“

Theo vifter os hen til sig, og han lægger en arm om os begge. Han fake-hvisker til Wade. „Vi er nødt til at gruppekramme, så Griffin ikke føler sig udenfor.“

„Jeg hader jer begge to,“ siger Wade.

Vi griner alle sammen, og straks er det ovre, og der er ikke flere hemmeligheder, og jeg bliver ved at smile i længere tid end de andre, for Theo regner med, at vi er sammen et godt stykke tid. Hvilket er godt. Det giver mig tid nok til at komme på den perfekte titel til hans selvbiografi.
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Jeg vil ikke derind, jeg vil ikke derind. Theo, jeg vil ikke derind, jeg vil ikke derind for at sige farvel til dig.

Kapellet på hjørnet af 81st Street og Madison Avenue ligner en stak klodser, der er stablet oven på hinanden, og det ser underligt ufærdigt ud, fordi det hele er beige. Som om de har glemt at give det en rigtig farve eller tænkte, at det ville være upassende at gøre det. Jeg fatter ikke, at det er her, dine forældre har valgt, at dine venner og din familie skal sige farvel til dig. Jeg kan ikke komme i tanke om et bedre sted, men hvor det end er, ville det helt sikkert have en farve.

Men det er ligegyldigt for mig. Jeg skal alligevel ikke derind.

„Kommer du med ind, Griffin?“

„Nej.“ siger jeg. „Det gør jeg ikke. Jeg kan ikke.“

Min mor tager bilnøglen ud af tændingen og putter den i sin taske. „Vi bliver bare siddende, til du er klar.“ Hun ser lige frem for sig, hvor de sørgende – ingen jeg kender – med en kop kaffe i hånden går ind i kapellet, mens kirkeklokken bimler. Det er okay med mig at gå glip af gudstjenesten klokken ti. Jeg har alligevel ikke tænkt mig at synge eller bede min sorg væk. Min mor rækker hånden ud, og min far tager om hendes hånd med sin egen, som sædvanlig. Mine forældres kærlighed ligger fast, og jeg er for følelsesløs til at mærke det lige nu, men al den tillid, jeg havde til vores fælles fremtid, skylder jeg dem, for de har også været sammen, siden de var teenagere.

At se de hænder sammen, når jeg er nødt til at nøjes med at forestille mig din i min, gør mig vred.

Jeg stiger ud af bilen og hamrer døren i bag mig. Den kølige efterårsluft går gennem jakken og hætten, bare det at ånde ind gør mine lunger trætte. Regnen falder ikke tungt, men jeg er gennemblødt.

Mine forældre forlader den slidte Toyotas varme og holder sig på højre side af mig. De respekterer den tvangstanke, som du altid syntes var fascinerende – og indimellem frustrerende, hvis vi nu skal være helt ærlige. De siger ikke noget. Ikke noget sentimentalt sludder om, at det nok skal gå. Jeg er heldig at have forældre, der ved, hvornår de skal gå i krig sammen med mig, og hvornår de skal lade mig være alene ude på slagmarken.

Du venter indenfor. Ikke dig, men dig.

Jeg skylder dig et farvel.

Hvis du var her, ville jeg allerede være derinde, og det … altså jeg kan godt selv se det underlige i, at det er dig, der skal overtale mig til at tage med til din egen begravelse. Du har altid været fantastisk god til at få mig til at være modig – eller i det mindste få mig til at nedbryde de mure, der kunne brydes ned. Men du kan ikke klandres for de tvangshandlinger, der ikke kunne fjernes.

Jeg ser mine forældre stå ved døren og ser, at de har lyst til at række ud efter mig. Jeg vender mig om og ser nogle nye ansigter komme hen mod os. Hvis jeg ikke kender dem, så kender de heller ikke mig, og så ved de ikke, hvorfor det er så svært for mig at lægge hånden om det skide dørhåndtag og dreje det, for de kender ikke vores historie. De er måske venner til dine forældre, eller naboer, du har talt om, men som jeg aldrig har mødt.

Presset øges, men ingen siger noget.

Jeg dunker mig selv oven i hovedet, og jeg er ved at drukne uden at forsøge at komme op til overfladen, det hele på én gang.

Jeg rækker ud efter dørhåndtaget. Jeg går ind i et rum fuld af stillestående luft og sorg.

Der hænger et stort billede af dit ansigt ved indgangen. Dine forældre valgte det akavede skolefoto fra de små klasser, men ikke det, vi blev enige om, var det bedste. Det, der skulle være dit forfatterfoto i selvbiografien. Hvor dit smil ser lidt genert ud, og hvor du har et drillende glimt i dine blå øjne. Måske var det ikke det indtryk, de ønskede, at andre skulle have af dig. Jeg forstår slet ikke, hvorfor dine forældre valgte det her til din begravelse. Men det vil jeg ikke sige noget om. Hvem ved, hvad der foregår i hovedet på Russell og Ellen i disse dage?

Jeg nærmer mig billedet, og mine forældre går på hver side af mig og kondolerer til gud ved hvem. Jeg ser dig direkte ind i øjnene, hvor flade de end er. Jeg taler næsten mig selv fra det, men rører alligevel ved billedet. Mine fingre sætter spor på din glitrede kind. Mine fingre fortsætter ned til det bronzefarvede skilt nederst i rammen. Jeg følger hvert bogstav med fingrene:

THEODORE DANIEL MCINTYRE

10. FEBRUAR 1998 – 13. NOVEMBER 2016

„Griffin.“

Jeg har virkelig ikke lyst til at se Wade lige nu. Jeg har ikke talt med ham i et par måneder, ikke siden alt det, der skete mellem jer. Han har selvfølgelig forsøgt at få fat i mig i løbet af den sidste uge, men jeg tog aldrig telefonen og åbnede aldrig døren. Jeg vender mig om. Wade har et af de slips på, du gav ham til jul for et par år siden, og han klør sig i et sår på albuen. Enten undgår han mit blik, eller også distraherer hans kontaktlinser ham. Jeg er sikker på, han har dårlig samvittighed over, at han ikke talte med dig, da han fik chancen.

„Jeg er ked af det på dine vegne,“ siger Wade.

Din tidligere bedste ven forstår, at du er mit tab. Det er historie, der bliver skrevet lige der. „Og jeg på dine,“ får jeg sagt.

Jeg ser ud over flokken. Jeg er ikke overrasket over, at regnen ikke har fået flere til at holde sig hjemme. Jeg gad vide, hvor mange af de her mennesker der har grinet. Jeg er sikker på, de har smilet af et eller andet åndssvagt. Gamle billeder i deres telefon eller et afsnit af en gammel tv-serie, de har set for ikke at tænke på din død. Men jeg vil gerne vide, om de har grinet så vildt af noget, at det gjorde ondt i deres ribben. Det har jeg ikke. Jeg er ikke sur på dem, hvis de har. Det er bare forbandet hårdt, fordi jeg ved, at jeg kommer til at være alene med min sorg i noget tid. Jeg vil bare gerne vide, hvornår det bliver muligt at grine igen. Og hvornår det er okay.

Wade ser endelig direkte på mig. „Skal du tale med Jackson?“

„Det har jeg ikke tænkt mig,“ siger jeg. Jeg burde holde min kæft eller bare gå.

„Jeg ved godt, det er anderledes, men han er sikkert den eneste, der ved, hvordan du har det.“

„Det, de havde sammen, var slet ikke det samme,“ siger jeg mod min vilje, for jeg har for travlt med at holde tårer og skrig tilbage. Jeg ser væk igen, så Wade ikke skal begynde at trøste mig. Jeg kan se, at din bedstefar holder sig oprejst ved hjælp af sin stok, din tante Clara deler lommetørklæder ud, som hun sikkert har købt en gros, ligesom alt andet hun køber, din kusine sidder og strikker noget, der ligner et halstørklæde. Men ikke skyggen af dine forældre. Jeg tager mig sammen og spørger Wade, hvor de er.

„Russell gik ud for at ryge en smøg for noget tid siden,“ siger han. „Det er længe siden. Han er sikkert i gang med den fjerde smøg nu. Og Ellen sidder forrest sammen med Denise. Og med Theo.“

Hun er sammen med dit lig, ikke dig.

„Jeg finder Russell.“

„Inden du går …“

Jeg går hen til døren. Mine forældre ser, at jeg bevæger mig, og skynder sig hen til mig, som om jeg havde tænkt mig at skride helt. Jeg stopper op, da min mor spørger mig, hvor jeg er på vej hen. Hun spørger mig, om jeg vil gå med hende op til Ellen og kondolere. Men jeg kan ikke lige nu. Jeg forsøger at spille dum og ser i stedet ud på de andre. Jeg finder din onkel Ned i flokken. Han står og læser i biblen. Din tante Clara bruger sine egne lommetørklæder, mens hun sidder og græder med en nabo, jeg måske kan kende.

Men mine øjne vender straks tilbage til døren.

Din kæreste står og blokerer indgangen. Han stirrer direkte på mig.
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Det er vores første date, og vi opdager, at det regner, da vi stiger af toget.

„God eller dårlig nyhed?“ spørger Theo.

„Få altid de dårlige nyheder af vejen først. Det er jo New York, har du glemt det? Hvor er du vokset op henne?“

„Jeg har ikke nogen paraply,“ siger Theo.

„Og den gode nyhed?“

„Jeg fortæller dig det nu.“

„Din gode nyhed er noget lort.“

Hvis vi havde tid at spilde, kunne vi vente her på stationen, indtil regnen hørte op. Men det er Pop Culture Trivia Night på Bonus Diner, den nye café-skråstreg-spillehal tæt på Union Square, og det begynder klokken seks. Vi får røven med os og hader hvert udsatte hjørne, vi er nødt til at stå og vente på, indtil vi kan gå over vejen, og jeg er virkelig glad for, at skoleåret næsten er slut, for vi kan sikkert ikke bruge skolebøgerne i rygsækken til særlig meget efter det her uvejr.

Fandens. Der er en larm af småsnak, men der er stadig et par ledige borde. Jeg føler mig svigtet af kulden herinde. Steder indenfor burde altid være det modsatte af vejret udenfor. Ingen er nogensinde kommet ind i en restaurant på en skoldhed sommerdag og er blevet rasende over klimaanlægget.

Men jeg vil ikke lade noget ødelægge min første date med Theo. Jeg bekæmper mine kuldegysninger og melder vores tomandshold til. Vi bliver sat ved bord nummer seksten – godt nummer. Jeg smutter ud på toilettet for at tørre mig med servietterne derude. Jeg vender tilbage og siger til Theo, at han skal gøre det samme. Jeg ser mig om i lokalet, og først da får jeg varmen. Vi er yngre end alle andre herinde, men jeg beslutter mig straks for, at alle mine modstandere her er tæt på at være de cooleste mennesker i universet.

Theo vender tilbage og gnider sig i hænderne. „Vi slagter dem.“

Han ser på menukortet. Det er en af de gange, hvor jeg har lyst til at læne mig ind mod ham og endelig kysse ham. Det er ikke fordi, jeg forsøger at få det overstået, men jeg synes, at det skaber lidt af et pres, at vi ikke har kysset endnu i løbet af de få dage, vi har været kærester. Men måske vil et første kys uden en særlig anledning tale for sig selv. Måske siger det: „Hey, jeg kan godt lide dig, når du ikke laver noget særligt.“

Inden jeg kan nå at læne mig ind mod ham, begynder en servitrice at fløjte og får alle i spiseområdet til at tie stille, selv dem, der strejfer rundt ved poolbordene og pinballmaskinerne i nærheden. Hun gennemgår reglerne. Der er tyve spørgsmål, alle nogen, hvor man skal udfylde de tomme felter, og man har et minut til hvert spørgsmål.

Frivillige går rundt for at sikre sig, at ingen snyder. Tredjepræmien er rabatkuponer til en onlineshop. Andenpræmien er en kopi af sværdet og skjoldet fra Zelda: Twilight Princess. Førstepræmien er et bokssæt af de første seks Star Wars-film, director’s cut.

Jeg vil pludselig desperat gerne vinde, for måske bliver jeg lige så besat af den som Theo, og så kan vi lave ting som for eksempel at holde Halloweenfester med Star Wars-tema for vores venner.

Okay, jeg er simpelthen nødt til at trække vejret og tage det her forhold en uge ad gangen.

Tjenere deler papirer og kuglepenne ud, mens de tager imod bestillinger om mad. Da de har været hele vejen rundt, siger værtinden, at vi begynder om et minut.

Theo vender sig om mod mig, og mit hjerte forsøger at hamre sig ud af mit bryst.

„Spørgsmål nummer et …“




Forfatteren Adam Silvera






Adam Silvera er født og opvokset i Bronx i USA. Han har arbejdet i en boghandler, som marketingassistent i et litterært udviklingsfirma og som anmelder af børne- og ungdomslitteratur. DEN DAG JEG GLEMMER er hans debutroman, og da den udkom i USA, var det til både anmelderroser, en plads på New York Times’ bestsellerliste og stor opmærksomhed hos de amerikanske young adult-læsere.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.

 

FACEBOOK

 

INSTAGRAM

 

TWITTER


OEBPS/images/publisher.jpg
()





OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Fortid er alt jeg har


		Titelblad


		Kolofon


		Dedikation


		I dag


		Fortid


		I dag


		Fortid


		I dag


		Fortid


		Forfatteren Adam Silvera


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Fortid er alt jeg har


		Titelblad


		Kolofon


		Dedikation


		I dag


		Forfatteren Adam Silvera


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
Fyldt med amhed og hjertesorg
Der fndes ikke et memmeske,

som ikke vil fle it jerte

perfokt beskrevet p disse sider.
~PATRICK NESS, FORFATTEREN TIL MONSTER






OEBPS/images/image001.jpg





OEBPS/images/image002.jpg





OEBPS/images/image003.jpg





OEBPS/images/image004.jpg





