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  Vi forlod Tyskland den 24. oktober 1933.

  Hitler var kommet til magten den 31. januar, og nogle måneder senere var min far blevet
    afskediget fra sit embede som dommer i Hamborg. Jeg var syv år.

  Jeg vidste, at vi skulle til Danmark. Så langt havde jeg aldrig rejst før! Jeg var glad
    for, at jeg havde min store dukkekuffert med, med tøjet til alle mine dukker.

  Jeg kunne godt lide at køre med toget – den tykke røg der væltede op af skorstenen,
    lokomotivet der sagde pufpuf-puf, lugten af kul og metal der satte sig som en smag i munden.
    Telegraftrådene svævede forbi kupévinduet i en uendelig, søvndyssende bevægelse, der
    stoppede op lige overraskende hver gang der kom en ny telegrafpæl, og svævede, og stoppede,
    og svævede igen.

  Det var første gang vi skulle prøve at overnatte på et hotel. Det var i Flensborg. Der var
    meget fint, der stod nogle lænestole i mørkerødt plys i værelset hvor vi skulle sove, og en
    enorm marmorservante med en vandkande og et vandfad. Min mor hjalp Peter med at vaske
    sig.

  Tidligt næste morgen fortsatte vi med jernbanen nordpå. To gange kørte hele toget ind på et
    skib – først over Lillebælt og så over Storebælt. Og om aftenen var der den uendelig lange
    indkørsel til storbyen København, alle lysene langs jernbanesporet, Hovedbanegården hvor vi
    blev modtaget af vores danske familie. Jeg kunne ikke forstå hvad de sagde. De virkede ikke
    ligefrem begejstrede, men bestemt meget venlige.

  Derpå et nyt tog til Klampenborg. Og så stod vi pludselig i Pension Casablanca, i et
    værelse med bare vægge med grønligt tapet og en fremmed lugt, lidt skarp og meget ren. Der
    var ikke særlig hyggeligt. Det så ikke ud, som om der nogensinde havde boet nogen børn. Der
    stod et glasbord med en velkomstbuket, blegrøde nelliker med bleggrønne blade. Jeg har
    aldrig siden kunnet fordrage nelliker.

  Her skulle vi bo, indtil vi fandt et mere blivende sted.

   

  Dagen efter gik vi ind gennem den røde port og ind i Dyrehaven. Solen skinnede og skoven
    stod gul og gyldenbrun. Og alle dyrene! Det var flot, når man kun var vant til parkerne i
    Hamborg.

  Lige inden for den røde port, i skovløberhuset, boede der to piger som vi legede med. De
    lærte os at spise bog, det smagte sødt.

  Et par dage senere kørte vi en tur i en af hestevognene. Min farmor kiggede lidt nervøst ud
    under sin store sorte hat. Min mor sad og snusede den klare efterårsluft ind. Min far talte
    dansk med sin danske onkel, som havde hyret vognen. Vi kørte helt op til Eremitageslottet,
    og min lillebror og jeg fik lov til at lege på de store stenløver.

  Min far begyndte at gå til danskundervisning for at blive endnu bedre til at tale dansk, og
    så underviste han mig hjemme i pensionatet. Jeg fik en læsebog med små historier og sange,
    og han lærte mig at synge Lille Lise, lille Lise fik en hue rød. Den kunne jeg godt
    lide, min mor kaldte mig også tit sin lille Lise. Det var nemt nok at læse de runde danske
    bogstaver. Det var lidt sværere at skrive dem, de bogstaver jeg havde lært at skrive i
    skolen var jo de gamle gotiske.

  En anden skrift, uvante ord, alting var pludselig anderledes.

  Jeg var blevet emigrant.

   

  Vi boede kun i Pension Casablanca i 14 dage. Det var ikke svært at finde et sted at bo.
    Alle vegne var der store tomme ruder med skilte på skrå, hvor der stod TIL LEJE.

  Min far og mor bestemte sig for en flunkende ny kæmpestor ejendom på Strandvejen i
    Charlottenlund. Den hed Constantia og havde skoven som nabo og stranden som genbo, og
    sporvognen holdt lige nedenfor huset. Dér fik vi en treværelsers kvistlejlighed med bad og
    med to bittesmå søde altaner, hvorfra man kunne se langt ud over haver og røde villatage og
    helt over til Gentofte kirke. Der var ikke noget køkken, men det skulle der heller ikke
    være. Lejligheden udgjorde en del af Pension Constantia. Vi havde ingen møbler med, ingen
    kunne jo sige noget om, hvor længe nationalsocialisterne ville beholde magten i
    Tyskland.

  – En skidt lejlighed! brummede onkel Ludvig, som jeg godt kunne lide. Skrå vægge!

  Jeg syntes ikke det gjorde noget med de skrå vægge. Det var mere møblerne, de brune
    stålrørssenge og stålrørsstole med nopret mørkebrunt betræk. Og så den ubestemmelige
    cremegule farve på væggene.

  Men sådan var alle værelserne i pensionatet, og det faldt mig aldrig ind at sammenligne
    lejligheden med huset hjemme i Hamborg. Jeg vidste godt, at ingenting var som det var
    før.

  Vi spiste sammen med de andre pensionatsgæster i en stor spisesal. Maden var lidt mærkelig.
    Forretten var øllebrød eller tynd suppe med gullighvide melboller og grålige kødboller. Om
    søndagen kalvesteg med gemyse og bagefter noget der hed karamelrand. Midt på dagen var der
    et stort bord med salater og mayonnæse og ost der skulle skæres tyndt med ostehøvl. Det
    smagte ikke rigtig af noget. Når man var færdig med at spise, skulle man lægge servietten
    ned i en aflang hvid konvolut.

   

  Jeg kom i skole, en stor kommuneskole med pæne bygninger, der lignede mine byggeklodser.
    Jeg kom ind i anden klasse. Alle tog godt imod mig. I den første time lærte jeg at synge
    Op al den Ting som Gud har gjort, fra en sort salmebog med rød ryg.

  Jeg kunne godt lide at synge salmer. Jeg havde også let ved sproget og fik hurtigt
    kammerater. Jeg vænnede mig til alle de mærkelige navne – Jytte, Hjørdis, Ole, Leif.

  Maria var der ikke nogen der hed på hele skolen.

  Når jeg kom hjem fra skole, legede Peter og jeg på Charlottenlund Fort mellem de store
    gamle kanoner. På hjemvejen stoppede min mor op ved de to slikmutteres hus. De boede i
    udkanten af skoven, lige op ad Constantia, og havde høns. Dér kunne man for fem øre få to
    bolchestænger, en rød der smagte af hindbær og en sort der smagte af lakrids. De var store
    som tommelfingeren på en voksen mand, og rillede på tværs. Den ene slikmutter var glad og
    trivelig, den anden var bleg og sygelig med en stor vorte på hagen, og jeg håbede altid på
    at det ikke var hende der skulle fiske bolchestængerne op af de store glas.

  Man kunne også købe rigtige slikpinde. Men ingen af dem smagte som de amerikanske
    kæmpeslikpinde, som onkel Alfred engang havde sendt fra New York i en trækasse og som havde
    en hemmelighedsfuld og himmelsk smag.

  Det mærkeligste af det hele var nok, at min far ikke var dommer mere, og bare sad hjemme i
    pensionatet og spillede på sin cello. Men han beklagede sig aldrig over, at han ikke mere
    skulle i retten. Man skal ikke sætte sig op imod skæbnen, sagde han. I det hele taget var
    der aldrig nogen af de voksne der snakkede om, at de savnede Hamborg.

  Jeg var tit syg, og det gjorde ondt i ørerne. Så kom onkel Ludvigs bror, som var læge. Han
    fortalte, at han hed onkel Pipski. Jeg kunne godt lide onkel Pipski. Men jeg ville hellere i
    skole, selv om jeg var lidt bange for at gå hjem, for der kunne jo være børnelokkere.

  Jeg var også bange for den lange pensionatsgang med alle de cremegule døre og de sorte
    dørkarme, når jeg skulle ned i spisesalen. Og allermest bange var jeg om aftenen, når jeg
    var kommet i seng. Ikke for noget bestemt; bare bange.

  Mange gange spillede min far en bestemt melodi på sin cello. Han sagde at den var fra
    Haydns Kejserkvartet, men vi vidste jo alle sammen, at det samtidig var Deutschland,
      Deutschland über alles. Den anden tyske nationalsang, Die Fahne hoch,
    spillede han aldrig. Men den gik nu heller ikke til hjertet på samme måde som
    Deutschland, Deutschland. Jeg kom altid til at græde, for han spillede den så
    smukt.

  Jeg havde Petz, min brune håndbamse, som var næsten levende, når jeg stak tre fingre op i
    den. Jeg havde mine dukker, og min mor hjalp mig med at dække bord til dem med små
    rosenmalede kopper og tallerkener og rigtig kage og kakao. Men jeg var opfyldt af en dyb
    længsel. Jeg var bare ude af stand til at give den ord. Jeg nøjedes med at kalde den
    hjemve.
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