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Forord

Jeg var så heldig, at min ungdom faldt på et tidspunkt i historien, hvor mit liv blev vævet sammen med kvindebevægelsens i 70erne. For kvindebevægelsen var den bevægelse, der afstedkom de allerstørste forandringer i samfundet, den var forrige århundredes vigtigste og mest succesrige bevægelse.

Når man i dag ser tilbage på den udvikling, der fandt sted på ikke meget mere end et tiår, så kan det synes, som om vi kvinder på det tidspunkt havde indgået en historisk pagt med de højere magter, som gav styrke til at få vendt tingenes gang. At bevægelsen var international spillede ikke mindst en rolle, det var endelig blevet kvindernes tid. Vi afventede ikke mere nye lovudspil, regler eller ændring af infrastrukturen, vi krævede dem. Vi bad ikke om lov til at gøre noget andet end vores mødre, vi gjorde det bare. Vi stillede krav om en omfattende ligestilling, som endnu ikke havde været til stede, og det gjaldt alt fra ændring af ægteskabsloven til ligeløn og fri abort, samme adgang til stillinger, afskaffelse af enhver form for diskrimination på arbejdsmarkedet, i institutionerne, ja selv i Folketinget, alle vegne, hvor kønnene færdedes. Vi krævede fædrene tilbage til familien, vi råbte på børnehaver og vuggestuer af stor kvalitet med veluddannede pædagoger til vores unger. Vi kritiserede kulturlivet for at diskriminere kvindelige kunstnere og virksomhederne for at udelukke kvinder fra deres bestyrelser. Og vi skrev artikler og bøger og gik på gaden for at demonstrere i ét væk, så de politiske magthavere aldrig glemte at tage hensyn til vores krav. Vi var pludselig alle vegne og satte en stor del af dagsordenen.

I det årti og de efterfølgende trådte kvindekønnet ud af usynligheden, tavsheden og medgørligheden og ind på samfundsscenen og opnåede på kort tid en indflydelse og en magt som aldrig før. Kvinder definerede pludselig sig selv på helt nye måder uden de begrænsninger, andre altid havde sat for dem. Ideerne om ligestilling slog bredt igennem i samfundet, sådan at lighed mellem kønnene siden da har hørt med til et moderne samfundssyn, et princip, der ikke længere kan sættes spørgsmålstegn ved. I 70erne støbtes formen til fortællingen om den moderne kvinde.

Feminismen har haft sine op- og nedgangstider siden, i høj grad præget af generationsopgør, men selv de kvinder, der senere ikke har defineret sig som feminister, bygger hele deres tankegang og adfærd videre på arven fra 70erne. Derfor har jeg gerne villet beskrive årtiet set fra den udkigspost, jeg selv havde dengang. Og ved at genkalde mig de oplevelser, blev jeg uvægerligt opmærksom på, hvor dynamiske disse kvindekredse var, og hvor sjovt vi havde det, mens vi lavede verden om.

Men hvor begynder sådan en fortælling andre steder end i vuggen, der for mit vedkommende deltes med min tvillingesøster? Det har ikke været min mening at fortælle hele mit livs historie. Hvad, jeg derimod har forsøgt, er at gribe tilbage i fortiden om de tråde, der førte mig, og dermed sikkert også andre jævnaldrende kvinder, frem til en radikal kamp for ligestilling. Hvad er det for ting, der former os, hvilke erfaringer peger fremad mod sådan et engagement? Hvorfor blev det mig forundt at få den skæbne? Det er den slags spørgsmål, der er ‘drivet’ i denne bog, og som har fået mig til at dykke ned i datidens gemmer og arkiver for at få tegnet et så ærligt billede som muligt af tiden dengang. Hvad jeg måtte have overset, beder jeg læseren bære over med. Jeg kan kun beskrive begivenhederne ud fra mine egne erfaringer. Jeg kan altså ikke sige: sådan var det – kun, sådan var det for mig.

Suzanne Giese




1

Al begyndelse er svær

Min mor hævdede altid, at min søster og jeg lå og kæmpede om, hvem der skulle først ud, siden fødslen varede så ufatteligt længe. Bortset fra, at ingen i verden kan sige noget om sandhedsværdien af det udsagn, siger det jo noget om karakteren af de tvillingepigers forhold, som kom til verden. Min søster Janne kom først, ti minutter før jeg fik mast mig ud og endelig fik luft. Måske derfor blev det mit lod at lide af klaustrofobi senere i livet. Den handler altid om ikke at kunne få luft.

Ikke alene var vi for tidligt fødte og nogle små pjevser på lige under 2000 gram, som skulle på hurtig opfedning, men vi havde også i vores fars øjne det forkerte køn. Han havde håbet på en søn og anede lige så lidt som min mor, at der kom tvillinger. Det første, han sagde, da han stod med en datter i hver arm, var: “Jamen, to piger kan vel være lige så godt som én dreng”.

Det skulle han aldrig have sagt, heller ikke selvom det blev sagt med et glimt i øjet. Jeg hørte historien fortalt hele min barndom som en af mange sjove historier fra familiekrøniken, men hverken min søster eller jeg morede os. Vi skulle vise ham.

Min mor blev på fødeklinikken i ti dage, hvor hun fik hjælp til at klare amning og skiftning af to for tidligt fødte børn. Imens blev min mormor, som boede i nærheden af os på Østerbro, indforskrevet til at komme over dagligt og hjælpe. Min moster Karen, som selv havde børn og boede helt ude i Sorgenfri, blev også en del af hjælpetropperne. De to skiftedes til at koge bleer på gaskomfuret og gå ned og vaske børnetøj i gruekedlen i vaskekælderen i den udstrækning, der overhovedet kunne skaffes sæbespåner. Det var pokkers besværligt i forhold til vore dages vaskemaskiner og papirbleer. Min mor var endda taknemmelig for, at familiens toethalvt-værelses lå i en moderne ejendom fra trediverne med centralvarme og bad, for hun kendte ikke så få, der stadig måtte varme op med koks og tage på badeanstalten for at gå i bad. Mormor skulle også gå til hånde hver gang, vi gav os til at skrige af sult samtidig, og min mor ikke var hurtig nok til at tilfredsstille sulten. Så tog mormor den ene og vuggede og trøstede, mens mor fik sig anbragt med puder i fars lænestol, med en unge i hver arm. Så kunne der suttes.

Om natten vækkede den ene af os altid den anden, og gråden steg til utrolige højder i mørket, inden min far og mor fik vristet sig ud af søvnen og hevet os op af de to vugger i soveværelset. Min mor påstod, at hun ikke sov en hel nat i to år, og det skal nok være rigtigt.

Min mor ammede stort set hele dagen og flere gange om natten. Barneplejersken kom fast en gang om ugen for at checke, at vægten steg til det ønskede. Det er 1946, et års tid efter befrielsen, og min garderhøje far er endnu ikke færdig med sine jura-studier, og min ikke særligt høje mor har været så tynget af sin graviditet, at hun ikke mere erindrer noget om, hvilke kontorer hun har arbejdet på i de senere år. Men hun husker tydeligt, hvordan hun og Sjønne, som min far kaldes i stedet for Jørgen, måtte gå under jorden de sidste måneder af besættelsen, da min fars modstandsgruppe blev trevlet op. Hun husker, hvordan de indrettede loftsværelset i hendes forældres ejendom på Sankt Jakobs Plads på Østerbro nødtørftigt med en seng og et skrivebord og en stol, og hvordan de måtte liste ned til lejligheden på anden sal, når de skulle på toilettet eller i bad, selvfølgelig med forskellige forholdsregler for at sikre sig, at der var fri bane. En gang imellem kom de til middag dernede og nød en stjålen pause fra deres hemmelige tilværelse. Så blev der hørt radio, og morfar var altid velorienteret om troppernes bevægelser og udsigterne til fred.

Både min morfar og far nærede et afgrundsdybt had til nazismen og de tyskere, der havde besat landet. Intet kunne få vreden til at blusse op som nye historier om tyskernes nedskydning af tilfældige danskere eller mere eller mindre velkendte frihedskæmpere – for ikke at tale om endnu en eksalteret tale af Hitler.

Men denne sommer, hvor min mor og far havde fået hænderne fulde, gled de mange minder fra de fem “mørke” år mere i baggrunden. Og netop fordi de fem år blev en del af vores barneliv og bevidsthed de næste mange år, stod det efterhånden klart, at besættelsen også havde rummet andet end belastende minder. Intens var perioden i hvert fald, og unge mennesker som min far og mor spildte ikke tiden. De var gået langt i kampen for friheden, og de var gået langt i deres søgen efter glemsel og morskab. Der blev drukket meget “pulimut” og dårlig hjemmebrændt vin og spiritus, mens de dansede til den lyse morgen, hvor udgangsforbuddet og mørklægningen blev ophævet. Min søster og jeg skylder dem tak, fordi de ventede til maskingeværrøgen og tømmermændene havde fortonet sig, så vi kunne få en fredelig start på livet i modsætning til de mange børn, der blev født under krigen.

Derfor kunne vi to pilskaldede babyer sidde fredeligt i fotografens atelier i sensommeren i hver sin lyserøde striktrøje, som min mormor havde skyndt sig at få færdige, med fars og mors hænder i ryggen som støtte. Den dag i dag aner jeg ikke, hvem af dem der er mig.

 

De første fornemmelser af liv hænger uløseligt sammen med min tvilling, som er der hele tiden, tæt ind til mig, og hvis tommelfinger jeg kommer til at tage i munden lige så tit som min egen. Jeg sanser tydeligt, hvordan vores humør følges ad, så “vi” er kede af det eller “vi” klukker af glæde. “Vi” bliver også sultne samtidig, og “vi” bøvser og ligger i arm og bliver nusset, eller “vi” bliver kørt i den store tvillingebarnevogn, som min mor har støvet op gennem venners venner.

Vi trækker vejret synkront, rører ved hinanden, trøster hinanden, hører, ser og fornemmer hinanden, vi er som én krop, ét åndedræt, og vi er aldrig alene. Vi skulle altid have hinanden. Sikke en gave.

Tøjbleerne havde min onkel taget med hjem fra en forretningsrejse til Amerika med et af de første fly på SAS-ruten til New York. Og eftersom det ikke var til at få nogen ting, var min mor ham dybt taknemmelig. Der var stadig rationering på mange madvarer og i øvrigt mangel på stort set alt. Man gik i butikker med sine rationeringsmærker ligesom under besættelsen, og husmødrene demonstrerede på grund af vareknapheden for at kræve sæbe, soda og sukker. Garnet, min mormor strikkede trøjer til os af, fik hun skaffet gennem en bekendt, der kendte en grosserer i garn. Nye nylonstrømper havde min mor ikke set i flere år, så da vores onkel trak et par amerikanske nylonstrømper op af tasken, var hun lige ved at dåne. De skulle gemmes til vores barnedåb, som mormor og morfar havde lovet at holde i deres store lejlighed på Sankt Jakobs Plads, for hjemme i Samsøgade kunne man højest klemme otte ned omkring spisebordet. Og fars jyske familie skulle inviteres, hans forældre, søster og bror med ægtefæller, min mors søster og hendes mand – mindre kunne ikke gøre det.

 

Juli to år senere, da vi fylder to år, ligner vi stadig hinanden så meget, at ingen kan se forskel. Heller ikke vi selv, når vi studerer billederne fra vores tidlige barndom. Vi har samme kroppe, samme højde, samme hår og hårfarve, vi er lige kvikke, taler rent lige hurtigt og bliver lige generte, når folk spørger os, hvem af os der er Janne og Susse, familiens kælenavne for Marianne og Suzanne.

Vi hedder allerede bare “tvillingerne”, når nu ingen alligevel kan finde ud af, hvem der er hvem, med vores far og mor som eneste undtagelse. De har altid kunnet se en diminutiv forskel på øjnene, på smilet, og især på at Janne var venstrehåndet, jeg højrehåndet. De har også mærket en forskel i vores psyke og reaktionsmønstre. Jeg var den roligste af os, Janne var mere vild, hed det sig blandt andet. Som voksne blev vi stadigt mere forskellige, og jeg har tit opfattet os som spejlvendte, en iagttagelse som jeg fik bekræftet for nylig, da jeg så et populærvidenskabeligt tv-program om fostres udvikling, herunder tvillingers. Man opererer faktisk med begrebet “spejlvendte” tvillinger om tvillinger, der på mange områder er omvendte, eller spejlvendte. F.eks. at den ene er venstrehåndet, den anden højrehåndet, nøjagtig som os. Man mener også, at det drejer sig om æg, der har delt sig i to på et sent tidspunkt, først den niende dag, i modsætning til de fleste andre. I ni dage var vi altså ét væsen, hvorefter vi blev to, med også en smule forskellige arveanlæg og DNA.

Men på et overordnet plan, i forhold til alle andre mennesker på jordkloden, er vi jo uhyre ens, to énæggede mennesker med næsten ens genmateriale, som derfor ligner hinanden slående, lever meget ens og har mange fælles interesser, holdninger og prioriteringer. Og som derfor også spejler sig i hinanden.

Som toårige taler vi næsten rent, og de ord, vi endnu ikke kender, skaber vi selv i et indforstået hemmeligt sprog, ingen andre kan tyde. Vi kan altid forstå hinanden. Men det er også nu, jalousien mellem os begynder at udvikle sig, sikkert i begyndelsen fordi vi har svært ved at skelne mellem “hende” og mig. Vores ego, vores selvforståelse er et “vi”, men vores forældre reagerer trods alt på os som to personer. Opmærksomhed til den ene gør den anden hidsig. Gaver, der ikke er ens, duer slet ikke, de må helt ned i detaljen være ens, ellers udløser de et drama. Sidder en af os hos far, skal den anden også. Vi slås om fars og mors kærlighed, især fars, fordi han er meget væk.

Han har arbejdet hårdt på at blive færdig med sin juridiske embedseksamen og har samtidig haft fuldtidsjob, eftersom ingen i hans familie kunne støtte ham økonomisk. Han var det, man i dag kalder en mønsterbryder, mens alle hans medstuderende kom fra velstående miljøer i det nordlige København, ofte med fædre, der var advokater. Han har klaret sig selv hele vejen igennem med stribevis af jobs, nogle gange op til flere jobs ad gangen, ofte som bogholder eller kontorassistent i et ministerium eller et direktorat og i en periode som sekretær for dagbladet Politikens redaktion. Han er gået til forelæsninger om aftenen efter endt arbejdstid og ender med at få Førstekarakter til sin juridiske embedseksamen. Denne sommer er han endelig færdig, og det skal fejres med en sommerferie hos den jyske slægt.

I Vejle bor farmor og farfar på Vesterbrogade midt i byen i en lille toværelses på første sal i en tre-etagers ejendom. Et køkken, soveværelse og en mørk stue med både sofagruppe og spisebord udgør lejligheden, og uden for vinduerne og de mørke gardiner hænger der gadespejle, så man kan følge med i færdslen på gaden. Farmor og farfar insisterer på at rykke ud af soveværelset og overlade det til familien fra København, mens de selv reder op på en sovesofa i stuen. De to gamle er stolte af deres søn, den første og eneste akademiker i deres familie, men samtidig urolige. For de forstår ikke mere hans liv, og han taler heller ikke jysk mere, men københavnsk. Faktisk taler han et smukt rigsdansk, for på jurastudiet blev han drillet så intenst med sit jyske tungemål, at han til sidst gav sig til at træne et nyt sprog. Om søndagen tog han ud til Bellevue for at gå og holde taler langs vandkanten og banke den jyske dialekt ud af sin krop. Op imod blæsten øvede han sig i det sprog, de talte på universitetet, dog ikke det Hellerupske eller Rungstedske, som mange talte på studiet, men netop rigsdansk. Ingen skulle mere sige ham noget på, ingen skulle betragte ham som en bondeknold eller kunne gætte sig til, hvor i landet han kom fra. Han talte derfor nu et dannet og tydeligt dansk, som kunne gøre sig et hvilket som helst sted, og som talepædagogerne i Danmarks Radio dengang ville have frydet sig over.

Men det gjorde hans far ikke. Han følte, sønnen forrådte sit ophav, og blev hidsig. Skulle hans søn komme her og gøre sig finere end dem? Skulle sådan en snothvalp tro, han var noget? Og bestræbte han sig ikke ligefrem på at tale om ting, som hans egen far ikke forstod et muk af, så han, der ingen fin uddannelse havde fået, for alvor kunne føle sig som et nul? Han havde altid været stolt af sit fag som smed, og det var godt nok til ham. Men altså ikke til hans søn. Han havde været modstander af, at sønnen skulle i gymnasiet på Vejles Højere Almenskole, fordi han var så kvik. Havde det ikke været for den stædige skolelærer, der blev ved med at påstå, at det var det rene spild, hvis en dreng med hans evner ikke fik chancen for en uddannelse, så var det aldrig blevet til noget. Og det havde vel også været det bedste for sammenholdet i familien.

Det var tanker som dem, der hjemsøgte hans gamle far, og som nu og da fik ham til at vrisse ad sønnen, når han følte sit selvværd truet. Men den gamle smed var også kendt for sit stædige, til tider stejle gemyt, og kollegerne på Hess’ Fabrik sagde om ham, at han var en mand, “der laver sine meninger selv”. Min farfar var en hidsig mand, og det var hans søn også. Farmor følte sig på ingen måde truet af sønnens fine titel. Hun havde aldrig som sin mand gjort sig forestillinger om at skulle være noget særligt, hun var bare en lille dame fra landet, der kom ud at tjene som ni-årig og oven i købet skulle bo på gården, langt væk fra sin familie. Hun havde haft sin egen pålægsforretning som yngre og havde ellers levet som syerske det meste af sit liv og holdt sammen med sin mand i tykt og tyndt. Og der havde skam været hårde tider dengang i trediverne, hvor arbejdsløsheden også ramte ham. Farmor havde mistet sin hørelse på et ret tidligt tidspunkt, et hårdt slag for hende, men ikke hele forklaringen på, at hun ikke var noget lys. Sød og kærlig derimod, det var hun. Jeg husker hende kun med et pibende høreapparat, som hele tiden skulle justeres, og som hun slukkede for, når hun ikke gad høre på os andre og skulle have en lur.

Min far gik nedslået om i sin fødeby Vejle og følte sig misforstået. Hans far havde aldrig kunnet give udtryk for kærlige følelser, og nu ramte faderens vrede ham, absurd nok på et tidspunkt, hvor han burde være revnefærdig af stolthed over sønnen. Hans søster og hans kone bad ham være overbærende, men faderens manglende anerkendelse slog ham ud. Godt, at tvillingerne kunne holde ham i ånde, så han glemte sine egne fortrædeligheder. Og det skortede ikke på begejstring hos den ældre generation for os små piger. Hver aften stod vores store, både høje og brede farfar, der stadig var en flot mand med sit tykke hvide nissehår og sorte øjenbryn og lavede sjov foran os i den brede dobbeltseng, hvor vi var lagt til at sove. Han endte altid med at tage tænderne ud og stå og klapre med gebisset i hånden, mens han lavede lyde og legede dukkefører, så de næsten fik liv. Han skulle rigtig gøre indtryk på københavnertøserne.

I vores fasters og onkels have så Janne og jeg for første gang høns, som boede i et helt hus for sig selv, og vi fik friske ærter fra køkkenhaven, som blev passet og plejet af faster hver eneste dag. Den var hendes stolthed, og den gav mad på bordet hele sommeren. Det var meget eksotisk for os storbybørn.

 

Ejendommen, vi boede i, hjemme i København, lå i et fredsommeligt kvarter ved Jagtvej på Østerbro med store anonyme ejendomme i røde sten gade op og gade ned, et stenkast fra Fælledparken. Til vores kæmpestore ejendom hørte en lukket gård i hver ende af bebyggelsen og et grønt anlæg i midten af den. I gaderne lå en hel del småbutikker, lige under vores lejlighed en radioforretning, der både solgte og reparerede radioer. På gaderne kørte der hestevogne og ganske få biler. Det mest udbredte transportmiddel var cyklen. Når min mor gik tur med os i parken, skulle vi først over Jagtvej, hvor sporvognene kørte. Det var 9’eren, og det var altid sjovt at se den køre forbi. I rundkørslen ved Jagtvej og Lyngbyvej havde både 9’eren og 6’eren stoppested. Der var også en bus, der gik ud til Hellerup. Så snart vi var kommet ind i parken, og min mor satte os ned på grusstien, spænede den ene af os den ene vej og den anden den modsatte. Min mor var på det tidspunkt som gammel idrætspige i rigtig god form, så hun løb først den ene af os op, så den anden og vendte tilbage til klapvognen med os sprællende under armene. Dér vidste hun, hvor hun havde os. Hun har altid siden omtalt os som en “sæk lopper” og ønsket, at lopperne i det mindste kunne blive enige om, hvilken vej de skulle løbe.

Måske havde lopperne været lidt for meget på spil en dag, hvor min fars tålmodighed brast, og han gav mig et lille smæk bagi. Jeg husker ikke selv historien, men den er blevet fortalt til hudløshed i min familie, fordi den har en vigtig morale, og her er den: Jeg giver mig til at snøfte, vender mig om og ser fortørnet op på min næsten to meter høje far og siger: “Sådan en stor én som dig kan ikke være bekendt at slå på sådan en lille én som mig!”

Min far påstod siden, at han aldrig har været så flov i hele sit liv. Og sandt er det i hvert fald, at han aldrig mere lagde hånd på nogen af os. Han var både før og efter den episode erklæret modstander af, at forældre slog deres børn. Han var som frisindet kulturradikal og venstreorienteret i høj grad tilhænger af den moderne frie børneopdragelse, endnu en torn i øjet på både hans forældre og på min mors familie. Min mor havde også meget moderne ideer om børneopdragelse, ideer, der de sidste mange år var udsprunget af den kulturradikale reformpædagogiske bevægelse. PH, en af de mest fremtrædende kulturradikalere og en stor inspiration for min far, udsatte ikke sine børn for vanlig opdragelse, kun gennem eksemplets magt. Mine forældre var begge to selv strengt opdraget og mente, at deres egne børn skulle opdrages til frie individer af forældre, der respekterede dem. Det lå dem derfor fjernt at opdrage min søster og mig som foreslået af min mormor, “nok ses, men ikke høres”. Især piger blev jo dengang ofte trynet til at være stille alfer. Det var for det første ikke ganske indlysende med os, da vi var et nummer for vilde. Og for det andet blev der med min fars og mors moderne pædagogik faktisk lyttet til os, fra vi var ganske små. Vi skulle både ses og høres.

Da vi var to år, døde vores morfar, og det ændrede brat vores familie. Min mormor var utrøstelig over sin mands alt for tidlige død og kunne ikke komme videre med sit liv. Han blev ikke mere end 62 år, og mormor selv var kun i begyndelsen af halvtredserne, altså langt fra færdig med livet, skønt hun følte det sådan i lang tid. Hun tabte sig og sank ind i sig selv i månederne efter dødsfaldet, og min mor begyndte at bede hende om mere hjælp. Mormor havde brug for at føle sig nyttig, og min mor kunne altid bruge en ekstra hånd. Det endte med, at hun kom hver dag, og det var med til at give hende en opfattelse af, at hun skulle på arbejde. Når hun havde spist morgenmad, hørt radioavisen og gjort sit meget omhyggelige morgentoilette og lige så omhyggelige påklædning færdig, tog hun frakke på og bevægede sig fra sin nye lejlighed i Ribegade til sin datters lejlighed. Mormor blev gradvis gladere, og hun blev fra da af en fast bestanddel i vores hverdag igennem hele barndommen, en slags ekstra mor, skønt hun virkede ufattelig gammel. Ikke kun af udseende, men lige så meget på grund af hendes gammeldags livsstil og holdninger. Men hun var kærlig og blev med al sin omsorg en søjle af tryghed for os.

Mormor var flyttet over i en stiftelse, som tilhørte guldsmedenes lav, og hvis beboere alle var pensionerede guldsmede. Hendes mand, Gudmund, som der hang et stort oliemaleri af i hendes ene stue, var Kongelig Hofjuveler med butik i Store Kongensgade igennem mange år. Det med det kongelige var noget, hun lagde stor vægt på, og det stod der rigtignok også på alle de silkeforede æsker, der i tidernes løb var kommet fra deres butik. Hendes to værelser var fyldt til randen med møbler. Det ene var en spisestue, hvor hun også havde sin seng stående med sengetæppe på, den anden var opholdsstue med sofaarrangement, dybe lænestole og store billeder på væggene. Lejligheden var hyggelig og lys, eneste minus var, at den var gammeldags med wc på trappen og kun havde koldt vand i hanerne. Et badeværelse manglede min mormor også, men det klagede hun aldrig over. Hun levede med sine minder, sine mange søstre, sine to døtre og børnebørn. Og sin Gud.

Mormor gik med flere brilliantringe på fingrene, en af dem også med safirer, og disse ringe blev gerne vist frem, hvilket gav hende lejlighed til at fortælle, hvornår hun havde fået dem af sin elskede Gudmund, som altid havde båret hende på sine hænder. Som lille tog jeg udsagnet helt bogstaveligt. Jeg forestillede mig morfar gå rundt med mormor oven på de strakte arme for at forhindre hende i at udsætte sig for nogen som helst fare og tænkte, at han måtte være blevet træt i armene.

Min morfars tidlige død gjorde mormor religiøs. Hun gik nu tit i kirke eller sad hjemme om søndagen og hørte gudstjeneste i radioen. Søndag kom hun ikke hos os. Det var fridag. Gudstjenester var ikke netop, hvad der blev hørt i radioen hjemme hos os. Det var snarere nyheder, torsdagskoncerter eller hørespil og om søndagen fodbold for min fars vedkommende. Søndag var hviledag og min fars eneste fridag. Han var erklæret ateist, mens min mor ikke rigtig ville ud med, hvad hun troede på, eller også ville hun ikke såre sin mor, som var så optaget af Gud. Ham snakkede mormor også med os piger om. Hun fortalte, at morfar var oppe i himlen hos Gud, og deroppe ventede han på hende, når hun engang skulle dø. Hun forklarede også, at der var plads ved siden af morfar på kirkegården, som vi udmærket kendte, hvor hun også kunne komme til at ligge. “Sparker han dig så ikke?” spurgte Janne fuld af medlidenhed.

Min mormor sad i vores stues grønne sofa i sin hvide silkeskjorte med guldbroche i halsen og små fine guldørenringe med én af os i hver arm og læste godnathistorie. Hun lugtede så godt af rosenvand og nivea creme, og hun var god til at læse. Når vi var lagt i seng, bad hun fadervor med os inde i soveværelset, langsomt og omhyggeligt, så hvert ord kom med. Det førte til tider til større diskussioner bagefter i stuen, for min far brød sig ikke om det og bad sin svigermor om at holde op. Men min mor mente ikke, det kunne skade at lære Fadervor, og da der var to imod én, måtte min far give sig. Sådan var det ofte, for min mor kunne ikke tage sig sammen til at sige sin mor imod. Så hellere min far, selvom det heller ikke faldt hende let.

Hun var selve fredens apostel, der hadede “ufred” og hurtigt bragte den til ophør, hvis det på nogen måde var muligt. Hendes evige omkvæd var: Kunne vi nu ikke få fred? Min iltre far derimod, som godt kunne lide en god diskussion, var irriteret over aldrig at få debatteret færdig. Når mine forældre var sammen med deres venner, diskuterede han på livet løs og lod sig ikke standse af min mors forskrækkede bemærkninger, selv når diskussionen blev ophedet. Og det blev den uvægerligt, for han elskede at provokere. Men sammen med sin kone og hendes mor vænnede han sig tit til at stikke piben ind, for mormor var ikke sådan at bide skeer med. Hun var hverken konfliktsky som sin datter eller bange for at kæmpe for sine synspunkter, og hun diskuterede lystent i en sky af røg fra den cerut, hun altid havde i munden, og som gerne tydeligt signalerede hendes sindsstilstand. Var hun ophidset, bølgede røgen om hende.

Hun syntes, det var synd for Sjønne, at han var gudløs. Hun var ude af stand til at se, at det overhovedet ikke var synd for ham, men at hun ganske enkelt forsøgte at pådutte hele familien sin nyomvendte religiøsitet, nøjagtig som alle nyfrelste til alle tider har gjort det.

Han har sikkert tit åndet lettet op, når mormor endelig stak i galocherne og sin varme tweedfrakke og satte sin sorte persianerhat på hovedet for at gå hjem og sove hos sig selv i Ribegade. Endelig kunne han få sin kone for sig selv.
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Befrielsesdagen

Det var lørdag eftermiddag, og lejligheden summede af travlhed. Min mors festret, mørbrad i flødesovs, var parat til at stille i ovnen senere, når gæsterne var kommet, min mor dækkede bord i spisestuen med det fineste sølvtøj, huset rådede over, og far trak de to flasker rødvin op, han havde hentet inde i den vinhandel i St. Kongensgade, han var begyndt at frekventere. I alle vinduerne stillede min mor stearinlys parat til, når mørket sænkede sig.

Det var 4. maj, befrielsesdagen, og det var årets store festdag, for det var også min fars og mor bryllupsdag, og de gik hele tiden og kyssede hinanden. Janne og jeg smilede saligt til hinanden over alle de kys, den festlige stemning og vores festklædte forældre.

De havde mødt hinanden i 1942 på Belysningsvæsenet, hvor de begge arbejdede, hun som kontorassistent og han som studenterhjælp. De sad begge to og lavede idiotarbejde, udfyldte kort over de mennesker, der havde ret til kul og petroleumstildeling. Til gengæld var lønnen i orden. Efter at være løbet på hinanden et par gange, flyttede min far resolut hen og placerede sig ved dobbeltskrivebordet lige over for min mor og inviterede hende til galopløb. De forelskede sig og begyndte at komme sammen. Men en dag bebrejdede en kollega på kontoret min far, at han også kom sammen med en anden, og min far blev rasende og stak ham en på skrinet. Kollegaen gik straks til chefen og anklagede min far for vold, hvorpå han blev fyret. Da han som ludfattig student ikke havde en øre til husleje og i øvrigt bedyrede, at han ikke så den anden kvinde mere, tilbød min mor ham at flytte hjem til hende. Her delte hun allerede sin lille toethalvt værelses med barndomsveninden, den evige single Annelise, men de fandt ud af det alle tre. Det var knappe tider, man fandt ikke lige en lejlighed, så mine forældre boede hemmeligt sammen et par år uden at fortælle min mors forældre det. Selvom det var ildeset at bo sammen uden at være gift, gjorde de det ikke desto mindre. I 1944 giftede min mor og far sig så i stilhed på rådhuset, min mor med en kæmpe orkidé på sin mørke kjole, og nu fejrede vi deres bryllupsdag hvert eneste år.

I radioen spillede de en dokumentarudsendelse fra krigens sidste dage med forskellige indslag fra dengang. Vi kom til det store øjeblik, frihedsbudskabet, optaget dengang det blev læst op i London efter Beethovens indledende strofer. I det øjeblik stillede min far og mor sig midt på gulvet med armene om livet på hinanden og tårer i øjnene. Da der blev sagt “Danmark er atter frit”, kyssede far og mor hinanden og blev helt stille. Et højtideligt øjeblik, der gentog sig hele min barndom igennem, og en dag, som blev fejret med fest og markeret med lys i vinduerne, og som jeg selv hele mit liv har fejret med lys i vinduerne. Lyset, som symboliserede lysere tider, nyt håb, men også helt bogstaveligt, at mørklægningsgardinerne blev taget ned, og at man nu kunne tænde lys om aftenen. Siden hørte vi Frode Jakobsen tale over de faldne modstandsfolk i Ryvangen.

Faste gæster denne aften var vennerne Bubbi og Henny, der næsten altid havde en lille gave med til os børn, to mennesker, vi holdt meget af. De kom af og til og babysittede, når vores forældre skulle ud. Bubbi boede trods sin fremskredne alder stadig sammen med sine forældre, der var ortodokse jøder, og som insisterede på, at han skulle finde sig en jødisk kone. Men Henny var en “shiksa” og ville aldrig kunne finde nåde for faderens strenge øjne, en strenghed, hverken nazister eller flygtningestatus havde mildnet. Og selvom de kunne mødes i Hennys lille lejlighed i Hørsholm, så greb de hver en anledning til en aften alene i byen. Nogle gange kom Henny i uniform, for hun var medlem af Lottekorpset i sin fritid, mens arbejdstiden blev tilbragt på telegramredaktionen på Berlingske Tidende. Uniformen, der bestod af en nederdel med skjorte og jakke udover og en spids hue sat på skrå, gav hende en vis autoritet, som hun med sit søde væsen ellers manglede.

Bubbi var en usædvanligt lille mand med et kraftigt strittende gråt hår, en bred mund og en stor næse, og han var uhyre charmerende. Han talte et pudsigt sprog, som morede os børn med rullende r’rer og gutturale lyde, der ikke fandtes på dansk. Det virkede også pudsigt, at han var halvandet hoved mindre end Henny, som var af almindelig højde. I forhold til min far, så Bubbi nærmest dværgagtig ud. Han var af tysk afstamning og flygtede før krigen til Danmark, da jødeforfølgelserne i Hamburg blev for omfattende og udsigterne for farlige. Dengang havde han været skuespiller med en vis succes, mest i komiske roller, men siden han kom til Danmark, blev alting anderledes. Hans allerførste job bestod i at være en slags “butler” for min far og to af hans kammerater. Det kræver en nøjere forklaring.

Efter, at de tyske jøder blev berøvet deres borgerrettigheder i 1935, blev tilværelsen stadig mere usikker, og Bubbi besluttede at flygte til Danmark, hvor han havde en søster. Da han kom hertil som flygtning i 1937, henvendte han sig til myndighederne og bad om opholds- og arbejdstilladelse. Opholdstilladelsen var uproblematisk, men arbejdstilladelse kunne han ikke få. Den eneste, han kendte i landet, var som sagt en rigt gift ældre søster, som han opsøgte. Hun var ikke begejstret for at se ham og installerede ham allernådigst i et kælderværelse. Han måtte arbejde som tyende hos hende mod kost og logi. Men på et værtshus inde i centrum lærte han en dag tre jurastuderende at kende, hvoraf den ene var min far. Disse tre unge mænd delte en halvstor lejlighed ved søerne og tilbød Bubbi at flytte ind efter at have hørt hans historie. Problemet var, at Bubbi ikke kunne betale noget og ingen penge måtte tjene, hvorfor han tilbød at være deres “butler”. Han ville stå for husførelsen, indkøb, madlavning og rengøring mod kost og logi. Og da de tre unge mænd ikke var særligt huslige, og alle tre havde op til flere jobs for at klare studierne, passede det fint. Som sagt så gjort.

De fire unge mænd boede sammen de næste år, en periode, som lagde grunden til livslange venskaber mellem dem. Bubbi underholdt ofte sine venner med sange, monologer og taler og var et alt andet end trist indslag i deres dagligdag. Det ændredes brat, da Bubbis forældre kom til landet og blev installeret i en lille lejlighed i Krystalgade, som den jødiske menighed skaffede dem. Forældrene forventede, at Bubbi flyttede ind hos dem og sørgede for dem, da han endnu ikke var gift. Og sådan blev det.

Snart var de fire musketerer spredt for alle vinde, for en efter en giftede de sig og flyttede for sig selv. I 1943 flygtede Bubbi og hans forældre til Sverige, hvor de blev, til krigen var forbi. Forældrene slog sig ned i Sydskåne, mens Bubbi tog videre til Stockholm, som bød på flere arbejdsmuligheder. Her levede han de næste to år i et pensionat blandt danske, norske og tyske flygtninge, hvor stemningen var fandenivoldsk, og man levede hver dag, som om den var den sidste. Han fik job som lysmand på et teater, og han nød at være uden for sin strenge fars rækkevidde, for han havde aldrig vovet at sætte sig op mod familiens patriark.

 

Vores 4.maj middag var festlig. Alle havde taget det pæne tøj på, og der blev skænket rigeligt med vin i glassene. Vi børn fik røde hindbærbrus, som kildede i næsen, når man drak den hurtigt. På et eller andet tidspunkt rejste min far sig op og holdt en tale for sin smukke kone, som strålede på denne aften i en flot stram sort kjole med sine margueritøreringe og halskæden, der passede til. Mor blev rost i høje toner for sin flid, sin kærlige omsorg for familien, sin trofaste støtte til sin mand og til sidst også for hendes pragtfulde middag og dejlige øjne, som alle de voksne endte med at skåle på, og så fik min mor sit kys. Lidt efter rejste Bubbi sig op og holdt den næste tale på sit gebrokne dansk, med et drillende indslag rettet mod min far. Det sundede min far sig lidt på, hvorefter han slog på glasset igen og rejste sig for at give historien om Greven af Giese, en historie, han måske havde læst noget af et sted engang, men siden havde digtet videre på og nu plejede at give i festligt lag. Den måtte bare fortælles på dette fremskredne tidspunkt af middagen med al den veloplagthed og farve i kinderne, rødvinen havde fremkaldt, denne historie om den gode greve af Giese, der arvede et slot i Frankrig, hvor der dyrkedes vin. Greven var dog mere optaget af at drikke vinen end af at producere den, hvorfor det efterhånden gik galt.

Min far var god til den dramatiske fortælling, man hang ved hans læber, grinede og måbede og gyste og klappede i hænderne bagefter. Vores far var bare den bedste. En rigtig charmetrold, som havde ordet i sin magt og kunne forføre sine omgivelser. Især kvinderne kunne ikke stå for ham. Heller ikke min mor, som blev ved med at se forelsket på ham i alle deres 25 år.

Efter middagen satte de voksne sig over i sofahjørnet for at drikke kaffe, og Janne og jeg fik lov at tænde lysene i vindueskarmene. Nu var tiden kommet til at mindes besættelsen, og Bubbi lagde ud med at huske dem på, hvor stædig hans far havde været, da de skulle evakueres til Sverige. Bubbi mindedes, hvordan min far gennem sin modstandsgruppe havde fået at vide, at tyskerne ville tage jøderne og deportere dem til tyske koncentrationslejre natten mellem d.1. og 2. oktober. Det gik som en løbeild gennem byen og var også blevet annonceret i synagogen. Min far opsøgte Bubbi og sagde, at han og forældrene måtte af sted med det samme. Han gav ham et kontaktnavn og forsvandt. Bubbi mindes, hvordan han den lørdag i den lille mørke lejlighed i Krystalgade skyndede på sin far. De skulle ud til Bispebjerg Hospital for at afvente en transport med ambulance til en ventende båd, men faderen nægtede, ifølge jødisk skik, at tage et offentligt transportmiddel på en lørdag. Han ville spadsere iført alt sit højst synlige jødisk ortodokse tøj. Bubbi var ude af sig selv af rædsel, men faderen gav sig ikke. Den gamle mand bevægede sig koldblodigt ud i den besatte by og nåede mirakuløst hospitalet uden at møde besættelsesmagten.

“Tænk engang en stædighed. Den kunne have kostet ham livet!”, stønnede Bubbi hovedrystende og vendte det hvide ud af øjnene. “Kan I forstå, at jeg har problemer med den mand?”

Det kunne de andre jo nemt, for de kendte om nogen historierne om, hvordan faderen tvang Bubbi til at leve efter de ortodokse regler gennem konstante trusler om, hvad folk i menigheden ville tænke, hvis de så ham i selskab med en ikke-jødisk kvinde eller for den sags skyld så ham foretage sig andre usædelige ting. Der var sabbatten om fredagen, hvor man samledes og spiste kosher, men hvor den gamle far var så regelfast, at der blev tilkaldt en ikke-jødisk kvinde for at slukke lyset, som ingen ortodoks jøde selv må slukke. Der var lørdagen, hvor benyttelse af enhver form for transportmiddel er forbudt, hvor Bubbi sneg sig til at tage sporvognen en gang imellem, når han skulle langt. Så var han til gengæld ude i farligt ærinde og sørgede for at se sig om til alle sider for at sikre sig, at der ikke var nogen fra menigheden i nærheden til at tage ham på fersk gerning. Hvis han så en af dem gående på fortovet dukkede han sig og steg hurtigt af ved næste stoppested.

“Så hjernevasket er han”, sagde min far hovedrystende, når han ikke var til stede. Barbering var også forbudt om lørdagen, men det overholdt Bubbi i reglen, for det kunne faderen jo ved selvsyn kontrollere. Og så var der problemet med Henny, som gerne ville giftes og have børn. Bubbi stønnede og vred sig, når emnet kom på tale, for han kunne ikke sætte sig op imod sin far, påstod han. Hans far ville gå i graven, hvis sønnen giftede sig med en ikke-jøde. Af angst for at faderen skulle få nys om hans forhold til Henny, bad han hende oven i købet altid om, at de gik hver for sig på gaden. De skulle gå bag ved hinanden og lade, som om de ikke kendte hinanden. Tog de en sporvogn, steg han op foran og hun på bagperronen, og sådan stod de hver for sig. Det kunne man jo ikke fortænke Henny i at være træt af, som min mor sagde. Møgtræt.

“Godt at man ikke har den slags problemer”, tilføjede hun og glemte, at hun da også havde sine problemer med sin mor, der i mere eller mindre udtalt grad altid havde domineret hende med meget håndfaste synspunkter om ethvert tænkeligt emne. I meget høj grad børneopdragelse. Men selvom min mor var lige så blid som hendes egen mor var stædig, så gav hun sig ikke på det punkt. Hun ville ikke drømme om at begå samme fejl som sine forældre og optræde autoritært og tyranniserende over for sine børn. Forældrene havde aldrig lyttet til hende og hendes meninger, og hendes mor gjorde det end ikke, da hun blev voksen og fik egen familie. Det bed hun i sig, men ingen skulle fortælle hende, hvordan hendes børn skulle opdrages.

“Kan I huske, da jeg måtte løbe for livet”? spørger min far nu retorisk. Det var hans tur til at fortælle om en af de dramatiske episoder fra besættelsestiden. Han havde hentet det illegale modstandsblad Frit Danmark og et par andre blade og gemt en hel stak i den barnevogn, han som regel brugte til at transportere de illegale blade i. Pludselig svinger en militærvogn med ladet fuld af bevæbnede tyskere ind i gaden tredive meter fra, hvor han går. Soldaterne hopper ud af vognen og begynder at standse folk på gaden og bede dem om at legitimere sig. Min far løber i modsat retning efterladende barnevognen og standser ikke, da soldaterne råber ham an og truer med at skyde. Han løber som en gal, ind ad en port og ind i en gård, hvor han bruger et skur til at hoppe over stakittet ind i den næste gård og igen i den næste og så fremdeles. Soldaterne er efter ham, og to af dem skyder efter ham uden at ramme. Han løber og løber fra gård til gård uden at se sig tilbage og løber nu ud i en ny gade, hvorfra han igen kan gemme sig i nye porte og gårde, indtil alt er stille, og han har rystet forfølgerne af sig.

“Jeg smed cottoncoat’en i en skraldespand for ikke at blive genkendt”, griner han med et skævt smil og tilføjer: “Det var tæt på.”

Min far var en helt, og jeg beundrede ham. Hans historier fra besættelsen blev prentet i mig i en grad, så jeg ofte om natten drømte, det var mig, der kæmpede mod hippoerne. Det foregik sådan: Jeg stod alene oppe i vinduet i vores lejlighed med udsigt til gaden med et maskingevær i hånden, da de tyske soldater i uniformer og hjelme rykkede frem imod mig på rad og række med geværer i hånden. Jeg var naturligvis en eftersøgt modstandskvinde, og de var på sporet af mig. Jeg plaffede soldaterne ned en for en, og de blev erstattet af et nyt geled, som jeg fortsatte med at skyde og det næste, fuldkommen frygtløs, indtil alle soldaterne lå livløse på gaden. Sådan! Og så vågnede jeg badet i sved og fuldkommen euforisk over alle de soldater, jeg havde udryddet.

Jeg var altså i drømme mere frygtløs end min far, som ikke var bleg for at indrømme, at han aldrig havde haft et våben i hånden og end ikke havde villet aftjene sin værnepligt. En dårlig ryg havde tjent som undskyldning. Han ville ikke foregive en helterolle i besættelsestidens historieskrivning, han ikke fortjente, og indrømmede, at han ikke havde haft nerver til hverken sabotage eller likvideringer som andre modstandsfolk i Holger Danske og lignende grupper, og som selv folk i hans egen modstandsgruppe i byretten beskæftigede sig med. Han var, som intellektuelle er flest, en mand, der ikke egnede sig til den slags. Han kunne derimod sættes til at opspore og skygge stikkere, og han skaffede modstandsfolk eller politifolk, der skulle under jorden, falske identitetspapirer via andre folk, der var eksperter i det. Han bevægede sig derfor ofte rundt med forbudt materiale på sig, som kunne have kostet ham fængsel eller deportering.

Der er en anden historie, som han ikke underholder med, for det er den for alvorlig til. Hans værste oplevelse under besættelsen kom, da hans gruppe fra Byretten blev optrevlet. Han fik besked om situationen, da han kom gående på Trianglen for at møde et par stykker fra gruppen i en lejlighed i nærheden. Pludselig vrimlede det med tyske soldater, og der lød skud. Min far nærmede sig for at se, hvad der skete, og fik til sin forfærdelse øje på en god ven fra gruppen, der lå døende i en blodpøl på gaden. De tyske soldater beordrede folk til at gå videre, og min far var nødt til at gå videre og lade, som om han ikke kendte vennen. Lige i det øjeblik han passerede sin ven, og deres øjne mødtes, fødtes et livslangt traume.

 

Min mor beskæftigede sig også med farligt arbejde i den sidste del af krigen. Fra et job på Københavns Rådhus blev hun overflyttet til Gl. Vartov, da tyskerne tog det danske politi. Her skulle der indrettes et vagtværn til erstatning for politiet, og der skulle ansættes flere hundrede mennesker. I begyndelsen var de, der meldte sig, især militær- og politifolk, der var gået under jorden. Alligevel skulle der skrives kartotekskort over dem alle. Men da man var forberedt på at få besøg af tyske soldater, blev der lejet et ekstra værelse i Vester Voldgade til at opbevare de originale kartotekskort i. På selve kontoret fandtes kun et arkiv over opdigtede personer. Der var også i mange tilfælde brug for nye identitetskort til personer, der var eftersøgt af besættelsesmagten, og det var min mors opgave at lave dem. Dertil skulle der bruges dåbsattester, og dem skaffede min far fra gamle retssager i byretten. Gestapo kom forbi på Gl. Vartov flere gange, og en dag var det ved at gå galt.

Da Gestapo ankom, opbevarede min mor en hel bunke falske identitetskort i sit skrivebord. Hun stivnede, da soldaterne smækkede døren op med et brag. Der skulle handles hurtigt. På kontoret stod der en kakkelovn, og da Gestapo gik ind til hendes chef på nabokontoret, smed hun hurtigt identitetskortene i den tændte kakkelovn. Da de kom tilbage for at endevende alt, sad hun helt uskyldigt ved sit skrivebord. Gestapofolkene var grove, for de vidste godt, at der foregik ulovligheder på stedet, men det lykkedes dem ikke at gribe medarbejderne på fersk gerning. Min mor sagde altid, at det var deres held, at der ikke havde været nogen stikkere blandt de ansatte på Gl.Vartov. Ellers var det gået galt.

Jeg var stolt af min mor. Også hun havde bidraget til at smide nazisterne ud af landet. Jeg kom mig aldrig over, at hun havde været så modig, så koldsindig. Hun var ellers ikke den modige type, og det var min far egentlig heller ikke. Utroligt hvad vreden over besættelsen kunne få datidens unge mennesker til.

Min mor synes godt, det kan blive for meget med al den snak om krigen. Hun vil gerne have en mere munter stemning frem nu og inviterer Henny til at spille firhændigt på klaveret. Min mor er en glimrende pianist. Hun har gået på Musikkonservatoriet og er uddannet som pianist og havde også holdt debutkoncert i Odd Fellow Palæet som purung, men havde siden opgivet at få en professionel karriere. Hun havde hverken haft sejhed eller talent til at satse på det. Musikken har dog stadig en stor plads i hendes hjerte, men det er en glæde, hun ikke deler med sin mand, som i højere grad er et ordmenneske. Når hun er alene, spiller hun ofte Chopin på det lille sorte piano, der er blevet plads til i stuen. Er Bubbi og Henny på besøg, spiller hun og Henny ofte firhændigt, som morer dem begge to. Bagefter spiller min mor gerne nogle PH-sange, og Henny synger til. “Man binder os på hånd og mund”, som Liva Weel sang, er altid favoritten. Så synger hele selskabet i kor og med stor lidenskab, og vi to små piger ligger i vores senge i soveværelset ved siden af og hører de voksne synge sange fra deres ungdom. Fra den vilde del af deres ungdom og de “fem mørke år”, som der står på en af bøgerne i reolen, fem år, der var så intense, at de aldrig kan blive færdige med at fortælle om dem.

 

Vores nabo i Samsøgade har kulsort hår, som er samlet i en knude i nakken, og hun går i lange vide nederdele med broderede borter forneden og røde tørklæder om håret. Hun ligner ikke nogen anden kvinde, vi kender. Dagen efter 4.maj-festen åbner hun døren på trappen, da min mor kommer hjem med min søster og mig. Hendes sorte øjne gnistrer, mens hun siger til min mor, at hun må tale med hende.

“Jeg hørte, hvordan der blev sunget inde hos jer i går, og så fandt jeg ud af noget, jeg er nødt til at fortælle Dem”, hvisker hun højt og tydeligt, så man forstår, at dette her er dødsens vigtigt.

“Men måske skal børnene ikke høre det. Kan De ikke kigge ind i aften”?

Hendes ansigt er lige foran min mors, og jeg kan se, at mors nysgerrighed er vakt, selvom hun tit omtaler fru Frandsen som fru Frankenstein på grund af de mystiske ting, hun foretager sig. Hun er sandsigerske og har sigøjnerblod i årerne, siger min mor. Og så læser hun i en krystalkugle, påstår hun. Vi er ikke helt klare over, hvad det betyder, men vi er klare over, at det er noget mærkeligt og farligt. “Mon hun også læser i teblade”? havde min mormor sagt en dag, de talte om hende. Og lidt efter havde hun tilføjet: “Nå, men hun er jo ikke rigtig klog”. Det siger hun tit om mennesker, der ikke lever som hun selv.

Da Janne og jeg er puttet i seng om aftenen, kan vi høre vores mor i entreen sige til far, at nu går hun lige ind til fru Frandsen. Det fniser vi ad, inden vi putter os under dynen.

Den næste aften kommer vores far hjem og kysser os med et meget specielt smil om munden. Han har altid kaldt os for sine små prinsesser, og nu har han fået noget at have det i, og han kan ikke holde sin mund med det.

“Jeg sagde jo, I var prinsesser, ikke”? siger han hemmelighedsfuldt. “Og nu fortæller fru Frandsen os, at i et tidligere liv har I været Inka prinsesser”, tilføjer han og har fordoblet forvirringen, for hvad er Inka for noget? Og hvad er et tidligere liv?

Mens vores mor forsvinder ud i køkkenet, påtager vores far sig at opklare disse svære begreber og ender med at fortælle en lang historie om et folk i Sydamerika, som havde udviklet en “højtstående kultur” og var et meget vigtigt folk, der levede for mange hundrede år siden. Så begynder han at klukle ad fru Frandsens påstand om vores reinkarnation, men kan alligevel ikke lade være med at være lidt stolt af sine døtre. Så stolt at han mange år efter ved særlige lejligheder kalder os for sine Inka-prinsesser, en titel vi er meget stolte af og tit fantaserer videre på. For hvordan så slottet, vi boede på, egentlig ud, og havde vi mange andre søstre, og hvordan gik vi klædt dengang? Sagen rejste mange vigtige spørgsmål.

Vi fortæller det ikke til vores legekammerat Gitte, som bor i den anden ende af gården sammen med sin mor. For Gittes mor arbejder på kontor og er fattig, og Gitte bliver passet af sin mormor, som bor i samme hus. Vi har forstået, at det er lidt synd for Gitte, at hendes mor ingen mand har og derfor tit er ked af det. Så Gitte er ikke helt så meget prinsesse som os. Men Gitte er ikke bedrøvet som sin mor, hun er en glad pige, det er fint at lege med.

 

Men en dag skete der noget i vores ellers hyggelige ejendom, ja faktisk i vores opgang, noget, som brød freden og roen, og fik konsekvenser for min søster. Vi var fire år, da vi en dag hører høje skrig fra lejligheden ovenpå. Min mor løber ud ad døren og op ovenpå med min søster Janne i hælene. Døren ind til lejligheden står åben, og inde på gulvet sidder den ældre kvinde, som bor der, og skriger, at vinduespudseren har prøvet at kvæle hende.

Begivenheden chokerede min søster, som ikke kunne glemme synet af den ældre kvinde og de mørke mærker på halsen og slet ikke forstod, hvad det handlede om. Hun blev nervøs i tiden efter og begyndte kort efter at bide negle og tisse i sengen. Hun havde det rigtig skidt. Og da en lille pige i naboopgangen et stykke tid senere blev voldtaget, og vi børn hørte om det, gjorde det Janne endnu mere nervøs. Disse begivenheder skræmte hende, og hun fablede om det og blev bange af sig. Men hun blev ikke alene bange, hun fik også kortere lunte og fik problemer med kammeraterne i gården. Nogle af dem ville ikke lege med hende, de mente, at hun ville bestemme det hele. Derfor indskærpede min mor mig gang på gang, at jeg skulle sørge for at få Janne med i legen, og at hvis der var nogle, der ikke var søde ved Janne, skulle jeg forsvare hende. Det lovede jeg højtideligt, og det gjorde jeg. Der var især et andet tvillingepar, to drenge, som altid var oppe at skændes med Janne, og en dag lovede de hende tæv. Så stillede jeg mig op foran Janne som værn med knytnæverne oppe, som jeg havde set drengene gøre det, og sagde, at de lige kunne vove at gøre min søster noget. Så vankede der.

Min søster og jeg havde pludselig fået forskellige roller i familien, jeg som det forholdsvis nemme barn, hun som det mere vanskelige. Det tog mig mange år at finde ud af den historie og at erkende, at jeg sikkert må være blevet favoriseret af min far, fordi jeg var nemmere. Til gengæld tog min mor sig ekstra meget af Janne, så jeg herefter blev “fars pige” og Janne “mors pige”. Man kan også sige det på en anden måde: Jeg havde fundet ud af, at det gav bonus at være nem hos min far, og Janne havde fundet ud af, at det gav bonus at være vanskelig hos min mor. I nogle år, til vi begyndte i skolen, fortsatte problemerne mellem Janne og legekammeraterne i gården, og jeg måtte nogle gange overtale hende til at gå med ned at lege og sørge for at holde øje med, at alt var, som det skulle være, sådan som min mor havde sagt. Den dag i dag sidder min mors ord i rygraden på mig som en refleks. Jeg har hele mit liv troet, at jeg skulle beskytte min søster og har stillet op med alle beskytterinstinkterne parat, hvis der var brug for det.

Så kom vi i skole, og min søster blev sig selv igen.

Legekammeraterne bestod blandt andet af Bopa-sabotøren Uffe Horwitz’ dreng, en hel flok piger, der altid kom, når vi legede skjul, og så disse tvillingedrenge. Midt i gården stod der et stort træ på en græsplæne, det var forbudt at træde på. På et skilt på plænen stod, “Græsplænen må ikke betrædes”. Det forbud opretholdt viceværten i sin brune kittel og mørkebrune alpehue strengt. Han var meget striks med overholdelse af ordensreglerne, og han var altid i gang med at feje i gården og fjerne cykler, der ikke måtte stå ved nedgangene til de forskellige cykelkældre. Det var i de kældre, vi gemte os, når vi legede skjul, og til tider også på trapperne, to og to. Men en ældre mand med dårligt hjerte, som ikke kunne holde barnestemmerne i gården ud, råbte fra anden sal, at vi skulle holde mund, og truede ad os med en knyttet næve, og det skræmte os. Han var en gammel syg mand med en stor vrængende mund, og holdt vi ikke kæft, som ordren lød på, kom han ned i gården og gav sig til at løbe efter os, mens han råbte, at vi bare kunne vente, til han fik fat i os. Vi var skrækslagne, så små vi var, og jeg husker ham stadig som en meget uhyggelig mand.

Det er også i gården, vi hver dag møder vores far, når han vender hjem fra sit arbejde på cykel. Han har tit en blød hat på hovedet og en lang lys cottoncoat og mappen knappet ned over stangen. Han kunne ikke drømme om at tage en sporvogn ind til Byretten på Nytorv, det er for besværligt og for dyrt. Han cykler som alle andre ordentlige mennesker året rundt i slud, regn og solskin.

Min mor, der i mange år har levet og åndet for musik, har meldt min søster og mig ind i en musikskole. Vi går til rytmik sammen med en større gruppe piger, og den strikse spillelærerinde får gruppen til at lære hele stykker udenad. Mest på triangler. Sidst på sæsonen afholdes der en afslutningsfest, hvortil forældrene er inviteret. Så optræder vi med trianglerne foran det imødekommende publikum, Janne og jeg begge to i mors hjemmesyede lyseblå kjoler med smock, hvide sokker og laksko. Frisuren i disse år må nærmest karakteriseres som kasserollehår, klippet af mor derhjemme, i vores helt glatte lyse hår. Altid i ens tøj og altid parat til at optræde som min mor lærte os det. Fra vi var helt små, jeg tror to år, sang vi på opfordring sange, vores mor havde indstuderet med os. Med nøje indstuderede bevægelser som rigtige optrædende. Jeg husker sangen “Kære Abelone”, hvor et par synger til hinanden “Ja, hvad er der?” “Vil du være min kone?” “Ja, det vil jeg”. “Vil du stoppe strømper?” “Ja, det vil jeg, tror du da at jeg vil holde dig for nar?” Vi skulle vises frem, synge, være søde og gøre hende ære. Og det gjorde vi, også når vi i vores fineste puds blev fulgt ind til Byretten og vist frem for alle kollegerne. I de år var vi vores mors stolthed, og hun elskede den opsigt, vi vakte alle steder, når vi kom som to små ens dukker.

Vores stolte mor syede alt vores tøj, og hun gjorde det smukt i en efterhånden næsten professionel stil. Hun gik til diverse sykurser og endte med at uddanne sig til skrædder og syede derefter i nogle år for folk, alt fra brudekjoler til frakker for at tjene lidt ekstra. Men i vores tidlige barndom blev der kun syet til os to piger og til hende selv. Jeg husker mange situationer med min mor med knappenåle i munden på knæ foran mig, som kunne mærke nålene i kjolen stikke infamt og derfor ikke kunne holde mig i ro. “Stå nu stille”, formanede hun gang på gang, og jeg skyndede på hende for at få prøvningen overstået. Det gentog sig i hele min barndom, til min søster og jeg blev teenagere og syntes, det var smartere at finde tøj i butikkerne.

Det er min mor, der er hjemme hos os hver dag, men det er min far, vi begge to forguder. Vi ser ikke meget til ham. Til hverdag arbejder han til seks om aftenen, og i weekenden har han job på cykelbanen eller travbanen i Katalysatoren for at tjene ekstra penge til familien. Vi kan nemlig ikke leve anstændigt af hans løn som jurist og embedsmand. Han beklager sig ofte over den dårlige løn, man som lønmodtager skal finde sig i, og kaster sig ud i politiske diskussioner. Han var i sin ungdom medlem af kommunistpartiet, men stemmer nu på Socialdemokratiet, og på det seneste er han begyndt at overveje at melde sig ind i partiet. I sensommeren meddeler han en dag, at han fra nu af er aktivt medlem af Socialdemokratiet, og at “de” ikke længere skal få fred for ham.

“Hvornår vil du få tid til at være politisk aktiv”? er det eneste, min mor siger til det, og man kan høre, hvor træt hun er af at se så lidt til ham.

Få dage efter bryder helvede løs i Samsøgade. Der er dårlig stemning mellem min far og mor, som skynder sig at få smidt os unger i seng. Vi ligger musestille og skræmte og hører dem skændes med høje vrede stemmer og kan hverken høre eller forstå, hvad det er, de skændes om. Men vi kan høre, at vores far går ud i entreen, mens han råber vredt, at han går hjemmefra, og så begynder vi begge to at græde og løber ud til ham. Han er på vej ud ad hoveddøren, mens min mor står og holder på ham for at få ham til at blive. Vi får også fat i hans frakke og river i den for at standse ham. Vi hulker højt, at han ikke må gå, men han er kun optaget af at råbe vrængende til min mor. Til sidst river han frakken til sig og smækker døren i efter sig. Janne og jeg synker begge to hulkende ned på gulvet, ude af os selv af angst over, at vores far kan finde på at forlade os. Nu kommer han sikkert aldrig mere hjem til os. Min mor får os med ind i stuen og sætter sig med os begge to knuget ind til sig i sofaen og fortæller rystende, at vi ikke skal være bange. Vores far kommer hjem igen. Han skulle bare ud i den friske luft og tænke sig lidt om. Hun ser indtrængende på os og siger: “Han ville aldrig finde på at forlade os”.

Hun får ret. Senere samme aften vender han hjem, og om morgenen ligger han i sin seng ved siden af vores mor, nøjagtig som han plejer. Både Janne og jeg lægger os ind til ham og formaner ham om, at det må han aldrig gøre igen.

Det var langtfra det eneste skænderi, vi kom til at overvære, men det var den eneste gang, vores far tog sit tøj og gik. Til gengæld kunne bølgerne godt gå højt, når han hidsede sig op over banale irritationsmomenter, og min mor, stærkt provokeret, gav igen på anklagerne. Tit endte skænderierne dog i drillerier fra hans side, og jeg husker engang, hvor min far midt under et skænderi tog min mor og satte hende op ovenpå et skab. Der sad hun og sprællede uden at kunne komme ned igen ved egen hjælp og var nødt til at tigge ham om at få lov til at komme ned. “Sig be-be først”, drillede han.

Vi vænnede os til, at forældre godt kunne skændes, uden at det var fatalt. At et skænderi ligefrem også kunne “rense luften”, som min mor forklarede min mormor, der ikke havde nogen luft, der skulle renses.
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