
        
            Her er dit gratis uddrag

            Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen og dens forfatter til dig.

             

            Rigtig god fornøjelse!
Gyldendal, 2017

        
    
        
            Om Cremasterrefleksen

            Jeg tilstår, at jeg er fuld af spørgsmål. Jeg tilstår, at jeg tit tænker på, hvordan hans kæreste ser ud, og hvordan deres fælles lejlighed ser ud. Jeg tænker på, om han er flyttet fra hende, fordi de har et dårligt sexliv. Jeg tilstår, at jeg nogle gange tror, at han har lyst til at røre ved mig, når vi ligger sammen i sengen. Jeg tilstår, at jeg vil begæres.

             

            Karla har altid gjort, hvad der blev forventet af hende. Det var for eksempel ikke rigtigt hendes idé, at hun skulle studere journalistik i Odense. Mens Karla tuller alene rundt i sin nye hjemby og øver sig på at gøre alt det, som hendes mor har sagt, hun IKKE skal gøre, møder hun Viktor. Viktor bytter rundt på inseminere og insinuere, og Viktor er impulsiv og upålidelig. Men måske er det derfor, Karla godt kan lide ham? Og måske er det okay, hvis man slet ikke gider være journalist alligevel?

             

            CREMASTERREFLEKSEN er Laura Ringos debut.

        
    
        
            Laura Ringo

            Cremasterrefleksen

            (Gratis uddrag)

            Gyldendal
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            August

            Nogen skifter adresse. Andre glemmer næsten en grydeske.

            – Tag nu ordentligt fat, siger Mor.

            Vi står på gårdspladsen og forsøger at placere min dobbeltseng på traileren. Vi købte den i JYSK i går. Mor mente, at jeg kunne nøjes med en enkeltmandsseng. Jeg var uenig. Jeg siger til Mor, at den er tung. Hun ignorerer mig. Far kommer løbende og spørger, om han skal hjælpe damerne. Vi spænder sengen fast med snor, og jeg henter den sidste flyttekasse i køkkenet. Mor har sminke på. Det plejer hun ikke. Vi sætter os ind i bilen. Mor og Far kører Skoda. Det har de altid gjort. Far starter bilen og sætter en CD med Bamses Venner på. Mor skråler med.

            – Venner, kom og se, nu springer hun ud, råber hun næsten synkront med Bamse.

            – Det er ligesom dig, siger Far, nu skal du også springe ud i verden og stå på egne ben.

            – Det lyder, som om jeg skal til at fortælle, at jeg er lesbisk, siger jeg.

            Vi kører op ad grusvejen, ud på hovedvejen og over Storstrømsbroen. I går skiftede jeg adresse på borger.dk. Mit postnummer skifter fra 4920 til 5000. Fra Lolland til Fyn. Mor har proppet bilen med ting: stegepander, spækbræt, dybe tallerkner, almindelige tallerkner, lagkagekniv, hvidløgspresser, kaffemaskine, elkedel, brødrister, appelsinpresser, teskeer, kaffekrus, vinglas, ølglas, underkopper, brødkniv, stavblender, stempelkande og vandglas. Jeg sidder på bagsædet og slås om pladsen med en foodprocessor og et mandolinjern.

            *

            Mor rækker en rød sodavand om til mig på bagsædet. Hun spørger, om jeg glæder mig til at starte på universitetet. Universitet er ikke et ord, hun bruger så tit.

            – Ja, siger jeg og lægger hovedet tilbage og gurgler den røde sodavand.

            – Er du ikke lidt for stor til det? siger Mor.

            – Nahaj, siger jeg og gurgler videre.

            – Tænk, at du skal være journalist, siger Mor.

            – Noget skal jeg jo være, siger jeg.

            – Det er ikke alle, der kan blive journalist, siger Mor. Det kræver talent.

            – Ja ja, siger jeg.

            Far drejer bilen ind på en rasteplads. Mor stiger ud af bilen. Hun finder madpakker frem. Hun har smurt en bolle med agurk og spegepølse til mig. Jeg glæder mig til selv at bestemme, hvad jeg skal spise. Vi stiger ud og sætter os på en bænk. Vi åbner madpakkerne og spiser i tavshed. Bagefter ryger Far en LA 100. Mor holdt op med at ryge, da hun blev gravid med mig. Far ryger hurtigt. Han holder cigaretten mellem sin tommel- og pegefinger og suger hårdt. Mor spørger, om vi skal købe slik. Jeg ryster på hovedet. Vi går hen mod bilen. Jeg kigger ned i jorden. Far lægger sin hånd på min skulder.

            – Det skal nok gå, Karla, siger Far. Det er ikke så slemt at flytte hjemmefra, det er værre for Mor og mig, nu bliver der helt stille derhjemme.

            *

            Da vi har sat den sidste flyttekasse på gulvet i kollegieværelset, går vi ned for at handle. Mor og Far vil betale for mit første indkøb. Mor kommer en tyver i en vogn. Jeg siger, det er nok med en kurv. Hun ruller vognen ind i Fakta. Far og jeg går et par meter bagved hende. Jeg spørger Far, hvordan det var, da han flyttede hjemmefra.

            – Det kan jeg ikke huske, siger Far.

            – Kom nu, siger jeg.

            – Jamen, mig og din mor fandt jo bare et hus, vi kunne leje, og så flyttede vi ind der, siger Far.

            – Det hedder jeg og din mor, siger jeg.

            – Hvad?

            – Det er forkert at sige mig, når det står i nominativ. Det hedder kun mig, hvis det står i akkusativ.

            – Flabede unge.

            – Har du tænkt på, at jeg ikke kan lave mad?

            – Du har da haft hjemkundskab i skolen.

            – Ja, for ti år siden.

            Far og jeg er havnet foran morgenmadsprodukterne. Far tager en pakke ymerdrys frem.

            – Det skal du da have, siger Far.

            – Du kender godt min holdning til ymerdrys, siger jeg.

            Mor vender sig om og spørger, hvad vi snakker om. Hun har fyldt vognen med pasta, salt, peber, rugmel, hvedemel, rapsolie, tamponer, vatpinde, hårshampoo, håndsæbe, agurk, peberfrugt, ananas, neskaffe, kamillete, grovboller, tomater, frysepizzaer, makrel i tomat, tun på dåse, gulerødder, kartofler, müslibarer, spegepølse, leverpostej og rugbrød.

            – Vi snakker ikke om noget, siger jeg.

            Mor trækker mig hen foran mejeridisken. Jeg hader mælk.

            – Det er vigtigt, at du får noget kalk, siger Mor. Vil du have yoghurt?

            Jeg siger, at jeg hellere vil have mælkesnitter. Mor tager en yoghurt med appelsinsmag og lægger den i vognen. Hun går videre uden at sige noget. Far tager en pakke mælkesnitter og blinker til mig. Da vi står ved kassebåndet, siger Far, at Mor kan pakke varerne, så betaler han. Kassedrengen bipper Mors indkøb ind i en monoton rytme. Rugbrød, bip, yoghurt, bip, brune ris, bip, fedtfattig ost fra cheasy, bip, gulerødder, bip, grovboller, bip, mælkesnitter, bip. Jeg spørger kassedrengen, om man ikke kan slå lyden fra.

            – Hvilken lyd? siger han.

            – Kasselyden, siger jeg.

            – Hvad?

            – Bip, bip, bip. Er det ikke forfærdeligt?

            Kassedrengen ryster på hovedet. Far fisker mælkesnitterne op fra båndet og lægger dem i sin lomme. Vi går tilbage på kollegieværelset. Alle mine ting står pakket sammen i brune kasser. Der er intet system. Mange ting på lidt plads. Mor spørger, om jeg selv kan pakke ud. Jeg nikker.

            – Så smutter vi, siger Mor, det er en lang tur hjem.

            Jeg krammer Mor og Far og vinker til dem. De kører af sted med den tomme trailer. Far standser bilen efter tre meter. Mor løber ud af bilen med en grydeske i hånden.

            – Den var vi lige ved at glemme, siger hun forpustet.

            Hun giver mig grydeskeen. Jeg står klar til at kramme hende igen. Hun ryster på hovedet og løber tilbage i bilen. Jeg står lidt og kigger på vejen, da Mor og Far er kørt. Så går jeg op på mit nye værelse og åbner køleskabet. Jeg tager osten og posen med gulerødder og går ned for at smide det ud. Jeg kan ikke finde nogen container, så jeg sætter det på en bænk foran kollegiebygningen. Jeg har lyst til at ryge en cigaret, selvom jeg ikke ryger. Bænken ser så indbydende ud, men det virker mærkeligt at sætte sig på den uden et formål. Jeg går op på værelset. Jeg smører en mad med spegepølse og forsøger at tænde for mit fjernsyn. Jeg kan kun finde kanaler med tissemyrekrig. Jeg tænder computeren. Internettet virker ikke. Hvis Mor var her, ville hun sige, at jeg skulle pakke ud nu. Jeg tager min dyne ud af en sort plasticsæk. Jeg ved ikke, hvor Mor har lagt mit sengetøj. Klokken er seks. Jeg går i seng uden at børste tænder eller lægge lagen på madrassen.

        
    

September

Nogen ser på fugle. Andre taler om bombetrusler i Bilka.

I dag har jeg boet for mig selv i en uge. De to første dage var lørdag og søndag. Lørdag brugte jeg på at gå rundt på kollegiet for at finde et menneske, så jeg kunne spørge det menneske om, hvordan man får internet. Jeg har stadig ikke fundet ud af det. Jeg troede ellers, at man mødte mange mennesker på et kollegium, men jeg møder ikke nogen. Søndag gik jeg en lang tur for at lære Odense at kende. Jeg for vild et sted nede ved åen og turde ikke spørge om vej. Da jeg endelig fandt tilbage, gik jeg på biblioteket og lånte en bog, der hed Kongens fald. Min dansklærer i gymnasiet talte altid om den. Så gik jeg hjem og spiste yoghurt til aftensmad og læste i bogen. Den var kedelig. Jeg gik tidligt i seng. I mandags skulle jeg starte på universitetet. I velkomstbrevet stod der, at vi skulle mødes klokken ni på Medietorvet. Det var den længste dag i mit liv. Vi brugte tre timer på navnelege, der resulterede i, at alle har kaldt mig Karla Kænguru hele ugen. De fleste fra studiet var på rustur for nogle uger siden. Jeg ved ikke, hvorfor jeg ikke tog med. Jeg var på universitetet tirsdag og onsdag. Torsdag og fredag mødte jeg ikke op. Mor har aldrig givet mig lov til at pjække. Nu er jeg flyttet hjemmefra, og det skal udnyttes. Mor har ringet tre gange denne uge for at høre, hvordan det går. Hun forhørte mig mest om, om jeg havde fået noget ordentligt at spise. Jeg sagde, at jeg havde lavet pasta med kødsovs og tomatsuppe, selvom jeg har levet af mælkesnitter og rugbrødsmadder. Mit køleskab siger en mærkelig brummelyd. Jeg tror, det er gået i stykker. Det er også tomt. Jeg gider ikke handle. Jeg var på biblioteket igen i dag. Jeg afleverede Kongens fald og surfede på deres internet. Jeg har tænkt på at sende en sms til Søren. Han er min ven, og han bor i Odense.

*

Mor har lært mig, at man skal undgå impulskøb. Nu er jeg i Magasin. Jeg går og bladrer på stativerne i håb om at finde noget tøj, jeg kan lide. Shopping har aldrig interesseret mig. Det meste tøj ligner hinanden, og det er svært at se forskel på lidt blå, meget blå, mellemblå, midnatsblå og normal blå. Jeg kan ikke finde ud af det med størrelser. Jeg prøver tre kjoler. De er alle sammen for store, selvom de er ekstra small. Mens jeg står inde i prøverummet, kommer der en ekspedient og spørger, om jeg har brug for hjælp. Jeg tøver så længe med at svare, at hun trækker gardinet fra. Hun smiler til mig.

– Den er for stor, siger jeg.

– Nej, den er helt perfekt, siger hun og retter lidt på kjolen.

– Den slasker udover det hele, siger jeg.

– Det er meningen, siger ekspedienten, det er oversize.

Jeg kigger mig i spejlet. Det ligner, at jeg har kommet en fancy sæk på min krop. Farven er pæn.

– Tak, siger jeg.

– Du siger bare til, hvis du har brug hjælp, siger ekspedienten og forlader mig.

Jeg går ud af Magasin. Jeg har ikke købt noget. En gut med stort, krøllet hår kommer traskende mod mig. Han begynder at snakke.

– Karla, for fanden, det er sgu længe siden. Hvornår var det? Sidste nytår? Nå ja, det var der, hvor jeg lavede baba ganoush, og der var overhovedet ikke nok. Hvordan står det til? Jeg har fået job i en børnehave, siger han.

– Det går fint, siger jeg.

– Fuck, hvor fedt. Vil du med ind og have en kop kaffe? Jeg giver. Så kan vi lige få catchet op.

– Jo, det er fint, siger jeg.

Jeg var til en nytårsfest sidste år hos min ven Søren, hvor der var nogen, der lavede baba ganoush. Det kan jeg huske, fordi jeg aldrig havde hørt om den ret før, men det smagte så godt, at jeg skrev navnet på retten ned på et stykke papir. Gutten, der nu tager mig med på café, må være en, der kender Søren eller som minimum har været til nytårsfest hos ham. Jeg kan ikke huske, hvad han hedder. Vi går ind på café Druen og Bønnen. Servitricen kommer hen til os.

– Jeg vil gerne have en kaffe Ole, så det kan rafle, siger han.

Servitricen ser forvirret ud. Jeg dropper min plan om at bestille det samme som ham.

– Ja, altså, jeg vil gerne have en café au lait og en karaffel vand, siger han. Kaffe Ole, så det kan rafle, kan du ikke din kaffeslang?

Servitricen nikker overbærende.

*

Der er gået fem timer, siden han bestilte den første café au lait. Nu ved jeg, at han hedder Viktor, og at man får det underligt i maven, hvis man drikker fire dobbelt-espressoer på en eftermiddag. Viktor har meget at fortælle. Han sneg sig engang uden om en bøde i toget, fordi han lod, som om han hverken forstod dansk, tysk eller engelsk. Han mener selv, at han kunne blive en dygtig skuespiller, hvis han tog sig sammen. Viktor vil hellere holde sabbatår end at tage sig sammen. Viktor interesserer sig for mange ting. Han siger, det er svært for ham at beslutte sig for en enkelt passion. Da han var lille, havde han akvariefisk. Scalarer, gubbier og sugemaller. Da han blev større, fik han en kanin, og da han blev for stor til at have dyr, fik han kærester i stedet. Hvis man snakker hurtigt nok, kan man lære hinanden godt at kende på fem timer. Viktor taler hurtigt. Caféen lukker snart. Jeg tænker, det er tid til at tage hjem. Viktor foreslår, vi tager på værthus. Så det gør vi.

*

Man kan impulskøbe en kjole i Magasin, men man kan også impulskøbe en ny ven, som hedder Viktor, og som tager én med ud at drikke øl. Vi er på Den Smagløse Café. Der hænger stilleben-malerier på væggene, og der er tapetseret med avispapir i loftet. I vindueskarmene står der forskellige bøger. Det er svært at koncentrere sig om det, Viktor siger, når man er et sted med så mange ting. Jeg spørger Viktor, hvorfor stedet hedder Smagløse. Han siger, at det giver sig selv, at deres indretning ikke ligefrem er kvalificeret til at komme med i Bo Bedre. Viktor nævner nytårsfesten, hvor vi mødte hinanden. Han spørger, hvorfor vi ikke talte sammen den aften. Jeg siger, at jeg er genert. Viktor siger, at det er noget vås. Måske var alle bare ret fulde til den fest. Viktor kan huske noget med en pige, der var bange for fyrværkeri. Det var mig, men det kan han ikke huske. Jeg siger, der også var noget med, at Søren pludselig syntes, at vi skulle tage til Sverige, og at jeg brugte lang tid på at overbevise ham om, at det var for besværligt. Jeg spørger, hvorfor vi begge to var til den fest. Viktor siger, at han blev inviteret af Søren. Viktor har kendt Søren, siden de var små. De har gået på den samme friskole et sted på Fyn, hvor alle drengene havde langt hår, og de sang morgensang hver morgen. Jeg siger, jeg kender Søren fra efterskolen. Ingen af os ved, hvordan det går med Søren. Vi har ikke set ham et stykke tid.

– Han har det sikkert godt, siger Viktor, sådan er det altid med ham.

Jeg nikker. Viktor går ud for at ryge. Jeg tænker på, at de fleste kender deres venner fra en skole eller et arbejde. På en måde er det trist, at mennesker ikke bare stopper hinanden på gaden og beslutter sig for at drikke kaffe sammen. Man kunne bare stoppe folk nede i supermarkedet og spørge dem, om de ville være venner. De fleste mennesker kan altid bruge flere venner. Jeg vil gerne have mange venner, men jeg har kun Søren. På en måde har jeg også Viktor nu. Man inviterer da ikke først folk på kaffe og så på øl, hvis man aldrig mere vil se dem igen? Jeg tager en bog frem om Danmarks fugleliv fra vindueskarmen. Den er fyldt med billeder af flotte dyr med fjer. Jeg har brugt for lidt af mit liv på at se på dyr ude i naturen. Da Viktor kommer tilbage, spørger han, om bogen er spændende. Jeg siger, at spændende måske ikke er det rigtige ord, men den har fanget min interesse. Jeg spørger, om han vil med ud og kigge på fugle en dag. Han tager bogen og bladrer i den. Han siger, at han kender et godt sted, hvor der er et fugletårn. Viktor tager bogen med op til baren og siger noget til bartenderen.

– Du må gerne få bogen, siger Viktor. Det er en gave fra café Smagløse.

*

Viktor står klar på banegården i gummistøvler med en kikkert i hånden. Han ser skeptisk på mit outfit. Jeg har kondisko på. Jeg fisker fuglebogen op af min rygsæk.

– Se, jeg har husket det vigtigste, siger jeg.

– Men du har lyserøde sneakers på, siger Viktor.

– Og hvad så?

– Det ser ikke så professionelt ud, siger han. Du ligner overhovedet ikke en odontolog.

– Er det ikke en tandlæge?

– Nej, det er en fugleekspert, siger Viktor.

Viktor og jeg går ind i en grøn bus. Viktor køber billetter og fortæller buschaufføren, at vi skal ud og kigge på fugle. Buschaufføren svarer ikke.

– Hvorfor ville du så gerne ud at se på fugle? siger Viktor.

– Da jeg kiggede i bogen, gik det op for mig, at der er mange ting, jeg ikke har kigget så meget på, siger jeg, for eksempel fugle.

Viktor piller ved kikkerten. Han siger, at han har købt den billigt i en genbrugsbutik. Han skruer på alt muligt og kigger rundt i bussen, men han siger, at kikkerten ikke virker. Vi stiger af ved et stoppested. Viktor viser vej, mens han tysser på mig. Fuglene må jo ikke blive skræmt væk. Mens vi går i tavshed, tænker jeg på, hvorfor jeg aldrig før har været på fugletur. Livet ville være meget nemmere, hvis man altid havde en guide. Viktor er en god guide. Vi sætter os op i et fugletårn. Viktor åbner sin rygsæk. Han har taget øl og chokolade med. Jeg spørger, om det er lokkemad. Viktor tager kikkerten op og bander over fraværet af fugle.

– Se! Der er en fugl lige der, siger jeg.

Viktor kigger forvirret rundt gennem kikkerten. Jeg peger op i luften.

– Der, siger jeg, lige der.

Viktor fjerner kikkerten fra øjnene og ser på den sorte fugl i luften. Han tager min fuglebog op og bladrer hurtigt i den.

– Det må være en ravn, siger han.

– Ligner det ikke mere en solsort? siger jeg.

– Det er sgu da også svært, når alle fugle ligner hinanden, siger Viktor.

Jeg nikker og åbner en øl til mig selv og en til Viktor. Vi kigger på fugle og drikker øl, indtil Viktor siger, at det fandeme er kedeligt. Jeg tilføjer, at jeg ikke tror, fugle bliver skræmt væk af, at man snakker lidt. Viktor begynder at snakke om sit job. Han har kun været i børnehaven i fire måneder, men han keder sig allerede. Han kan godt lide at lege, men børnene vil altid bare spille på iPads og pille ved elektroniske dimser, og man kan bruge hele dagen på at få dem overtalt til at lege skjul eller noget andet aktivt. Viktor mener, at vi får en hel generation af mennesker, som hellere vil glo på skærme end at lege sjove lege. Jeg har brugt meget af mit liv foran en skærm. Det siger jeg ikke til Viktor. Jeg synes ikke, skærme er særligt underholdende eller flotte, men de er gode til at distrahere én, så man ikke føler sig ensom. Viktor spørger, om det ikke er lidt kedeligt at kigge på fugle.

– Næ, jeg synes, vi har det skæg, siger jeg.

– Det er ikke fuglenes skyld, siger Viktor.

Vi skåler for Danmarks fugleliv. Der er ikke mere chokolade tilbage.

*

Da vi kommer tilbage til Odense Banegård, siger Viktor og jeg farvel. Vi krammer hinanden. Viktor siger, han ringer senere. Jeg får lyst til at gøre noget impulsivt og cykler hjem til Søren. Det er længe siden, jeg har set ham. Jeg banker hårdt på hans dør. Han åbner og ser sur ud. Han har kun underbukser på.

– Hvad laver du her? siger Søren.

– Jeg kommer på uventet visit, siger jeg.

Søren flytter sig fra døråbningen, så jeg kan gå ind. Han fjerner en bunke tøj fra sin sofa og siger, jeg kan sidde på den. Han siger også undskyld, fordi han kun har underbukser på og måske virker lidt sur, men det er bare, fordi han har arbejdet hele natten. Søren er taxachauffør.

– Jeg har været ude at se på fugle med min nye ven, siger jeg.

Søren spørger, om han skal lave kaffe. Jeg siger, at vi også kan drikke en øl. Jeg har nogle ekstra fra fugleekspeditionen.

– Det er bedre med kaffe, siger Søren.

– Det var virkelig sjovt ude i fugletårnet, siger jeg. Vi kunne ikke få kikkerten til at virke, men det var lige meget, vi så en masse sorte fugle.

– Hvem er din nye ven?

– Viktor, ham du også kender.

– Du ved godt, han har en kæreste, ikke?

Jeg ved ikke så meget om Viktor. Han har ikke sagt noget om en kæreste, og jeg har ikke spurgt. Jeg har aldrig haft en kæreste. På en måde har jeg, for jeg har altid været aktiv på internetdatingsiderne, så jeg har da haft et par webromancer, men jeg har meget lidt erfaring med kærlighed. Jeg ved ikke, om jeg har været forelsket. Igennem tiden har der været visse mennesker, som jeg ekstra godt kunne lide, men det er ikke helt det samme.

– Jo, det ved jeg da godt, siger jeg. Hvorfor spørger du om det?

– Viktor vælger nogle gange ikke at informere folk om ting af taktiske grunde.

– Kan du ikke lide ham?

– Jo, han er jo min ven, siger Søren. Han bor sammen med sin kæreste.

– Det ved jeg godt, siger jeg.

Søren tænder for fjernsynet. Han stopper ved et program, der handler om mennesker, som har mange ting. En dyb stemmer forklarer, hvordan en dame i USA har så mange bamser, at hun næsten ikke kan være i sit eget hus. Der er dramatisk musik i baggrunden. Et hold eksperter forklarer hende pædagogisk, at hun skal skille sig af med nogle af bamserne. Vi ser den bamseelskende dame græde, mens hun knuger forskellige bamser ind til sig.

– Det er så sygt, siger Søren.

– Jeg synes, hun skal begynde at samle på glansbilleder i stedet for, siger jeg, de fylder ikke så meget.

*

Jeg vågnede i morges og tænkte: Jeg har det godt. Viktor sov her i nat. Det har han gjort de sidste mange nætter. Når vi skal sove, ligger vi i ske i min dobbeltseng. Viktor snakker og snakker, indtil jeg falder i søvn. Han bliver ved, selvom jeg sover. Nogle gange vågner jeg, fordi han er holdt op med at snakke. Så sidder han og ryger cigaretter ud ad vinduet. Viktor ryger mange cigaretter. Om morgenen står Viktor op klokken seks. Han skal tidligt op og i børnehave. Jeg vågner først, når han er taget af sted, men jeg kan altid se aftrykket af hans krop på lagenet og den ene dyne. Nu er klokken elleve. Jeg skulle have været til forelæsning for en time siden, men når man går på universitetet, sker der ikke noget ved, at man pjækker. Det siger de andre fra studiet. Jeg sætter mig op i sengen og kigger i fuglebogen. Jeg har stadig ikke fået internet, så når Viktor ikke er her, mangler der underholdning. Nu ringer min telefon. Jeg ved, det er Mor. Jeg kigger på et billede af en gråspurv og overvejer, om jeg gider tale med hende.

– Halløj, siger jeg.

Mor sender en lavine af spørgsmål ud af telefonrøret: Hvad får jeg at spise? Har jeg fået pakket det hele ud? Har jeg stadig ikke fået internet? Hvordan er studiet? Hvordan går det sådan generelt?

– Jeg har fået en ny ven, siger jeg.

– Nej, hvor dejligt, siger Mor.

Hun spørger om masse andet, men jeg siger, at jeg ikke har tid til at snakke og afbryder forbindelsen.

*

Viktor tror, at jeg ikke ved, han er gået fra sin kæreste. Måske tror han faktisk, at jeg ikke ved, han har sådan en. Søren har snart ringet min telefon flad for strøm. Viktor har sendt en sms til Søren. Han skrev, han var skredet fra sin kæreste, og nu kan Søren ikke få fat på Viktor. Jeg siger til Søren, at jeg ikke ved, hvor Viktor er. Han er nede og købe cigaretter. Jeg siger farveller Søren og lægger på. Viktor er flyttet ind. Han kom i forgårs med to proppede sportstasker og en guitar og sagde, at han havde tænkt, at han kunne bo hos mig. Det var godt tænkt. Jeg er ensom. Og det eneste møbel, jeg har, er min dobbeltseng, så der er masser af plads til ham. Nu er han nede hos min kioskmand. Jeg plejer at være syv minutter om at forlade mit kollegieværelse, blande slik og låse mig ind igen. Viktor har været væk i femogtyve minutter. Han elsker at underholde med, hvilke smøger han skal have. Andre mumler bare tyve styks af det sædvanlige mærke, de ryger, mens de stirrer ned på dankortmaskinen og aldrig ser på deres tobaksforhandler. Viktor taler. Også selvom der er kø. Han køber aldrig det samme mærke, og han har en ny forklaring på sit valg hver gang. Når han er mest snakkesalig, vælger han ofte pakker med pangfarver. Orange Kings for eksempel. Han kan snakke længe om farven orange, om amerikanske fængsler og om appelsiner og om gulerødder og solnedgange. Han blander de orange elementer ind i sine cigaretvalgshistorier, og pludselig fremfører han en smøre om dengang, hans faster var i Californien og arbejdede som appelsinplukker. Og om hvordan hun en dag ved solnedgang slog en hund ihjel og endte i fængsel for dyreplageri, og det eneste tålelige i det fængsel var gulerødder, og derfor begyndte Viktor i sympati med hende at ryge Orange Kings. Viktor kommer tilbage med Gul Camel. Måske fordi kamelpuklerne minder ham om bryster.

Viktor spørger, om det ikke er underligt, at de hedder Camel.

– Dyret på pakken har kun en pukkel, siger han, så er det da en dromedar.

Jeg spørger Viktor, hvorfor han har slået op med sin kæreste.

– Jeg har ikke slået op med nogen, siger Viktor. Han åbner cigaretpakken og klasker en smøg ud.

– Jeg hopper lige ind til naboen, så vi kan få fikset noget internet til dig, siger han.

Han går ud ad døren, og jeg kan høre, hvordan han banker på tre gange på hver dør hele vejen ned ad gangen. Han råber også hallo engang imellem. Han kommer ind på mit værelse og slår ud med armene.

– Der er ingen hjemme, siger Viktor.

– Hvad er det for noget med din kæreste? siger jeg.

– Ikke noget.

Jeg prøver at se streng ud.

– Det er bare, fordi jeg ikke gider bo hos hende lige i øjeblikket, men altså vi er stadig sammen, siger han.

*

Søren var min bedste ven, indtil jeg mødte Viktor. Han var min eneste ven, indtil jeg mødte Viktor. Søren og jeg har gået på efterskole sammen. Søren kan godt lide at tromme på ting, og jeg kan godt lide folk, der larmer. Sådan opstod dét venskab. Jeg har ikke sagt til Søren, at han ikke længere er min bedste ven. Han ved det sikkert godt. I dag mødes vi i hans køkken. Søren laver neskaffe og siger, at Viktor tit siger åndssvage ting og bruger ord, han ikke forstår.

– Han bytter altid om på artikulere og gestikulere, siger Søren.

Jeg nikker. Viktor siger også tit inseminere, når han mener insinuere. Søren spørger, om Viktor er flyttet ind hos mig. Jeg nikker og slubrer af min kaffekop.

– Ja, siger jeg, Viktor kan godt lide at savne sin kæreste, og det er kun hyggeligt, at han savner hende hjemme hos mig.

Søren har ikke set sin kæreste i fire måneder. Hun er ude at rejse. Jeg kan ikke huske, hvor hun er. Det eneste, jeg ved, er, at hun altid er skæv, når hun skyper med Søren. Det taler han tit om.

– Det lyder suspekt, siger Søren.

*

Når Viktor kommer hjem fra børnehaven, smører han altid en ostemad og spørger, om jeg har haft en god dag. Jeg sidder oftest i min seng, når han låser sig ind. I dag er det anderledes. Viktor sidder og spiser peanuts på mit gulv, da jeg kommer hjem fra Søren.

– Hvor har du været? siger Viktor.

– Hvorfor har du sagt til Søren, at du har slået op med din kæreste? siger jeg.

– Det ved jeg ikke, siger Viktor.

– Du ved ikke, hvorfor du lyver?

– Det var en fejl, man kan ikke gøre alting rigtigt, så synes folk, man er irriterende, siger Viktor. Hvis man altid er sød og siger de rigtige ting, så ender man med at være kedelig. I øvrigt består rigtige venskaber ikke uden forræderi og tilgivelse.

Han ligner en trold med sit krøllede hår. Ikke en uhyggelig trold, mere en Trolderik-agtig trold. Han tager en håndfuld peanuts fra posen.

– Vidste du, at en jordnød ikke er en nød? siger Viktor.

Jeg ryster på hovedet.

– Det er en bælgplante, siger Viktor.

Det glinser af fedt og salt om hans mund.

– Sproget er fjollet nogle gange, siger Viktor. Flødeboller har heller ikke noget med hverken fløde eller boller at gøre. Dengang det hed negerboller, havde negre trods alt noget med farven at gøre. Negere kan godt ligne chokolade, og det synes jeg ikke, der er noget racistisk i. Der er jo heller ingen, der synes, det er racistisk, at det hedder ginger ale. Det kunne da sagtens være, at jeg blev ked af dét, hvis nu jeg var rødhåret.

– Ginger er da bare ingefær, siger jeg.

– Det kan også være rødhårede, siger Viktor. Hvad med franske kartofler, er det ikke racistisk over for franskmændene?

– Du er altså ikke sjov, siger jeg.

– Jeg prøver også at være filosofisk, siger Viktor.

*

Kullet på toppen af vandpiben er gråt, men det går hele tiden ud. Viktor og Søren tænder lightere og puster, men det blæser for meget. Jeg har inviteret dem i eventyrhaven, for jeg synes, det kunne være sjovt at hænge ude med begge mine venner på samme tid. Blæst eller ej. Det er bedre, hvis vi flytter os hen i læ, siger Søren. Viktor er uenig.

– Det blæser jo over det hele, siger han.

Søren tager vandpiben og forsøger at finde et sted uden vind. Viktor løber efter. Jeg drikker dåseøl og kigger på dem.

– Hvorfor er du altid så helvedes eksisterende? siger Viktor.

– Fordi jeg er til, det hedder insisterende, din nar, siger Søren.

Jeg smiler undskyldende til en forbipasserende hundelufter. Han ser skeptisk på de råbende drenge og vandpiben. De mugger lidt på hinanden og bøvler med kullet. Da jeg har drukket min øl færdig, er der ikke sket nogen udvikling.

– Skal vi fodre ænderne? siger jeg. Jeg har taget brød med.

De nikker, og så går vi hen og kaster krummer til de rappende dyr ved åen.

– Vidste I, at mange ænder er bøsser? siger Viktor. Det er faktisk et problem, at hanænderne er så aggressive sådan rent seksuelt, de kan også finde på at gruppevoldtage hunnerne.

Han snakker videre om ænderne, mens Søren spørger mig, hvordan det går på studiet. Jeg siger, at det er okay, men at jeg hader at lave interviews.

– Det er nemmest, når folk snakker af sig selv, siger jeg.

– Men du skriver godt, siger Søren, sådan har det altid været.

Det eneste, han har læst, er mine e-mails, men jeg siger tak alligevel.

– Karla vinder Cavling-prisen en dag, siger Viktor.

– Hvad er det? spørger Søren.

– Det er en slags Oscar for journalister, siger Viktor.

– Jeg spurgte ikke dig, siger Søren.

– Jo, du gjorde, siger Viktor.

Jeg giver Søren brødposen og siger, at nu må de hygge sig alene. Jeg går hjem.

*

– I kan da ikke bo to mennesker på dit lille værelse, siger Mor i telefonen.

Jeg fjerner den fra øret. Hun råber.

– Det går fint, siger jeg.

Jeg bladrer i fuglebogen, mens Mor siger noget med, at jeg kun lige har mødt ham der Viktor, og at hun synes, det lyder, som om vi ikke laver særligt meget på det der universitet.

– Vi laver alt muligt, siger jeg. Det er svært at forklare.

Jeg spørger, om jeg må tale med Far. Efter nogle skrattelyde kan jeg høre Fars stemme.

– Hvad er det, jeg hører? siger Far. Har du fået en kæreste?

– Nej, jeg har fået en ven, siger jeg.

– Dem kan man heller ikke få for mange af, siger Far. Har du hørt, at der har været bombetrussel i Bilka i Odense?

Far fortæller lidt om sikkerheden i Dansk Supermarked, og på et tidspunkt lægger han på. Der ligger en bunke bøger på gulvet. Jeg har købt dem i Universitetets Boghandel. Jeg har ikke åbnet nogle af dem endnu.
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