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Hvis man leder efter Buvik i Ryfylke på et kort, leder man forgæves. Stedet eksisterer kun i forfatterens fantasi ligesom alle bogens personer og begivenheder. Men både Bergen, Haugesund og Skudeneshavn fandtes, sidst jeg så efter.
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Jeg har aldrig troet på spøgelser. Den meget modne kvinde, som opsøgte mig på kontoret denne trøstesløse novemberdag, var da heller ikke noget genfærd. Men det, hun havde at fortælle mig, vakte noget til live, som jeg for længst havde fortrængt, og åbnede døren ind til et mørkt loft fuldt af familiehemmeligheder, jeg aldrig havde anet det mindste om. Jeg sad bag mit skrivebord og stirrede på hende, som havde hun virkelig været det: et spøgelse.

2003 havde på alle måder været et omskifteligt år. Jeg var ikke mere end lige akkurat sluppet ud af lovens lange arm i september året før, inden de bogstaveligt talt begyndte at rive væggene ned omkring mit kontor. Hotellet, som oprindeligt havde holdt til på de to øverste etager, havde nu overtaget hele bygningen og iværksat en massiv ombygning. Hoteldirektøren havde med tungt hjerte måttet acceptere min gamle aftale med den tidligere husejer, som klausulerede min ret til at drive kontor i bygningen, så længe jeg kørte min forretning. Men jeg måtte flytte ud i byggeperioden. Frem til åbningen i maj måned havde jeg arbejdet fra et såkaldt hjemmekontor, et hjørne af min stue i Telthussmuget. Jeg havde aldrig inviteret klienterne hjem. De fleste havde jeg mødt på diverse cafeer og andre tilsvarende etablissementer i byen og den nærmeste omegn. Det havde udstyret mig med en ufrivillig statistik over kvaliteten af den kaffe, som blev serveret i dette område. Med ganske få undtagelser var det en statistik, jeg gerne ville have været foruden. Jeg var sort som tjære indvendig og nervøs som en ungdomspræst til en black metal-festival i Helvede. Og det slap ikke sit tag selv efter flere dages anspændte abstinenser.

Da jeg i maj fik mit kontor tilbage, lå det stadig på samme sted, på tredje sal fra gadeniveau, men jeg havde mistet mit venteværelse. Det var lavet om til et hotelværelse, og mit kontor lå nu i en hotelkorridor, hvor man skulle se sig grundigt for, hvis man skulle finde den dør, bag hvilken jeg, hvis man kom på den rette dag, befandt mig. Venteværelset ville jeg næppe komme til at savne. Det havde været mindre og mindre i brug, som tiden gik. Selv passerede jeg det aldrig uden at kaste et hastigt blik hen mod sofaen for at se, om der skulle sidde endnu et lig i den. De mennesker, som nu ønskede at vente på mig, kunne tage plads i en af sofaerne i hotelfoyeren lige inden for gadedøren, hvor de skiftende receptionister nu havde fået den tvivlsomme ekstraopgave som mine forkontor-assistenter.

Kontoret havde de ikke gjort noget ved. Det brugte jeg selv en uges tid på at pudse op. Samtidig benyttede jeg lejligheden til at sortere ud i gamle sager og rydde op i mit arkivskab. Da jeg var færdig med det, fejrede jeg dagen med at indkøbe en ny flaske taffelakvavit, som jeg lagde pænt på plads i nederste venstre skuffe i skrivebordet på det sted, hvor familien Simers havde haft hævd på pladsen lige så længe, som jeg havde haft min klausul på kontoret.

På mange måder var jeg tilfreds med resultatet. Jeg havde det samme kontor, det var bare omgivelserne, som var forandret. Adressen var stadig Strandkaien 2, tredje sal.

Alle var velkomne med det, de måtte have på hjerte. Der skulle meget til for at overraske mig. Hvis de da ikke kom fra Haugesund og sagde, at de var min søster.
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Vores blikke mødtes. ”Kommer det som en overraskelse for dig?”

”Ikke helt.”

”Har mor fortalt dig om mig?”

”Nej. Men da hun var død, fandt jeg en kopi af min fødselsattest og adoptionspapirerne.”

Hun så spørgende på mig. ”Og det faldt dig aldrig ind at tage kontakt?”

”Nej, desværre. Jeg var midt i en skilsmisse på det tidspunkt, og desuden … Jeg tænkte vel, at når hun selv havde holdt det hemmeligt gennem hele livet, viste jeg hende en slags respekt ved at lade være.”

Hun slap ikke mit blik. Norma Johanne Bakkevik var det navn, hun havde præsenteret sig med. Født i 1927. Hendes øjne var kornblå og klare, håret sølvgråt, og til trods for alderen var det let at se, at hun havde været en smuk kvinde som ung. Men hun mindede mig ikke om min mor. Hun var klædt med en lidt passé elegance i en mørkeblå frakke over en rød- og sortprikket kjole. Hun bevægede sig temmelig adræt af en seksoghalvfjerdsårig kvinde at være, og der var noget beslutsomt og målrettet over hende, som jeg heller ikke kunne få til at passe med min mor, sådan som jeg huskede hende.

”Jeg forstår, hvad du siger. Det var først, da mine adoptivforældre var døde, og jeg gennemgik deres papirer, at jeg selv fik navnet at vide på hende, der var min mor. Da jeg blev myndig, fortalte de mig, at jeg var adopteret, men jeg var ikke mere end et par dage gammel, da jeg kom til dem, og det var dem, jeg var vokset op hos, så for mig var det heller ikke vigtigt på det tidspunkt. Det var jo dem, der var mine forældre, og som stadig er det, oppe i mit hoved. Din … vores … Hun blev ved med at være en fremmed.”

”Ja.”

”Da jeg opsøgte hende i februar 1975, var hun alligevel forbløffende åben, da hun først var kommet sig over chokket.” Hun smilede skævt. ”Hun så næsten ud, som du gjorde for et øjeblik siden.”

”Okay. Fortalte hun dig så også, hvem din far var?”

”Ved du da det?”

”Nej.”

”Ja, det gjorde hun faktisk. En omrejsende prædikant, som med jævne mellemrum kom til Hjelmland i Ryfylke, hvor hun voksede op. Jeg har også prøvet at finde ud af noget om ham, men det har ikke været nemt. Han har slettet sine spor godt, hvis man kan sige det på den måde. Peter Paulus Haga.”

Der gik ligesom et stød igennem mig. ”Hed han virkelig det? Peter Paulus Haga?”

”Ja? Siger det dig noget?”

”Navnet dukkede op i en sag, jeg påtog mig for nogle år siden.”

”En aktuel sag?”

”Nej. Det lyder mærkeligt, men den var faktisk hundrede år gammel. Og Peter Paulus Haga dukkede op i et af sidesporene til den. Faktisk som et drabsoffer.”

”Et drabsoffer!”

”Ja.” Jeg gav hende et koncentrat af den meget specielle kriminalsag, som jeg havde fået overdraget i slutningen af 1999. Hun lyttede opmærksomt, og da jeg var færdig, blev hun siddende og stirrede lige frem for sig, ud af kontoret og langt tilbage i tiden.

Da hun endelig vendte tilbage igen, sagde hun: ”Vidste vores mor noget om det her?”

”Det tvivler jeg på. Hun havde været død i mange år, da jeg fik den sag, og jeg fandt intet som helst om Peter Paulus Haga i hendes efterladte papirer.”

”Hvad fandt du da så?”

”Ikke ret meget. Fødselsattesten og adoptionspapirerne, som sagt. Og nogle avisudklip om et jazzorkester, som kaldte sig The Hurrycanes.”

”Jaså? Var hun da interesseret i den slags?”

”Ikke så vidt jeg ved. Jeg husker hende som et stilfærdigt menneske, der gerne gik i kirke om søndagen. Men dog uden min far. Han sad hjemme og læste om den nordiske mytologi. Jeg ville helst tage på fjeldet.”

”Det lyder som en mærkelig familie.”

”Ja, det var vi måske.” Nu var det min tur til at falde i staver.

Hun brød stilheden. ”Kan du huske, om hun nogen sinde var i Haugesund?”

”Kun på gennemrejse. Vi var tit oppe og besøge min mormor og morfar i Ryfylke om sommeren, og som regel tog vi nattoget helt til Stavanger. Men jeg mener, at vi et par gange rejste igennem Haugesund, fordi hun ville besøge en kusine og en gammel tante der.”

”Ja, det var sikkert hendes bryllup, hun var til. Jeg kan huske, at jeg selv spurgte hende om det samme, dengang jeg besøgte hende. Det eneste, hun fortalte mig den dag, var at hun havde været til en kusines bryllup i januar 1942. For resten … Jeg mener, hun sagde, at brudgommen stammede fra Bergen og spillede i et orkester her.”

”Måske The Hurrycanes. Du skal se, det var sandsynligvis derfor, hun havde de udklip mellem sine papirer.”

”Ja, måske.”

”Her skal du bare se.” Jeg åbnede en af skrivebordsskufferne og rodede lidt rundt i den, indtil jeg fandt en gulnet konvolut. Jeg tog den op, åbnede den og fiskede et af de gamle avisudklip op, som jeg stadig havde liggende. Det var fra en lokal avis, efter alt at dømme Bergens Tidende, engang i 1950’erne, og det handlede om, at en jazzkvintet, som kaldte sig The Hurrycanes, fra mellemkrigstiden skulle spille en lille koncert på et sted, der hed The Golden Club. Under udklippet stod navnene på de fem musikere. Det eneste af dem, som jeg tidligere havde bidt mærke i, var saxofonisten, Leif Pedersen, fordi en barndomskammerat af mig havde nævnt ham i forbindelse med en husundersøgelse, som jeg havde foretaget. Det var i et hus, hvor jeg selv som barn havde været på besøg med min mor, hos en veninde af hende, som var i familie med den samme Leif Pedersen. Jeg huskede, at jeg havde tænkt, at det måske var derfor, hun havde klippet de historier ud af avisen, uden at det dog af den grund havde fået mig til at reflektere yderligere over sagen. Og nu kom Norma så her med en anden sandsynlig forklaring på det.

Nærmest af gammel vane noterede jeg The Hurrycanes? på min blok. Hvis der blev ro og fred en dag, og det blev der erfaringsmæssigt meget ofte, kunne jeg altid foretage nogle undersøgelser, om ikke af andre grunde så bare for sjovs skyld.

”Har du selv børn, Varg?”

”En søn, Thomas, som bor i Oslo, og et lille barnebarn, Jacob, som er to år gammel. Og hvad med dig selv?”

Pludselig så hun trist ud. ”Jeg havde to, Petter og Ellen. Men Petter omkom i 1980. Han befandt sig om bord på Alexander Kielland, da den eksploderede. Men han efterlod sig også kun ét barn. Karen er fireogtyve år nu. Ellen har ikke fået nogen børn.”

”Så mor havde altså nogle efterkommere, som hun aldrig mødte.”

”Ja, det havde hun jo. Personligt mødte jeg hende kun den ene gang i februar 1975. Det var dengang, hun fortalte mig om dig, og siden da har jeg fulgt dig med lange mellemrum og altid på afstand. Men jeg har jo set dit navn i nyhederne nogle gange, især efter at vi er begyndt at kunne søge på internettet.”

”Er du på nettet?”

”Ja, selvfølgelig. Overrasker det dig? Jeg er ganske vist langt over halvfjerds, men mere affældig er jeg altså heller ikke.”

”Nej, nej. Jeg har aldrig selv været specielt hurtigt ude med den slags ting, så …” Jeg slog undskyldende ud med armene.

Hun smilede overbærende. ”Men … Du spekulerer sikkert på, hvorfor jeg opsøger dig lige netop i dag?”

”Ja, nu du siger det, så …”

Det var, som om hun sank lidt sammen i skuldrene, som en gammel dukke, kastet tilfældigt fra sig af et barn, som pludselig er blevet for stort til at lege med den slags. ”Jeg har faktisk en opgave til dig.”

”En opgave?”

”Ja. En sag, eller hvad du nu kalder det.”

”Begge dele falder fint inden for mit vokabularium.”

Igen var det hende, der faldt i dybe tanker. Så tog hun sig tydeligt sammen. ”Det drejer sig om min guddatter. Hun er forsvundet.” Da jeg nøjedes med at se afventende på hende, tilføjede hun: ”Her. I Bergen.”
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Det, hun fortalte mig, var ikke meget anderledes end noget, jeg havde hørt mange gange før, men det, at den der fortalte det, var min egen søster, gav det en ekstra dimension. Jeg lyttede opmærksomt og gjorde notater undervejs, hvor det syntes nødvendigt.

Emma Hagland var nitten år gammel, født og opvokset på Karmøy i Rogaland. Hun havde taget studentereksamen fra Haugeland Gymnasium i juni og var i løbet af sommeren flyttet til Bergen for at begynde en uddannelse som sygeplejerske her. Efter lidt flytten frem og tilbage var hun flyttet endeligt ind i et minikollektiv sammen med to andre piger. De delte en lejlighed i en beboelsesejendom på Møhlenpris i Konsul Børs gate.

”Problemet var bare det,” fortalte hun, ”at det var så godt som umuligt at få fat i hende. Hvis vi ringede, tog hun aldrig telefonen. Sms’er svarede hun derimod på, i hvert fald indimellem.”

”Hun havde vel travlt? I begyndelsen af et skoleår er der sikkert meget, man skal sætte sig ind i.”

”Men vi ville jo bare gerne vide, hvordan hun havde det! At det gik godt med hende. Men efterhånden blev vi temmelig desperate.”

”Det kan jeg forstå.”

”Men så for et par uger siden blev det endnu værre. Vi ringede og ringede. Intet svar. Jeg sendte den ene sms efter den anden. Heller ingen svar på dem. Vi ringede til hendes bedste veninde fra gymnasiet, Åsa. Men hun læser i Berlin og havde kun talt i telefon med hende de sidste par måneder. Hun forstod ingenting. Til sidst vidste vi ikke, hvad vi skulle gøre!”

”Men I havde jo hendes adresse.”

”Ja.” Hun nikkede. ”Vi ringede til husets ejer, men han svarede bare, at han ikke forstod, hvad problemet var. Nogle kom og gik, sagde han. Sådan var det hele tiden.”

”Hvad mente han med det? At hun var flyttet ud?”

”Ja, det viste sig, at det var det, der var sket. Efter lidt diskussion med ejeren fik vi navnene på dem, hun havde delt lejlighed med. Vi fandt mobilnummeret på den ene af dem og ringede til hende. Men det blev vi ikke meget klogere af. Emma var bare flyttet, sagde hun, ved månedsskiftet oktober/november. Hun havde betalt sin andel af huslejen for oktober, men sådan som pigen havde forstået det, havde hun fået et bedre tilbud et andet sted.”

”Okay. Men så …”

”Men hun svarede stadig ikke på sin mobil!”

”Har du navnene på disse personer? Husværten og dem hun delte lejlighed med?”

”Ja.” Hun gav mig dem, og jeg skrev dem ned i min bog. Knut Moberg. Kari Sandbakken. Helga Fjørtoft. ”Det var Helga, vi talte med.”

”Sig mig lige … Du siger hele tiden ’vi’, men så vidt jeg har forstået, er du kun hendes gudmor. Hun har vel familie?”

Hun fik et bekymret udtryk i ansigtet. ”Ja, det har hun, men … Det er lidt kompliceret. Det er hendes mor, jeg har kontakt til. Hun bor i Haugesund.” Hun tøvede lidt, inden hun fortsatte: ”Faren forlod dem, da Emma var to år gammel.” En ny lille pause før hun tilføjede: ”Han bor i Bergen.”

”Jaså! Men så har I vel været i kontakt med ham?”

”Ja, det har vi, men han siger, at han ikke anede, at hun var i byen. Han … De har aldrig haft kontakt med hinanden.”

”Aldrig? Ikke siden hun var to år?”

”Nej. Som jeg sagde, det var lidt kompliceret.”

”Nu er det sådan, Norma, at jeg har arbejdet i Børneværnet, og i løbet af de år, jeg har haft denne her forretning …” Jeg foretog en fejende bevægelse ud over rummet, som om det var et kongeligt slot, jeg viste hende rundt i. ”Jeg har set og hørt både det ene og det andet. Der skal meget til for at chokere mig.”

Hun nikkede. ”Ja, men det er alligevel lidt svært at tale om.”

”Der er mange grunde til, at mennesker går fra hinanden. Belastningen for unge forældre kan ganske enkelt blive for stor, med søvnløse nætter, problemfyldte hverdage, den slags ting. Så er der selvfølgelig også det med, at romantikken er forsvundet, og den ene af dem har måske fundet en anden. Eller der kan være andre grunde. Men da der her er tale om en far, som overhovedet ikke har haft kontakt med sin datter i sytten år, sådan som jeg har forstået det, er det mest sandsynligt at antage, at det måske har noget med seksuelle overgreb at gøre?” Da hun ikke svarede på dette med det samme, tilføjede jeg: ”Eller selvfølgelig stofmisbrug. Alkohol eller andre rusmidler.”

Hun nikkede eftertænksomt, som om hun faktisk reflekterede over det, jeg havde sagt, og vejede for og imod, hvad årsagen kunne have været i sin tid.

”Du kender familien godt, ikke?”

”Hendes mormor var min gode veninde. Jeg har kendt hendes mor, siden hun var lille. Det var selvfølgelig derfor, jeg blev bedt om at bære hende ved dåben i maj 1984. I Avaldsnes Kirke.”

”Nå, men så går jeg ud fra, at du ved, hvorfor faren forlod dem?”

Hendes blik gled lidt rundt, som om hun ville notere sig, hvad jeg havde på væggene, men uden at fæstne sig ved noget specielt, før hun så op på mig igen. ”Hun er ikke i nogen specielt god form, Ingeborg.”

”Og Ingeborg er …”

”Emmas mor. Jeg hjælper hende, så godt jeg kan.”

”Har hun andre børn?”

”Nej, kun Emma. Det er det, der gør hende så fortvivlet. Altså tanken om at hun kunne – miste hende.”

”Lad os nu ikke tage sorgerne på forskud. Der findes sikkert en naturlig forklaring på det hele. Har I været i kontakt med politiet?”

Hun smilede skævt, virkede pludselig kynisk. ”De sagde omtrent det samme. At der sikkert var en naturlig forklaring på det hele.”

”Politiet her i byen?”

Hun nikkede.

”Kan du huske, hvem du talte med?”

”Det var en kvinde. Bergesen, mener jeg, hun hed.”

”Annemette. Jeg kan forhøre mig hos hende.”

”Jeg ved ikke, om det nytter noget. De har intet foretaget sig. Hun foreslog, at Emmas mobiltelefon måske var blevet stjålet. Den slags sker hele tiden, sagde hun.”

”Men hun ville vel have ringet til sin mor fra en ny telefon, ikke?”

”Jo … sandsynligvis.”

”Godt. Jeg skal se, hvad jeg kan finde ud af.”

”Du får det selvfølgelig betalt. Jeg er ikke kommet for at udnytte dig. Altså, at vi er i familie, mener jeg.”

”Det ville i så fald være første gang,” sagde jeg. Jeg fandt min prisliste frem fra en af skrivebordsskufferne og rakte hende en kopi. ”Her kan du i så fald se, hvad du har at forholde dig til.”

Efterhånden som hun læste, blev hun strammere i udtrykket end en afholdsprædikant, som studerede vinkortet på en gourmetrestaurant. Hastigt tilføjede jeg: ”Men jeg giver naturligvis rabat til den nærmeste familie.”

Hun nikkede og smilede, og da hun så på mig igen, var det med et pludseligt strejf af sindsbevægelse, som om hun var lige ved at græde. ”Tak, Varg,” sagde hun med en næsten umærkelig pause inden mit navn.

”Jeg har endnu ikke fået svar på det, jeg spurgte om. Hvad der var årsagen til, at faren forlod dem.”

”Det var noget – seksuelt. Men ikke med Emma.”

”Nå, men hvad så?”

”Det var noget – gammelt. Da han kun var en ganske ung dreng. Og så dukkede det op igen.”

”Hvordan – dukkede op?”

”Det er jeg ikke helt sikker på, men … Det var et eller andet, han havde gjort, da han var meget ung, og da Ingeborg fik det at vide … Det var hende, der smed ham ud.”

”Okay. Men han bor i Bergen, siger du. Har du måske også hans navn og adresse?”

”Jeg har i hvert fald hans telefonnummer. Og selvfølgelig navnet. Robert.”

”Robert Hagland?”

”Nej. Ingeborg tog sit pigenavn tilbage efter skilsmissen, og Emma fik det samtidig. Robert hed Høie, men han tilføjede et ekstra navn, da han flyttede. Nu kalder han sig Robert Høie Hansen. Hans far hed faktisk Hans.”

”Jeg skal nok finde ham.”

Pludselig så hun bekymret ud. ”Men du skal ikke sige, at det er mig, der har sendt dig.”

”Nej, nej. Diskretion er mit mellemnavn. Det burde stå på mit visitkort. Varg D. Veum. Men lige en ting mere. Jeg håber, du har et foto af Emma?”

”Åh ja, selvfølgelig. Hvordan kunne jeg glemme det?”

Hun åbnede den solide håndtaske, hun havde med, stak hånden ned i den og trak den op igen med en konvolut. Hun rakte mig den, og jeg åbnede den. Der lå en strimmel fotografier af den slags, man tager i en automat. Et af billederne var klippet af. De andre var så godt som identiske. Emma Hagland stirrede alvorligt på mig, hun havde glat, lyst hår, smalle læber og noget ubestemmeligt melankolsk i blikket, som en nyslået konfirmand, der for første gang bliver konfronteret med livets realiteter.

”Kan du bruge et af dem?”

”Hvis det er sådan, hun ser ud nu, så ja.”

”De blev taget i juli, da hun var kommet ind på sygeplejeskolen.”

”Godt … Så får vi se, hvad jeg kan finde ud af. Men jeg skal også lige have hendes mobilnummer.”

Hun gav mig det. ”Og her … Jeg har også skrevet hendes kontonummer i banken ned, hvis du skulle få brug for det.”

”Jeg er bange for, at det kun er politiet, der kan bruge det, men … Nu ser jeg, hvad jeg kan finde ud af. Det er jo den slags, jeg gør.” Jeg smilede opmuntrende til hende. ”Det går sikkert godt, skal du se …”

Hun smilede tilbage, om end ikke helt så hjerteligt. ”Det var i hvert fald hyggeligt endelig at møde dig.”

”Det ville have været endnu mere hyggeligt, hvis det ikke havde været på grund af det her. Men vi må indhente det familiemæssige ved næste lejlighed. Hvad gør du selv nu? Tager hjem igen?”

”Ja. Jeg ankom med Kystbussen i morges og kører tilbage med den igen, så snart vi er færdige.”

”Jeg bliver sikkert også nødt til at tage en tur i den retning på et tidspunkt. Hvis det skulle blive nødvendigt, mener jeg.”

”I så fald skal du være hjertelig velkommen.”

Jeg takkede og fulgte hende til dørs. Inden vi skiltes, bøjede hun sig hurtigt forover og gav mig et lille knus. Da hun var gået, blev jeg stående og så på den lukkede dør, som om hun når som helst kunne dukke op igen med endnu et par overraskelser i ærmet. Forbavselsen sad endnu dybt i mig, og der ville nok gå nogle dage, før jeg kom mig over den. Godt, at jeg havde noget at tage mig til. Se bare at komme i gang, sagde jeg til mig selv.

Men jeg var stadig ikke helt parat. Da jeg kiggede ud ad vinduet, var det, som om jeg blev blændet, ikke af solen, men af lyset fra en fortid, jeg aldrig ville slippe fri af, en barndom, som på en eller anden måde havde gjort mig og min halvsøster til de personer, vi senere havde udviklet os til. Det stempel, ens forældre sætter i panden på en, bliver stående der for evigt, synligt eller usynligt. De hemmeligheder, de har taget med sig i graven, får man sjældent noget kendskab til.
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Hvor mange hemmeligheder kan et menneske holde på? Hvorfor havde jeg aldrig hørt om min halvsøster tidligere? Min far havde måske ikke engang vidst, at hun eksisterede? Var der også andre ting, de havde holdt skjult, og som jeg aldrig ville komme til at høre noget om?

Jeg tænkte tilbage på mit barndomshjem på Nordnes. Det lå i Fritznersmuget i udkanten af det kvarter med træhuse mellem Nordnesgaten og Nordnesveien, som havde overlevet bombardementet i april 1944. Mens jeg voksede op der, var det omgivet af huse på alle sider. I min mors sidste leveår var alt omkring det blevet revet ned. Huset stod der selv som en sidste skanse på valpladsen af det, der engang havde været en bydel med småhuse, men som i de følgende år blev erstattet af fire-fem-etager høje boligblokke, sådan som 1940’ernes byplanlæggere havde tænkt sig, at hele Nordnes skulle forvandles fra træhusbebyggelse til betonlandskab. Til alt held havde de ikke råd til at gennemføre hele planen på én gang. Da de i 1960 var nået frem til Nykirkeallmenningen, havde de ombestemt sig, og træhusbebyggelsen langs Lille og Ytre Markevei blev stående, på trods af at den stod på den oprindelige nedrivningsliste.

Min far, sporvognskonduktør Anders Veum, så jeg altid for mig fordybet i en bog om nordisk mytologi, som af en eller anden grund var det emne, han var mest optaget af, så længe jeg kunne huske tilbage. Han døde i 1956, da jeg var fjorten år gammel, og jeg følte stadig en slags smerte inden i mig over, at jeg aldrig kom til at kende ham ret godt. Jeg kom sådan set heller ikke ret tæt på min mor. De var begge to lukkede, private mennesker, som beholdt deres hemmeligheder for sig selv. En af disse hemmeligheder – måske den største af dem alle – havde netop forladt mit kontor og efterladt mig i en stemning af vemod og melankoli, hensunket i minderne om en tid, som aldrig kom tilbage, minder som engang ville blive visket ubønhørligt bort, når vi, som endnu værnede om dem, også var borte.

Det lidt, jeg vidste om mine forældres fortid, havde jeg fra min mors fætter, Svend Atle Moland, som jeg havde mødt ved ganske få lejligheder. Bedst husker jeg rejsen til Hjelmeland til min morfars begravelse i 1960. Det var Svend Atle, min mor og jeg selv, som sammen tog derned fra Bergen. Svend Atle var på det tidspunkt pensioneret fra politiet. På tilbageturen med natbåden fra Stavanger var han og jeg blevet siddende oppe i salonen, efter at min mor var gået i seng i den kahyt, hun delte med en anden kvinde. Svend Atle have spenderet en øl på mig, og da det var en familiær anledning, var han begyndt at fortælle mig om dengang, han havde mødt både min mor og min far, længe inden krigen.

”Ingrid kom med båden fra Haugesund i 1928, og det var mig, der blev sendt ned på kajen for at tage imod hende. Ved et tilfælde mødte vi Anders på vej op til Blekeveien, hvor hun skulle ind hos mine forældre, og fordi det var det år, den store Landsudstilling var i byen, inviterede vi Ingrid på en øl på udstillingsområdet samme aften. Og sådan lærte de hinanden at kende, og derefter blev det de to.”

”Var min far allerede ansat ved sporvejene dengang?”

”Ja da. Han kom til Bergen i 1926 midt under den store sporvognsstrejke og trådte solidt i spinaten, da han blev ansat derude uden at være klar over, at det var som strejkebryder. I mange år efter bar han på åget af den tid, og jeg husker tydeligt … Der var altid en form for melankoli over Anders, som om han sørgede over noget, han aldrig fik fortalt os om. Han smilede ikke meget, din far. Så havde Ingrid af natur et lettere sind, men også hun har sine perioder, hvor hun bliver fjern og tankefuld.”

”Og hun arbejdede på sardinfabrikken på Værftet, har hun fortalt.”

”Ja. Og hun var der vist helt, til hun fik dig, under krigen. De første år var hun hushjælp, men efter at hun og Anders var blevet gift, og der ikke kom noget barn med det samme, blev hun ansat derude. Hun lagde sardiner i dåser til den store guldmedalje.”

Meget mere end det havde han egentlig ikke at fortælle. Og lidt efter gik han over til at tale om den tid, han havde været i politiet, og om nogle af de sager, han havde arbejdet med som efterforsker. Senere har jeg flere gange tænkt, at det måske var i løbet af den samtale, at jeg fik den allerførste idé om selv at begynde i det fag. Min barndomskammerat Pelle og jeg havde dog allerede i halvtredserne åbnet vores allerførste detektivbureau inde i en af de boligblokke, som var under opførelse på Nordnesveien. Den eneste store sag, vi havde, var at skygge en nytilflyttet pige, Sylvelin, i gaden, fra Nordnes til Minde uden andet resultat end vores allerførste hudafskrabninger på hjertet, begge to.

Jeg traf senere stort set kun Svend Atle Moland ved sjældne lejligheder i familien, de fleste af dem bisættelser. Da han selv døde under en tur på Gulfjellet i 1978, gik jeg til bisættelsen i kapellet på Møllendal, uden at jeg nogen sinde havde fået fortalt ham, at jeg faktisk havde åbnet mit eget privatdetektivkontor tre år tidligere. Men måske havde han hørt det fra andre, for lige netop det var i hvert fald ikke nogen hemmelighed.

Min mor var død tre år tidligere, og nu sad jeg her næsten tredive år senere og spekulerede over, om der var endnu mere, hun aldrig havde fortalt mig, ud over at jeg havde en halvsøster i Haugesund, som jeg aldrig før havde mødt.

Jeg ville sandsynligvis aldrig få svarene på det. Med en ny beslutsomhed rystede jeg de dystre tanker af mig, skubbede stolen ud fra skrivebordet, gik hen til knagerækken og tog den frakke på, som hang der. Så gik jeg tværs over Nygårdshøjden til fods for at begynde arbejdet med den opgave, som hun havde givet mig, Norma Johanne Bakkevik, som der stod på det visitkort, hun havde efterladt, inden hun gik.

I november falder mørket tidligt på, og gadebelysningen var tændt, længe inden jeg var nået frem til den opgivne adresse i Konsul Børs gate. Gadedøren var låst, hvilket ikke var specielt overraskende i denne del af byen. Jeg bøjede mig frem for at studere navnene ved dørtelefonen. Det så ud til at være en broget forsamling lejere, nogle udenlandske, andre norske navne. Jeg fandt både efternavnet Fjørtoft og Sandbakken ved siden af en af ringeklokkerne. I det samme felt var et tredje navn streget over, men ikke grundigere end at jeg kunne skimte Hagland nedenunder. Øverst på listen stod efternavnet Moberg, det navn jeg havde fået opgivet på husejeren. Så hvorfor ikke? Jeg trykkede på klokken ud for navnet og ventede på svar.
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Det var en kvindestemme, der svarede. ”Hallo?”

”Goddag. Mit navn er Veum. Træffer jeg Knut Moberg?”

En kort pause. ”Nej, han er ikke hjemme. Hvad drejer det sig om?”

”Jeg har et par spørgsmål vedrørende en af jeres lejere.”

”Jaså.”

”Emma Hagland.”

Ny kort pause. ”Hun bor her ikke længere.”

”Nej, og det er netop derfor. Hun er forsvundet.”

”Åh? Jamen … Hvad var det, du hed?”

”Veum. Varg Veum.”

”Nå, men så kom da ind. Det er tredje sal.”

Dørlåsen brummede, og jeg skubbede døren op.

”Tak,” sagde jeg, men da havde hun allerede afbrudt forbindelsen.

Det var et klassisk skorstenshus fra 1890’erne, forhåbentlig renoveret og brandsikret siden dengang. Det så i hvert fald ud til at være i en rimelig god stand. Der var to rækker postkasser på væggen til venstre. Til højre var der hængt en seddel op med det, der viste sig at være ordensreglementet. Ved siden af dette hang et brandslukningsapparat. Der lugtede frisk og nyvasket derinde, og lysstofrørene i loftet udsendte et klart hvidt lys oven over mig, da jeg gik hen til trappen og begyndte opstigningen. Selv om det var flere år siden, jeg havde passeret de tres, var formen stadig mere end god nok til at tåle tre etager op på Møhlenpris, uden at jeg behøvede at standse op for at trække vejret på hver afsats.

På anden sal bemærkede jeg en dør med et sirligt udformet dørskilt, skrevet med tusch på et stykke hvidt pap, som var klippet ud i en elegant oval og sat fast på døren uden synlige søm eller stifter. Min detektivhjerne antog, at løsningen var dobbeltklæbestrimmel. De to navne var skrevet med en så smuk håndskrift, at det næsten kunne kaldes kalligrafi: Helga Fjørtoft & Kari Sandbakken.

Jeg gik den sidste etage op og blev mødt i døråbningen af en kvinde i begyndelsen af fyrrerne. ”Vi har ikke elevator,” sagde hun med et lille smil.

”Det bemærkede jeg,” sagde jeg og smilede tilbage.

”Det skulle være så sundt at gå.”

”Det sagde min praktiserende læge også, sidste gang jeg var hos ham. For ti år siden.”

Hun hævede øjenbrynene. ”Frisk som en fisk?”

”Friskere. Mindre forurening i de farvande, hvor jeg færdes.” Jeg rakte hånden frem. ”Veum.”

Hun trykkede den. ”Ellisiv.” Og hun beholdt min hånd lidt længere end normalt.

”Det er sjældent.”

”Dronningenavn. Hun var gift med Harald Hårderåde, hvis jeg ikke husker forkert.”

”Så er det derfor, du er så elegant klædt på en mandag?”

”Nej. Det er, fordi min mand ikke er hjemme.” Hun udstødte en lyd, som var en mellemting mellem et fnis og et hikst, og pludselig opdagede jeg, at hun ikke var ædru. Faktisk kunne hun tilsyneladende kun med besvær holde sig oprejst. Det var derfor, hun støttede hoften mod dørkarmen i en positur, der oprindeligt havde set nok så indbydende ud.

Ellisiv Moberg havde lyse striber i det mørke, pjuskede hår. Hun var bleg og havde store poser under øjnene, som sminken ikke kunne skjule, og pupillerne var store, omgivet af en blanding af blåt og havgrønt. Kjolen var ganske rigtigt elegant, lige knap knælang og med et mønster af store kinesiske drager i rødt på mørkeblå baggrund og med en så lang slids i siden, at Den forbudte by ikke kunne være ret langt borte. ”Kan jeg byde på noget?”

”Nu var det ellers –”

”Et glas vin?”

”Det var altså Emma Hagland, jeg –”

”Min mand kommer ikke hjem i dag.”

”Gør han ikke? Hvor er han da, om jeg tør spørge?”

”På turné.”

”Turné?”

”Til hver eneste kontakt fra Ålesund til Stavanger.”

”Og hvad betyder kontakt?”

”Han har et agentur.” Hun førte tungespidsen langsomt over de fyldige læber, til den blev hængende i mundvigen som et lille nysgerrigt dyr. ”Vin. Jeg kan byde dig på en ypperlig St. Emilion.”

”Nu er jeg strengt taget selv en øl og snaps-mand.”

”Som aldrig drikker andet?”

”Jo da, det sker.” Jeg prøvede at demonstrere min store beklagelse, da jeg tilføjede: ”Men nu har jeg faktisk et pænt tidspres netop i dag, så …”

Hun sukkede højt og himlede med øjnene. Så blev hendes blik hårdt. ”Jamen, godt så. Jeg forstår en fin hentydning. Hvad er det så egentlig, du vil?”

”Det drejer sig om Emma Hagland.”

”Ja, det fattede jeg. Hun bor her ikke længere. Det sagde jeg jo.”

”Hun blev her ikke ret længe, har jeg forstået.”

Hun slog ud med den ene arm, men afsluttede brat bevægelsen, da hun var ved at miste balancen. Irriteret sagde hun: ”Nå, men det er min mand, som tager sig af lejerne. De kommer kun til mig, hvis de har noget at klage over.”

”Klage over?”

”Ja. Og hvis han ikke er hjemme. I så fald er det mig, de klager til.”

”Og hvad klager de så over?”

Hun rokkede lidt med hovedet. ”Jah, hvad klager de over? At vandet ikke er varmt nok, at komfurerne ikke virker, at naboen spiller for høj musik og for sent. Blablabla.”

Hun begyndte at vende sig om mod entreen, og jeg kunne se, at hun skulle til at lukke døren. Hun fik dog ikke fat i den ved første forsøg.

”Men hvorfor flyttede hun så hurtigt, ved du ikke noget om det?”

Hun bevægede hovedet langsomt fra side til side. ”Nej.”

”Jeg må nok hellere komme tilbage en dag, når din mand er hjemme, ikke?”

Hun så ud, som om hun måtte tænke lidt over det spørgsmål. Så nikkede hun. ”Ja, gør endelig det.” Hun kastede et sidste opgivende blik på mig, inden hun trådte ind bag døren og skubbede den i, til den gik i lås foran mig.

Jeg blev stående et øjeblik. Jeg forestillede mig, hvordan hun sank sammen på gulvet indenfor. Men det var blot en forestilling. I virkeligheden vaklede hun sikkert ind til sin førsteklasses rødvin og hævede glasset i en sørgmodig hilsen til St. Emilion, hvad han eller hun så ellers var helgen for. Selv gik jeg en etage ned og ringede på hos Helga & Kari.
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Den unge kvinde, der lukkede op, kiggede ud gennem sprækken i døråbningen med sikkerhedskæden som en ulykkesforsikring imellem sig selv og virkeligheden. Hun så på mig med et blik, som virkede ængsteligt, næsten uroligt. Hun var mørkblond med en kort, lidt pjusket frisure, usminket ansigt og en mund, der sitrede som espeløv, lige inden det falder om efteråret.

Jeg sendte hende mit allervenligste smil, præsenterede mig langsomt og tydeligt og sagde, hvorfor jeg var kommet herhen.

”Emma? Nej, hun bor her ikke længere.”

”Nej, det ved jeg. Men hendes familie er meget bekymret.”

”Familien?” Hun så skeptisk på mig.

”I hvert fald hendes mor. Jeg har fået den opgave at finde ud af, hvor hun har gjort af sig selv.”

”Finde ud af?”

”Jeg er – privat efterforsker.”

Hun spærrede øjnene op og begyndte øjeblikkeligt at lukke døren. Jeg satte diskret den ene fod i døråbningen i håb om, at hun ikke havde alt for mange kræfter. ”Jeg vil bare gerne have at vide, hvad du ved. Er det dig, der er Kari?”

”Nej, jeg er Helga.”

”Hvis du ikke vil lukke mig ind, kan vi gå hen og drikke en kop kaffe et sted.”

”Nej, det er okay. Lad mig bare lige …” Hun pegede på sikkerhedskæden. ”Men så må du først …” Hun nikkede ned mod min fod.

”Ja.” Jeg trak foden til mig uden at være helt sikker på, at det var det rigtige valg.

Hun lukkede døren helt. Så hørte jeg, at hun hægtede kæden af, inden hun åbnede igen. ”Kom ind.”

”Tak.”

Jeg gik ind i den enkle og anonyme entré. Hun standsede og tøvede et øjeblik, inden hun tog mig med ind gennem anden dør til højre. ”Det her er – fællesrummet,” sagde hun.

Værelset var rent og temmelig anonymt møbleret. Der stod et mere end ti år gammelt fjernsyn i det ene hjørne. I den modsatte ende var der et klassisk sofahjørne med lænestol, sofa og sofabord. På bordet var der ringe efter glas og flasker, ikke uden et vist præg af patina. Jeg forestillede mig, at det havde været omgivet af flere årgange studerende. Møhlenpris var en af de bydele, som lå nærmest universitetet i Bergen, og det var ikke så få studenterkollektiver, som havde overtaget de gamle lejligheder i området. Billederne på væggene så ud, som om de havde overlevet et par generationer, stilmæssigt en slags popart fra 1980’erne med flere cirkler end firkanter, som for at markere afstanden til det foregående årti, da det havde været drømmen om verdensrevolutionen, der havde domineret miljøet. I den eneste bogreol så jeg ryggene af nogle populære romaner i bestsellerformat samt en håndfuld billigbøger af den type, man skulle vare sig for at kalde kvinderomaner, i hvert fald hvis der var kvinder til stede.

Midt på bordet var der anbragt en tom vinflaske, som nogen havde proppet et stearinlys ned i, men flasken så helt ny ud, og lyset var kun brændt ganske lidt ned. Der havde endnu ikke samlet sig et mønster af smeltet stearin ned over flaskehalsen. Jeg bed mærke i navnet på etiketten: Cheval Blanc St. Emilion.

Hun pegede lidt kejtet på sofaen som tegn til, at jeg kunne sætte mig der. Jeg fulgte opfordringen, mens hun selv tog plads i stolen overfor. Hun var afslappet klædt i slidte cowboybukser og en grå uldsweater uden mønster; på fødderne havde hun brune sko uden snører. Da hun satte sig, trak hun benene op under sig og foldede hænderne om knæene som for at have fuld kontrol over alle bevægelige legemsdele.

”Jeg aner ikke, hvor hun er!” udbrød hun pludselig.

”Okay. Men hun flyttede altså ud?”

”Ja.” Hun nikkede gentagne gange, som for at være sikker på, at jeg lagde mærke til det. ”Hun tog alle sine ting med sig, selv om det nu ikke var så meget. Hun kunne have det hele i én kuffert.”

”Men hun fortalte vel, hvor hun flyttede hen?”

Hun bed sig i læben og så ængsteligt på mig. ”Nej. Burde hun det?”

”Ja, hvis der skulle komme post til hende?”

”Vi får næsten aldrig post. Jeg ved ikke, om hun havde meldt flytning hertil, det var jo ikke ret længe siden, at hun var flyttet ind.”

”I sommer, har jeg fået at vide.”

”Ja, det var vist … i slutningen af juli.”

”Men hun må da have meldt flytning til Folkeregisteret?”

”Sikkert.”

”Nå, det kan jeg undersøge. Men … hvor kendte I egentlig hinanden fra?”

”Vi havde sat opslag op rundtomkring både på universitetet og de andre højere læreanstalter om, at vi havde en ledig plads, og hun var den første, der kontaktede os. Vi spurgte værten, om det var i orden, og det var det. Så flyttede hun ind lige med det samme.”

”Så hun talte altså også med husværten?”

Hun nikkede. ”Ja, det skal man jo, det er ham, man underskriver kontrakten med.”

”Knut Moberg?”

”Ja?” Hun så spørgende på mig. ”På tredje sal.”

”Ja, jeg har været deroppe, men der var kun hans kone hjemme.”

Hun nikkede svagt uden at kommentere det.

Jeg så på den tomme rødvinsflaske med det nye lys i. ”Er han en flink husvært?”

Igen kom der noget nervøst over hende. ”Ja, det er han vel. Vi har ikke noget med ham at gøre.”

”Nej?”

”Ikke medmindre der er noget, der skal repareres. Huslejen betaler vi over nettet.”

”Altså ikke noget sort?”

”Sort?”

”Ja, du ved – under bordet?”

Hun så stadig ud, som om hun ikke fattede, hvad jeg talte om, og jeg besluttede at lade emnet ligge i denne omgang.

”Hvorfor flyttede hun ud så hurtigt?”

Hun slog øjnene ned, mens hun trak på skuldrene. ”Det ved jeg ikke.”

”Blev I uvenner?”

Hun så hurtigt op på mig igen. ”Uvenner? Nej! Vi var verdens bedste venner, Emma og jeg.”

”Hvad med Kari og Emma?”

Hun trak lidt på det. ”Det var måske ikke helt så godt.”

”Hvad mener du?”

”Øh, Kari er vist lidt mere direkte – end jeg er.”

”Tænker du på noget specielt?”

”Nej, ikke andet end, hvad jeg sagde.”

”Skændtes de to?”

”Nej, nej. De skændtes ikke. Men de … De havde hver deres meninger. Begge to.”

”Om hvad?”

”Det må du hellere spørge Kari om.”

”Ja, hvor er Kari?”

”Lige nu?”

”Ja.”

”Ude. Hun fortalte mig ikke, hvor hun skulle hen.”

”Så du ved ikke, hvornår hun kommer hjem?”

”Aner det ikke.”

Jeg sukkede. ”Godt … Men så fortæl mig, hvilket indtryk du fik af Emma i den tid, hun boede her.”

”Åh, indtryk …” Hun sad lidt og stirrede på et punkt ved siden af mig, i retning af vinduet, som om svaret på det spørgsmål fandtes et sted derude.

”Ja, I talte vel lidt sammen?”

”Joh.” Nu var det hendes blik, der strejfede rødvinsflasken med lyset. ”Vi tilbragte da nogle aftener sammen, bare os to, hvor vi blev lidt – halvsnaldrede.”

”Ja?”

Nu så hun lige på mig. ”Vi talte om vores fædre. Og hvor heldig hun var, fordi hun var blevet fri for sin så tidligt! Selv om hun måske ikke selv så helt sådan på det. Men jeg klarede mig helt vildt godt uden min!”

Et par hektiske røde pletter bredte sig over hendes kinder, men da det ikke var for hendes skyld, jeg var til stede, gjorde jeg ikke noget forsøg på at bore mere i det. I stedet sagde jeg: ”Men hendes far bor jo her i byen.”

”Ja, og det var også derfor, det blev lidt heftigt på et tidspunkt. Og at vi overhovedet begyndte at tale om det.”

”Hvad hentyder du nu til?”

”Hun sagde … Hun ville prøve at opsøge ham. Hun havde fundet hans adresse og alt det der frem. Men jeg sagde: Er du nu sikker på, at det er det, du vil? Du aner jo ikke, hvem han er, og hvorfor han forlod jer dengang uden nogen sinde at tage kontakt igen.”

”Ja, vidste du det?”

”Det havde hun allerede fortalt. Nul kontakt.” Og endnu et personligt udbrud: ”Hun anede ikke, hvor heldig hun var!”

”Nå, men hvad skete der så? Opsøgte hun faren?”

Hun nikkede svagt. ”Ja.”

”Og? Fik du at vide, hvordan det gik?”

Hun trak på skuldrene. ”Nej. Men hun virkede anspændt, da hun kom hjem den aften. Da jeg prøvede at spørge hende om, hvordan det var gået, ville hun ikke tale om det.”

”Og hvornår foregik det?”

”I september.”

”Hvad skete der så siden? Opsøgte hun faren igen?”

”Hun talte aldrig mere om ham, men jeg havde på fornemmelsen … Jeg ved ikke. Jeg tror, det gik hende på, uanset hvad der var sket. Hun blev i hvert fald mere indesluttet efter den dag.”

”Og hvornår var det så, hun besluttede sig for at flytte?”

”I slutningen af oktober.”

”Fordi hun havde fået et bedre tilbud et andet sted?”

”Hvor ved du det fra?”

”Det var der en af jer, der havde sagt, da familien ringede fra Haugesund.”

”Så må det have været Kari, de talte med. Jeg har ikke talt med nogen af dem.”

”Må jeg få … Du har vel Karis mobilnummer, går jeg ud fra?”

”Ja, selvfølgelig. Hun så sig hastigt omkring. Så rejste hun sig og gik hen mod døren. ”Vent lige.”

Kort efter var hun tilbage med en mobiltelefon i hånden. Hun trykkede på nogle taster og fandt det rigtige mobilnummer. Så holdt hun telefonen ud lige foran sig, så jeg kunne taste det ind i min egen telefon. ”Tak. Så ringer jeg til hende – senere. Hvad er dit?”

Det fik jeg også.

”Kan du fortælle noget mere … Hvilken dag flyttede Emma?” 

”Hvilken dag?”

”Ja, eller dato.”

”Det var en onsdag. Hun kiggede igen på mobiltelefonen og åbnede til sidst kalenderen. ”Det må have været … den 29. oktober.”

”Er du sikker?”

”Ja, fordi hun to dage senere, altså inden den første, skulle være ude, hvis hun ikke ville betale en ekstra måneds husleje.”

Jeg skrev datoen ned. Så nikkede jeg mod rødvinsflasken på bordet imellem os. ”Er det ikke en temmelig dyr vin?”

Hun trak på skuldrene endnu en gang. ”Det var en, Kari fik for et par måneder siden. Det var ikke den vin, Emma og jeg drak de aftener, jeg fortalte om. Vores var en papvin.”

”Nå …” Jeg fandt mit visitkort frem. ”Værsgo. Her har du mit mobilnummer, mailadresse og alt, hvad du ellers behøver, hvis du skulle komme i tanker om noget mere. Og jeg kommer måske herhen igen senere. Jeg skal i hvert fald også have talt med Kari, kan jeg forstå.”

Hun nikkede bekræftende, men uden at sige noget.

”Men så siger jeg tak for det, du har fortalt.”

Hun fulgte mig ud til døren uden yderligere kommentarer og lukkede den bestemt efter mig, så snart jeg var kommet ud i opgangen.

Da jeg var kommet ned på gaden, tastede jeg Kari Sandbakkens nummer, men det eneste svar var fra en automatisk telefonsvarer: ”Hej. Det er Kari. Jeg kan ikke tage telefonen lige nu, men hvis du lægger dit nummer, ringer jeg tilbage. Hej.”

”Hej,” sagde jeg, lige så dum som jeg altid følte mig, når jeg talte til en automat. ”Det er Veum. Jeg har brug for nogle oplysninger fra dig vedrørende Emma Hagland. Vil du ringe til mig? På forhånd tak.”

Men det var nytteløst at takke. Hun ringede ikke tilbage, hverken den aften eller senere.
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