

Om Igors æblehave

    Igors æblehave er Bjørn Harvigs beretning om hans cykelrejse fra det sommerlyse Skandinavien og ud på Ruslands uendelige veje, hvor landevejsrøvere spøger og vodkaen er billig. En rejse ind i de forladte byer i Tjernobyls skygge og ud til Sortehavets bredder. Ind i Kaukasus’ vilde bjerge, hvor middelalderbyer, Kalashnikovs og arrige hunde byder velkommen. Og endelig en rejse ind i Irans menneskelige mangfoldighed og til smagen af sød te.
 

    Kan gæstfriheden og Bjørns taknemmelighed over at møde fremmede venner overskygge de gribende indtryk af områder præget af krig, hungersnød og etniske udrensninger?
 

Dette er en bog om ubegrænset rejselyst, om evige venskaber og gribende personlige beretninger. Det er fortællingen om at tage af sted hjemmefra og lade rejsen forme sig, som den vil. Hvis man lader den.




Bjørn Harvig

Igors æblehave

Fortællinger fra en cykelrejse København-Teheran

(Gratis uddrag)
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Til Mari
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FORBI KARTOFFELRÆKKERNE

Jeg har engang læst, at alle rejser starter med det første skridt. Min startede med det første tråd i pedalen.

En tidlig sommermorgen i begyndelsen af juli cyklede jeg ud af København. Himlen var mørkegrå, og skyerne lå som en klam hånd over mit hoved. Forbi Kartoffelrækkerne, ud på Østerbrogade, derefter Strandvejen. Knud Rasmussen stod der fortsat, evigt trofast, med en hånd for panden kiggede han ud over Øresund. Spejdede efter nye horisonter. Da jeg passerede ham, vendte han sig om efter mig, trak på smilebåndet og gav mig et blink med øjet.

I udkanten af Helsingborg råbte en ældre fyr af mig. Jeg standsede op. Han lignede en, der netop var kommet ud fra et brusebad, men havde glemt at tage tøjet af. Hans sortgule joggingtøj var gennemblødt af sved, og hans øjne flakkede. “Hvor skal du hen?” spurgte han. Jeg knappede cykelhjelmen af og svarede “Der hvor jeg kan sætte mit telt op.” “Nej nej, du ligner en, der er på langfart. Hvor langt skal du?” spurgte han. Jeg fortalte, at jeg havde planlagt at cykle op gennem Sverige mod Rusland, ned gennem Ukraine, over Kaukasus for til sidst at cykle ind i Iran. Han stirrede skeptisk på mig. Jeg sporede en vis bekymring i hans blik. “Hvorfor i alverden vil du det, de er jo alle sammen fundamentalister dernede?” Jeg prøvede at forklare ham, at jeg ikke mente, det var tilfældet, men han lod mig ikke snakke færdigt. “Husk, at du kan se i folks øjne, om de er onde. Om de er ude på ballade, min ven,” sagde han. Jeg takkede for hans råd, mens mine ben kriblede for at komme af sted.

 

Foran mig lå nu et Sverige, som jeg var overbevist om, jeg kendte godt. Størstedelen af min familie er svensk, og jeg har kun gode minder fra et sommersverige med blå himmel og god tid til hinanden.

Første aften slog jeg mit telt op tæt på en lille skovsø. En mor fik sig en tiltrængt pause, mens hendes børn plaskede i vandet, og jeg brændte læberne på min suppe. Endelig af sted på tur. En tur, jeg havde tænkt så meget på det sidste år. Brugt så meget energi på. De fleste kommentarer inden jeg tog af sted havde været bekymrede. Oftest et: “Pas nu på dig selv. Tør du virkelig?” Hvorfor egentlig den reaktion? Hvorfor havde det ikke været et: “Hvor fantastisk – gid jeg kunne tage med.”? Tanken om de lange veje foran mig var så overvældende, at jeg helt tabte pusten. Jeg prøvede ikke at tænke for meget på afstandene, men sov alligevel uroligt. Insekternes næsten lydløse kradsen på teltdugen fik mig til at vågne, og soveposen var for varm. Jeg vågnede tidligt næste morgen. Følte mig alene blandt de millioner af regndråber, der faldt fra himmelen. Pakkede teltet sammen på tom mave med udsigten til en lang dag og mit tøj var allerede drivvådt.

Var jeg inde i byen? Jeg håber det ikke, for så var byen ikke andet end én stor asfalteret parkeringsplads. For enden af den lå der en restaurant og et supermarked i samme bygning. Uret passede med frokosttid, og jeg var sulten. Det havde føltes som at cykle under en bruser. Vejene havde været dækket af vand, og i de store blanke vandflader havde det på afstand set ud som om, at det regnede fra jorden og op i luften. Jeg var gennemblødt ind til huden og krøb i læ som en våd hund i det ene hjørne af restauranten. Tændte mig en cigaret. En at varme mig på – en velfortjent en af slagsen. Jeg var til at begynde med den eneste gæst i restauranten. Men efter kort tid kom de andre besøgende, der tilsyneladende ikke var fremmede som jeg, men snarere kendte ansigter af huset. De hilste varmt på damen i køkkenet, på hinanden og tog plads. En svært overvægtig fyr tog sine træsko af og lufttørrede sokkerne. En anden smed fortrøstningsfuldt sine sparepenge i en spilleautomat, mens en tredje, uden tænder i overmunden, skovlede brun sovs og bønner indenbords. Han undgik af praktiske årsager kartoflerne, mens han snakkede højlydt med sig selv.

De sidste par dage havde været lange, og der var rigelig tid til at tænke. Blev enig med mig selv om, at jeg er en amatør. Det er vel det, jeg egentlig er! Jeg er en fri rejsende med løse bukser. Ordet amatør er afledt af ordet at elske. Kærligheden til at rejse er drivkraften. Cyklen kan selv vælge, hvilken vej den vil føre mig. Men amatør må ikke opfattes som en plattenslager, må ikke opfattes som noget negativt – noget begrænsende. Det betyder snarere, at mine mål ikke er bestemt i forvejen. Min tur er ikke tilrettelagt i detaljen. Om jeg svinger til venstre eller højre, afhænger ikke altid af en forudbestemt planlægning, men i lige så høj grad af, hvad jeg har blandet op i min drikkedunk. En cocktail af nysgerrighed, en lyst til at se det ukendte og en fornemmelse af, at uanset hvor jeg kommer frem, vil der være noget, som får åbnet mine øjne og bevæget mit indre.

 

Min kæreste Mari ville følge mig i tre uger. Hun mødte mig i Växjö, og selvom det kun var nogle dage siden, vi sidst havde set hinanden, var gensynet skønt. Mari havde ikke – som jeg – tidligere været ude og cykle langt, og det havde taget lidt tid at få hende med på ideen.

De svenske supermarkeder er gigantiske, og den første aften købte vi ind til chili con carne. Dagen efter stoppede vi i en lille by. Dens kirke lå på en bakke i udkanten af den gamle bydel. Det havde været en blæsende dag, og vi havde brug for en svensk bulle og en varm kop kaffe. Pludselig kom en ældre tysk mand trillende forbi cafeen. Han havde beskidt hår, en gammel hat på hovedet og et par alt for korte fløjlsbukser på. Han cyklede på sin hjemmebyggede liggecykel. Utroligt at den fungerede, for ikke to dele passede sammen. Men der var mange fascinerende detaljer. Hans skærme var lavet af gamle, slidte cykeldæk, som var klippet til i størrelsen, og flere steder holdt et par piberensere sammen på delene. Han fortalte, hvordan han i 70’erne havde tomlet fra Berlin til Nepal og fra Bagdad til Damaskus. Han havde boet hos beduiner i Egypten og sågar besøgt Tvind. Han var en smule misundelig på, at jeg skulle til Iran. Han havde haft nogle spændende rejser igennem det gamle Persien, og jeg tror hurtigt, han kunne være blevet overtalt til at tage med. Men jeg fik aldrig spurgt ham.

Vejene førte Mari og jeg gennem store grønne skove. Forbi idylliske gamle træhuse og store gårde, hvor køerne kiggede undersøgende på os, mens de gumlede videre på græs. Gennem hele Sverige går Sverigesleden, som er et spindelvæv af veje, der alle er ideelle for cykling. Belægningen er suveræn, og der er få biler, hvilket indebærer, at man ikke skal se sig over skulderen hele tiden. Det gjorde det af samme grund muligt at cykle ved siden af hinanden. Hvor skulle jeg dog komme til at savne det, at have nogen af følges med. Nogen at grine med. Nogen at dele mine tanker og oplevelser med. Men der var også stunder, hvor vi cyklede hver for sig. Det var rart at være helt sig selv og nyde stilheden. Kun lyden af dæk mod asfalt. Sverigesleden er markeret med grønne skilte, og vi blev guidet forbi skovsøer og næsten forladte bysamfund. Jeg blev overrasket over, at man så forholdsvis tæt på større svenske byer kan finde noget, der minder så meget om spøgelsesbyer. I Skruv stod der forladte huse, en nedslidt benzintank, vinduerne i byens hotel var smadrede, og der var ikke en sjæl at finde i gaderne. Hver dag forelskede vi os i et lille hus, dem der er malede røde og har hvide vinduer, men blev enige om, at vi ville blive skøre af at bo så langt inde i skoven uden andre omkring os. I Småland tog Sverigesleden os forbi flere tidligere udvandrerbyer. Fattigdom, manglende religionsfrihed og politiske misforhold skabte drømmen for mange svenskere om et bedre liv i Nordamerika. I det sydlige Sverige og i særdeleshed i Småland var udvandringen stor. Emigrationen begyndte så småt i 1840’erne, men eskalerede markant i 1880’erne. Da udvandringsbølgerne ebbede ud kort før 1. verdenskrig, var 1,2 millioner svenskere flygtet fra deres hjemland. På det tidspunkt var det godt og vel en tredjedel af Sveriges befolkning. Mange udvandrede også til Danmark. Her endte de som dårligt betalte sæsonarbejdere eller, for nogle af kvindernes vedkommende, som prostituerede i Københavns gader. På vores tur gennem Småland kom jeg i tanke om en norsk fyr, jeg mødte i Pakistan for nogle år siden. Min gode ven Tobias og jeg var i færd med at cykle Karakoram Highway, der forbinder Kina med Pakistan. I den nordpakistanske by Gilgit havde vi en aften sammen med en norsk turcykler. Han fortalte os, at Småland var det smukkeste sted i verden. Kunne det virkelig passe? Ville jeg tænke det samme, når jeg kom længere frem på min rejse? Ville jeg komme til at savne stilheden og de endeløse skove?

 

Mari og jeg fik hurtigt vores små rutiner. Dagene startede med varm havregrød, krydret med rosiner og æbler. Cykelpedalerne sugede vores energi, og vi holdt frokost to gange om dagen – først kl. 11 og så igen kl. 13. Når vi kunne skimte et lille ICA-markedskilt, vidste vi begge, at dagens vigtigste tidspunkt lå lige foran os. Især Mari var ikke til at komme i kontakt med, når kanelstænger, Kexchokolade og slagterens kød og ost skreg efter hendes opmærksomhed. På vores kort var der afmærket badestrande og campingspots. Hver aften var vi de eneste, der slog teltet op og sov disse steder. Uden for den lille by Kristdala overnattede vi i vores telt lige ned til søen Hummeln. Mari plukkede blåbær til min fødselsdagskage, og jeg strakte ben. Efter et tiltrængt dyp i søen stod der pludselig en dobbelt regnbue over himlen. Himlen var i oprør, og hele farvespektret lå foran os. De bløde overgange mellem farverne gjorde det umuligt at se, hvornår den ene farve stoppede og den næste begyndte. Var regnbuen min retningsviser? Viste den mig vej til mit mål? Skulle jeg derhen, hvor den endte? Tror, i dette øjeblik, at jeg kunne være blevet overbevist om, at der findes en gud et eller andet sted.

To dage senere stoppede vi ved en lille cafe. Jeg fortalte pigen bag skranken om mine cykelplaner, og da hun to minutter senere fortalte sin kollega om min tur, havde destinationen ændret sig. “De skal til Irak”, sagde hun, mens kollegaens øjne var ved at trille ud af hovedet på hende. Mange mennesker byttede rundt på landene, når jeg fortalte, hvor jeg var på vej hen. Måske havde de svært ved at kende forskel, eller også havde de svært ved at begribe, at jeg skulle så langt?

Antallet af kirker i Sydsverige overrumplede os. I hver lille by stod der en. Det var vores held, for de er som regel smukke, og så var der altid rent vand i hanerne og en bænk, som kunne bruges til frokostbord. I nogle byer stod der to kirker, det virkede helt vildt, og vi spekulerede på, om de ikke laver andet end at praktisere Fader vor? Der er måske ikke så meget andet at tage sig til her på landet? Det lod i hvert fald ikke til, at det var tilfældet med de tre unge drenge, der en formiddag længe stod og stirrede på os. Vi holdt hvil ved en kirke, og hver gang jeg kiggede ud på drengene, lod de som om, vi ikke var der. De drønede rundt på pladsen og viste os, hvad de kunne på to hjul. Den ene af dem havde chokolade langt op ad kinderne, den anden et kasserolleklippet hår, der var så skævt, at man skulle tro, det var klippet sådan med vilje. Den tredje havde sår på begge knæ, på det venstre var det delvist skjult med to plastre, der var sat over såret som et kryds. Drengen med den fine frisure havde en svensk fodboldlandsholdstrøje på, og han svarede “Zlatan”, da jeg spurgte ham, hvem han bedst kunne lide på holdet. Især min cykel fik meget opmærksomhed, og drengene prøvede min hjelm. Hjelmtricket var en god icebreaker og skulle senere vise sig at blive en dagligdagsrutine, hver gang jeg stoppede op foran en russisk købmand. Altid var der et par unge drenge eller en gammel mand med min hjelm på hovedet.

···

Uddrag fra dagbog

Dag 9 – 11. juli

Hummeln – Långebro

86,1 km – 716 km i alt.

Mari og jeg kørte begge over en slange, der lå og solede sig på vejen. Vi nåede ikke at se den, før den var under først Maris og dernæst mit hjul. Hvorfor giver det dyr mig kuldegysninger? Senere så vi en elg, der stod og nød udsigten på toppen af en lille knold. Uforstyrret midt på vejen. Da den fik øje på os, luntede den roligt ind i skoven. Sidder nu foran et lille bål. Det er meditativt. Opslugt kigger jeg forventningsfuldt ind på flammerne, der stille og roligt fortærer træet. Sådan sidder jeg altid, når der er et bål i nærheden. Jeg tænker på, at mennesker har siddet på samme måde de sidste tusind år. Det samme har mine forfædre gjort. Måske prøver de – mine slægtninge langt, langt tilbage i tiden – at fortælle mig noget. Noget, jeg kan lære af. Noget, jeg kan værdsætte efter lange dage på cykelen. Noget, jeg kan bruge senere på min tur. Men jeg er endnu ikke klar over hvad.

···

Fem måneder senere sad jeg igen og kiggede ind i et bål. Uden for en lille kurdisk by i de iranske bjerge. Jeg tror, at jeg den aften fandt ud af, hvad det var.

Efter 10 dage gav Mari for første gang udtryk for en smule bekymring. Hun vidste, at der ikke var lang tid til, at jeg skulle alene igennem dele af det gamle Sovjetunionen, og tanken huede hende ikke. Derfor var timingen mildest talt rigtig dårlig, da vi mødte en russisk turcyklist. Han var på vej til Holland og forklarede, at han havde taget toget igennem Rusland, fordi han ikke turde cykle der. Han mente, at jeg ville blive røvet den første dag. Var der hold i hans udsagn? Hvorfor havde han ikke større tiltro til sine landsmænd? Samtidig så jeg, at Mari fik hvide kinder og et tomt udtryk i øjnene. Men som det kendetegner hende, kommenterede hun ikke russerens bemærkning. Men den næste time var lang. Ingen af os sagde noget til hinanden. Jeg tænkte på, hvad hun tænkte. Og hun tænkte sikkert på, hvad jeg tænkte. Når blodsukkeret er lavt og humøret på vej ned i kælderen er der god hjælp at hente i en dobbeltportion lakrids, og snart var vores små bekymringer glemt.

Jeg spurgte Mari, om hun syntes, at vi skulle have et flag på cyklen, ligesom russeren havde haft. Mari mente, at vi skulle droppe nationalfølelsen. “Folk skal jo ikke møde vores nationalitet, men vores personlighed,” sagde hun, og jeg adopterede hendes tanke med det samme. Et flag kan signalere, at man har cyklet langt. Lidt i stil med rejsende, der syr mærker på deres rygsække fra alle de lande, de har besøgt, men jeg synes, det er unødvendigt.

Vi hilste på familie i Norrköping og Stockholm. Begge byers forstæder fortalte om, hvordan den socialdemokratiske regering stod over for et stort problem i 60’erne og 70’erne. Byerne voksede kraftigt, og den billigste måde, man kunne give folk et hjem på, var ved at bygge højt i beton. Det tog os timer at komme igennem Stockholms triste forstæder. Overalt er lejlighederne stablet oven på hinanden som sardindåser, og det undrer mig, at man i et land med så meget plads, nogle steder har valgt at bo så tæt.

Stockholm fristede os med forretninger, men cykeltaskerne var pakket godt i forvejen, og desuden virkede det forkert at købe dyrt ind, nu når vi praktisk talt ikke havde brugt nogen penge i to uger. En båd tog os til Turku i Finland. Sejlturen ud af den stockholmske skærgård var overvældende. Roligt forsvandt storbyen. Globens gigantiske golfkugle konkurrerede om at overtage den mørkegule sols dominans på himmelen. Overalt på klippeskråningerne ned til vandet lå der elegante huse. De havde en vidunderlig udsigt til finlandsfærgen, der zigzaggede sig ud mellem små øer og sejlbåde.

 

I Turku fik vi lidt mad på torvet. Der var stor forskel på folk her og i Stockholm. Finske bonderøve med beskidte negle vs. metroseksuelle svenske mænd med en vhals, der viste hud helt ned til navlen. Vi kæmpede os ud i den finske skærgård, der var mange biler på vejene og hård vind i ansigtet. Busserne fristede, men vi holdt vores uudtalte løfte om kun at cykle. Maris familie er på hendes mors side fra Finland, og de har et lille hus på en ø i skærgården. Her havde vi planlagt en uge sammen med vores forældre. Vi havde brug for at slappe af, og jeg havde behov for at sige ordentligt farvel. Bilfærger sejlede os fra ø til ø i skærgården, så vi kom stille og roligt nærmere familiens hus. I de mindre byer så vi den gamle finske drøm om bedre økonomiske tider. Første gang var ikke langt udenfor Turku, og det var en drøm, som jeg senere stødte på flere gange om dagen gennem Finland. Hver gang jeg stoppede op for at få fyldt drikkedunkene eller for at købe en chokoladebar. Drømmen sås i form af spilleautomater. Ofte sad hele familier på række og puttede penge i maskinerne, mens kirsebærrene trillede.

Fra havnen i Næsby går der taxabåde videre ud i den finske skærgård, og mens vi ventede på en båd, købte vi ind i det lokale supermarked. Mari blev mindet om adskillige somre, hvor et af højdepunkterne var at sejle fra familiens ø og ind til Næsby for at købe en stor vaffelis. Foran købmanden hang der en plakat med teksten: “Kom og se Latino Lovers spille i Turku den 27.07.07”. På plakaten var der afbilledet tre finske mænd i hvide jakkesæt. Det så ud, som om de havde adopteret en helt speciel form for latinostil. Med tilstrækkeligt af creme i håret og hvide dansesko. Hvem i alverden gad høre dem spille? Måske nogen der ledte efter et billigt grin?

Vi havde nogle dage alene på øen, inden vores forældre skulle komme. Havde huset ligget i Danmark, ville det sikkert have ligget helt ned til vandet. Men i Finland bygger man inde i landskabet. Man vil gerne have sit hus lidt i fred, således at folk på vandet ikke kan snage. Finnerne har en kærlighed for skoven, som vi danskere har svært ved at forholde os til. Jeg tror, vi betragter skoven på afstand, mens finnerne søger ind i den. Jeg tror også, det skyldes, at finnerne ikke har den samme trang til at vise deres ting frem for andre. Vi havde nogle afslappende dage sammen med vores forældre. Hver aften tændte vi for brændeovnen i saunaen og dyppede os i vandet. Så langt øjet rakte, var der vand og grønne træer på klippeøerne. Det blev sent mørkt, og vi sad hele nætter under den lyse himmel. Lavede bål på klipperne, og jeg skal love for, at en grillet pølse smager bedre, når man har arbejdet i skoven det meste af dagen. Den ene aften forsvandt timerne, mens Maris mor, Siri, fortalte os om sin far.

 

I november 1939 går russerne ind i Finland. Russerne mener, at den finske grænse er for tæt på Skt. Petersborg og vil derfor erobre Karelen, den østlige del af Finland, for at skabe mere distance. Siris far, Alje, er 16 år gammel og familiens eneste barn. En eftermiddag pakker han sin kuffert, uden sine forældres vidende og tomler sig frem på vej mod fronten. Han vil som mange andre finske mænd forsvare sit fædreland. Aljes far, Maris oldefar, er jurist, og på grund af sine kontakter hos politiet får han Alje hjem, inden han når i krig. Samtidig med, at Alje bliver sendt tilbage på skolebænken, trækker russerne sig tilbage. Der går to år, før Den Røde Hær igen går ind i Finland. På det tidspunkt er Alje kommet i militæret, hvor han hurtigt stiger i graderne. Krigen mellem Finland og Rusland er stadigvæk i gang over hele Karelen, og Alje bliver løjtnant med opgave som forward observer. Opgaven betyder, at han er med helt fremme i den finske forsvarsfront. Tidligt på sommeren 1944 sætter russerne deres stærkeste angreb ind. De erobrer finske Vyborg tæt på den nuværende grænse og har siden beholdt byen. Alje fortalte mange år senere til Siri, at han var blevet grebet af rædsel, da han så Den Røde Hær komme i mod sig. De forreste russiske kæder var unge drenge, børn helt ned til 13-14 års alderen, med gevær i hånden. Russerne havde drukket de unge drenge fulde, før de sendte dem ind som kanonføde for de finske kugler. Alje hørte senere om, at de unge drenge blev skudt i ryggen, hvis de nægtede at angribe finnerne. Alje blev den sommer ramt af en granatsplint i ansigtet og tilbragte sommeren på hospitalet. Granatsplinten havde sat sig fast i hjernen på ham, og lægerne mente, at det var for risikabelt at foretage et indgreb. Han levede resten af sit liv med et dybt ar midt i panden. Han var som følge af sin skade præget af epileptiske anfald resten af sit liv. Jeg kunne ikke lade være med at tænke over, hvordan det må være at leve hele sit voksne liv med en granatsplint inde i hovedet? Tænk, at han blev mindet om døden og krigen, hver gang han så sig selv i spejlet.

 

Tilbage i Turku. Mari skal hjem i morgen. Humøret får et løft, da vi går en tur på havnen. Vi stopper op ude foran et spillested, hvor der virkelig er gang i den på dansegulvet. Mænd og kvinder, unge mennesker, forelskede par, danser og griner. På scenen fyrer Latino Lovers den af.
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ALENE

Den dag var kommet, hvor Mari og jeg skulle skilles. Det var svært med afsked. Jeg græd, og mine øjne blev ved med at løbe i vand. Vores tårer løb ned af vores næser, mødtes på vores læber og jeg kunne smage saltet i dem. Hvorfor gjorde jeg det her? Jeg udsatte os begge for et stort savn og til hvilken nytte? Hvorfor udsætte min familie og Mari for så mange bekymringer? Jeg ledte efter svaret, men kunne ikke finde det. Jeg fortalte Mari, at vi ikke måtte sige “farvel” til hinanden, men “på gensyn”, selvom jeg er bange for, at ordene druknede i min hals, og det eneste hun hørte var en kvalt sætning. Solbrillerne skjulte mine hævede øjne, da jeg skyndte mig ud af Turku. Jeg skulle bare væk før jeg ombestemte mig. Før jeg fik kigget tilbage en gang for meget. Det føltes, som om jeg kunne droppe alle mine planer – glemme alle mine drømme. Noget fortalte mig, at jeg skulle vende om, men jeg gjorde det ikke. Jeg følte mig allerede så uendeligt alene. Mari stod der med hånden på brystet. Hun smilede og gav stille og roligt slip på det usynlige bånd, der havde holdt os tæt sammen de sidste par uger.

Kort tid efter mødte jeg to turcyklister. Når man møder andre, der er på cykelrejse, er det normal kutyme, at man følges lidt ad, eller i det mindste stopper op og hilser. Men jeg nikkede blot hurtigt, lagde kraft i pedalerne og drønede forbi dem. Jeg så mig ikke tilbage. Tanken om at slå teltet op denne første nat for mig selv var tung. Jeg orkede det ikke og fandt et slidt badeskur ved siden af en ildelugtende skraldecontainer, rullede mit liggeunderlag ud på gulvet og faldt i søvn. Jeg vågnede fra en drøm, overbevist om, at der var et stort dyr under mig i soveposen. Efter et par sekunder gik det op for mig, at jeg var faldet i søvn oven på min venstre arm. I nattens mørke var den blevet forvandlet til et følelsesløst uhyre under min mave.

 

Det var som om, at min rejse først rigtigt startede her. Det havde været så let sammen med Mari. Ingen bekymringer og intet savn. Nu stod jeg her foran en rejse. En rejse, som jeg ikke helt vidste, hvor ville føre mig hen, eller hvor ville ende. Jeg stod foran en rejse, hvor jeg kunne tegne mine egne kort. Hvor jeg kunne vælge mine helt egne veje.

Dagene gik deres stille gang. Det regnede uden stop i tre dage, bladene faldt fra træerne og lagde sig som grøn løber foran mig. Jeg nærmede mig slutningen af juli, men det føltes som midten af september. Stoppede op i Borga, eller Porvoo, som er byens finske navn. Alle byer i Finland har et svensk og et finsk navn, og jeg ærgrer mig stadigvæk lidt over, at jeg ikke fik besøgt Pori, hvis svenske navn er Björnaborg. Bare navnet ville være et besøg værd. Borga ligger i den svensktalende del af landet, og byen er Finlands tredjeældste. Engang en vigtig handelsby, men den har nu mistet al indflydelse til Helsingfors, og turisme er den primære indkomst. Brostensbelagte gader med lyseblå, gule og røde træhuse lå tæt ned til floden. Træhusene havde åbenbart overlevet. Siri, Maris mor, havde fortalt mig om situationen i Finland efter krigen, og om hvordan praktisk taget alle træhuse i hele Lapland blev ødelagt. Finnerne havde under krigen mod Rusland givet tyskerne lov til at færdes i Finland, men et af punkterne i fredsaftalen mellem Finland og Rusland i 1944 lød på, at alle tyskere skulle ud af landet. Finnerne fordrev den tyske værnemagt op gennem Lapland på vej mod det okkuperede Norge. Gennem Finland brændte tyskerne alt ned på deres vej. Det er grunden til, at der ikke er et eneste træhus fra før 1945 tilbage i hele den finske del af Lapland. Finland blev påbudt at betale krigserstatning til den sovjetiske stat, og landet var i de følgende år præget af fattigdom. Over en halv million mennesker var internt fordrevne på grund af de tabte områder under krigen. Borga var et af de steder, som fik en stor tilstrømning af finske flygtninge.

Jeg tog en kop kaffe på en tankstation uden for Lovisa. Jeg ville finde en anden vej end motorvejen mod Virolahti, som er den finske grænseby til Rusland. Jeg fik hjælp af mekanikeren Mikki. Han så træt ud og havde beskidte hænder. Hans udseende fortalte om lange dage på værkstedet. Om hårdt slid. “Vi mødes, mine venner og jeg, leder efter politiet, giver dem fingeren og så går jagten,” sagde han. Mikki var endnu ikke blevet fanget, og det lød til, at han kunne sit kram. Og dog. Han fortalte, at han havde været impliceret i tre færdselsuheld i år. I det sidste tilfælde kørte han med 100 km/t frontalt ind i en husvæg. “Jeg tog ikke skade, men bilen, den er totalt smadret,” grinede han. Jeg sagde tak for hjælpen og bad ham om at tage det lidt med ro. Gjorde ham opmærksom på, at der er andre på vejene end ham og hans fartglade venner. Andre der sætter pris på at færdes trygt i trafikken og uden for meget larm.

I Virolahti overnattede jeg hos kurdiske Mohammad. Han styrede et hotel, som jeg er sikker på har set bedre dage. Mohammad snakkede finsk og russisk, og blot det at få prisen på hotelværelset ned til en rimelig pris tog en evighed. Der var snavset i hjørnerne, og Mohammad sad hele dagen foran sin computer med en smøg i munden. Jeg brugte det meste af aftenen på at hænge alle mine våde ting op på værelset. Det endte med, at mit telt hang over toilettet, og mine cykelshorts dryppede på plasticblomsterne i vindueskarmen. Efter aftensmaden blev der afholdt Virolahtifodboldmesterskab i straffespark. Mohammads tre drenge mellem 7-11 år og deres to venner gav mig skarp konkurrence.

Jeg var langt fra kommet til det punkt, hvor jeg ikke længere talte mine kilometer på cykelcomputeren. Den dag, hvor jeg blander dagene sammen, og hvor kilometerne bliver ligegyldige, lå langt fremme i tiden. Igen i dag havde computeren været den væsentligste motivation. Den gav mig lyst til at tage en halv time mere. Ofte forstillede jeg mig, at familie og venner kunne følge mig hjemmefra. At jeg var med i et eller andet løb, at en kommentator fortalte seerne derhjemme i sofaen, at jeg øgede mit forspring. Eller også fokuserede jeg på at overhale en gammel dame i det fjerne. Håbede på, at der lå en anden turcyklist foran mig, gemt bag det næste sving. På den anden side af en bakketop.

 

Fra den finske grænse og de 70 km ind til russiske Vyborg sad der gamle damer langs vejene. De solgte kantareller, blåbær og brombær, de havde samlet i skoven. Det kom bag på mig, hvor fattige de så ud. Pakket ind i adskillige kjoler og med et tørklæde viklet omkring hovedet. Tænk at menneskers udseende er så forskelligt på to sider af en landegrænse? Flere gange syntes jeg, at jeg så skyggen af Maris morfar. Forestillede mig, hvordan han som ung mand, i sne til livet, havde forsvaret sit land. Og hvordan han blev såret. Jeg mødte ham, kort tid inden han døde. Stirrede på hans enorme ar i panden. Hans evige minde.

Den gamle del af Vyborg er velbevaret. En restaurant, som lå i et rundt stentårn på et torv i centrum, bød mig på borsjtj. Den traditionelle kraftige rødbedesuppe gav mig energi og luft i maven. Jeg overnattede på en båd, der lå i havnen. Båden har i sin ungdom sejlet med turister på Volgafloden, og nu nyder den gamle nedslidte båd sit otium som hotel i havnen. Jeg havde store vanskeligheder med at ligge udstrakt i min seng, og mine naboers højlydte diskussion natten igennem holdt mig vågen.

 

Mellem Vyborg og Skt. Petersborg var vejene tungt trafikerede, og mine arme og ben blev sorte af bilernes udstødningsgasser. Udtjente Ladaer og enorme lastbiler hostede forbi mig hele dagen. Jeg følte mig som en mus, der undgik en elefants trampen. Hvor længe ville jeg kunne undgå at blive påkørt? Stoppede op på et hotel ved siden af vejen. Da jeg forklarede, at jeg ønskede at leje et værelse en hel nat, kiggede receptionisten spørgende på mig. “Vi lejer normalt værelser ud to eller fire timer ad gangen,” sagde han. Jeg forklarede ham, at jeg nok havde brug for mere søvn end det. Samtidig fik jeg øje på et par tarvelige piger bag baren og skyndte mig tilbage på cyklen. Et kvarter senere, da der ikke var nogen biler på vejen, løb jeg ind i skoven og slog teltet op. Det var en skæg tanke, at jeg var den eneste i verden, der vidste præcis, hvor jeg sov den nat. Rart at vide, at ingen havde set mig løbe ind i skoven, for det sidste, jeg ønskede efter lange og hårde dage, var uventede gæster. Den aften skrev jeg i dagbogen: – Håber jeg kan stjæle en time fra min Mari i nat.

Resten af kystvejen mod Skt. Petersborg er præget af nybyggeri, kasinoer og kitsch-restauranter, der ødelægger den flotte udsigt. Flere steder var der bygget kunstige damme foran hotellerne. Foran en af disse damme stod en smuk lyshåret pige i høje hæle og stramme hvide bukser. Med en fiskestang i den ene hånd og en drink i den anden. Væk med hende!
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Forfatteren Bjørn Harvig





 

Yngste medlem af Eventyrernes Klub. Opvokset i Virum-Sorgenfri. Bosat på Frederiksberg i København

    Arbejdede som ung knægt i en årrække med at rense lokummer i Eventyrernes Klub og lagde snapsen på køl inden tirsdagsmødet. Bjørn rejser helst på cykel eller til fods - for så er tempoet ikke for hurtigt og han mener, at netop det giver ham de bedste muligheder for at møde fremmede venner. Bjørn mener, at alle har en god historier at fortælle, det handler blot om, at de for den fortalt til nogen, som giver sig tid til at lytte.
 

    Bjørn rejser ikke ud for at snakke med mennigsdannere eller journalister, men opsøger historier blandt de folk, som han tilfældigt støder ind i på sin vej. Han er altid på jagt efter en god historie - helst der, hvor vi sjældent hører dem fra. Om det så er fra det tidligere Sovjet, Mellemøsten, Pakistan, Kina, Iran, Centralasien, Kaukasus eller Balkan.
 

Bjørn er uddannet politimand og har arbejdet med unge på Nørrebro i en årrække ved siden af jobbet. Han er forfatter til bøgerne "Igors Æblehave - fortællinger fra en cykelrejse København - Teheran", "Kaukasus & Kildevand - historier fra en rejse til fods", redaktør på "Udlængsel - 27 nye historier fra Eventyrernes Klub", hvor han har en historie med fra Indien, og nu er han aktuel med "Bosniske Brødre".
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