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Om Kujonen

De nåede lige at få et glimt af hinanden ved et party i New York, irske Nora og danske Andreas, begge forfattere. Nora rev et stykke af en indkøbspose og skrev sin mailadresse på den. Kom til Irland, skrev hun, kom ud på det refugium, hvor jeg netop har lejet mig ind. Der er én plads tilbage.

Og han fulgte opfordringen og tog til det Irland, som han holdt så meget af. Og da han så hende, var hun akkurat lige så tiltrækkende og indtagende, som han huskede hende. Og han blev forelsket så uskyldigt, som kun ellers meget unge gør det.

Men helt rask var hun ikke, det fortalte hun ham endda selv: snart højt oppe, snart langt nede. Før han fik set sig om, var han inde i et inferno af drukture, forfølgelse, udspionering, vold og hård sex, hasarderet bilkørsel og jalousi. Han begyndte fejlagtigt at tro, at det var hans opgave at helbrede hende. Først da han indså, at dette var forkert, begyndte han at indse, hvor lidt han egentlig forstod om kvinder, om kærlighed og om skrøbelige sind. Var han en kujon i kærlighedens hus? Var hun?

Kujonen er en roman om en amour fou, en følelsesmæssig afgrund. En hæsblæsende historie om en vild og umulig kærlighed, der tager magten fra begge parter og bringer dem ud, hvor de er nødt til at erkende deres egne mangler.
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And life leads me here

It shows me I have never really loved no one but me

Like the time you slipped through my hands

I’ll never understand

Why I’m such a selfish man.

– Flogging Molly, “Selfish Man”




I

Cork > Dublin


1.

Hun stod og lavede te som et helt almindeligt menneske, da han så hende igen. Det var kun et par uger siden sidst. Hun lignede ingens fantasi. Hun var i civil.

Han var ikke kommet ud af taxaen endnu, da hun også fik øje på ham ud gennem køkkenruden. Hun stod i en ufiks joggingdragt, med en krone af sorte hårnåle, der virkede vilkårligt anbragt, mens hun smilede til ham, som om de allerede havde siddet i dagevis og hørt hinandens hemmeligheder liste sig frem.

Hun virkede stadig uforfængelig, på trods af sit ellers så provokerende offentlige image som ung krimiforfatter i læderjakke og med det særlige sidelæns blik, som øjenskyggen gjorde til forfatterporno, der lige netop ikke gik over stregen, bare næsten, selv når der ikke var noget kamera i nærheden. Som dengang på terrassen for slet ingen tid siden. Netop den skødesløse naturlighed, denne vilje til at være helt nede på jorden og morgengrim, fik al hans sunde skepsis over at have handlet så impulsivt og være rejst herover til at forsvinde: Det var muligt, at hun lod sig fotografere til sine bøger, som om hun selv var en af de stenhårde kvinder, hun skrev om i sine krimier. Men sådan var hun ikke selv. Ikke i virkeligheden. Han vidste det. Han havde anet det i det sidste blik, hun sendte ham, før de skiltes.

Hun vinkede og forsvandt fra vinduet, mens han betalte og steg ud. Lyden af ivrige fødder i gangen indenfor. Om lidt sker det. Han var begyndt at drømme ting ind i hende på vej hen til hoveddøren og vidste godt, han var for godt i gang. Sådan så hans forelskelse allerede ud for flere dage siden, før han indrømmede, at den fandtes. Han havde håbet på vej i flyveren, at scenen ville udspille sig netop sådan, som han oplevede det lige nu, uden for lands lov og ret, i en lille irsk flække ude vestpå, i West Cork, med martsblæsten piftende ham om ørerne:

Hun er mit spillevende glansbillede af Irland. Hun er den, jeg på hele køreturen herned fra lufthavnen i Shannon har håbet på, at hun var. Og jeg ved godt, det er overdrevet at tænke sådan, for jeg er svimmel af forventning og uro, som forelskede fantaster er, men hvad andet kan jeg gøre? Jeg har allerede rejst længere og hurtigere, end mine følelser kan række, og der er heller ikke penge til mere end en uges tid. Resten har jeg udfyldt med min fantasi.

En fantasi nedfældet på et stykke afrevet brunt papir fra en pose, hvorpå hun i farten skrev sin e-mailadresse. Selvom jeg ikke så hende gøre det og slet ikke havde mødt hende endnu, var ordene til mig.

Hun skrev, der var én plads tilbage på det skriverefugium, hun havde tilmeldt sig. Hun sagde: Kom til Irland og bo i et par uger. Vi får det sjovt, lovede hun ham i et mail-tonefald, han opfattede som henkastet, men også legende, pirrende, drillende. Han havde siddet i terminalen og glædet sig til snart igen at høre lyden af hendes stemme. Dyb, ru. Krimiagtig. Eller var den? Han kunne ikke huske det. Han gjorde hende allerede til en figur, en kliché, inden de mødtes, det var han klar over, men kunne ikke lade være.

Og han kunne mærke uforsigtigheden boble kildende overalt på huden, da han bestilte flybilletten.

 

Det var i det allertidligste spirende forår 2007. Verden drejede stadig langsommere, end den siden kom til. Der var lige akkurat ingen smartphones endnu, så billeder og video kunne ikke sendes som madding for at skærpe nogens romantiske appetit eller slettes med lige så lidt omtanke. Der fandtes endnu kun sms at kilde sig i hjernen med, når man vågnede. Facebook Messengers grådige lille lyn var der længe til.

De mødtes derfor på en måde, der var næsten gammeldags romantisk: gennem en mellemmand. Det trøstede han sig med bagefter, når han skulle hale lidt af sig selv i land.

Hun havde været på besøg nogle uger forinden i New York, hvor han allerede havde boet længe. Hun havde udforsket Brooklyns havnekvarterer, men var løbet tør for cigaretter og smuttet hen i en døgner, hvor hun stødte ind i en af hans veninder fra Belfast, Megan, der var lige så smøgtrængende.

De var begge to irske kvinder, der, viste det sig, var vokset op i fattige familier i ghetto-forstæder ikke langt fra hinanden, kun adskilt af grænsen, og kendte alt til prisen på cigaretter og på tilfældige møder, man ikke omgående sørgede for at få noget brugbart ud af. Så da Megan genkendte hende som den krimi-kendis, hun var, begyndte hun at prale med ham, hendes berømte kammerat, Andreas Jørgensen fra Danmark, der boede lige i nærheden og skam også var krimiforfatter, og som lige havde skrevet en uhyggelig bog om nogle mord i en lille by i Irland, nej, hvor er verden dog lille.

Og hun vendte sig om i sin perfekte læderjakke og svarede Megan, at Andreas da endelig måtte skrive til hende, når han kom forbi landet næste gang, så de kunne udveksle erfaringer og drikke sig fulde sammen. Før kassedamen kunne nå at standse hende, rev hun et stykke af en ny pose, så hun kunne skrive sit navn og mailadresse på det, før hun rakte det til Megan, som puttede det i lommen. Selvom hun var halvstiv, tænkte Megan sig om og fik nået at hive den anden i ærmet.

“Hov, du skal da med til fest herovre i den gamle fabrik, skal du ikke? Så kan du møde ham med det samme. Sådan to krimityper som jer har masser at snakke om.”

“Er der ordentlig musik?”

“Nej, kun sådan noget hipster-sørgemarch-noget.”

“Så skruer vi bare højere op.”

De dinglede tilbage sammen hen over gaden, tilbage til festen og røgen og larmen. Ja, hun dinglede faktisk enormt meget, sagde Megan dengang. Det huskede han senere. Men burde det alene have advaret ham? Er det kun dårlige mennesker, sande drukkenbolte og psykopater, der dingler på den måde?

Han stod op ad væggen i en gammel symaskinefabrik og spyttede i en varm øl, da han så Megan komme tilbage fra døgneren med to pakker i hånden. Som så mange andre gange før havde hun fået slæbt ham med op til Williamsburg, som han var mindst tyve år for gammel til at udforske, for nu tilhørte den del af Brooklyn de helt unge, der lige var blevet færdige på universitetet og gik i deres forældrekøbs-stuer og legede, at det var begyndelsen af tresserne. Gutterpunks sad på fortovet i sorte, søvnige læderklynger med deres bedøvede hunde og spillede Dylan. Omkring dem rejste ejerlejligheder sig som vagttårne af panserglas. Andreas kiggede ned på gaden, der var fuld af nyskabte, ravfarvede flaskeskår.

Området havde været fyldt med sukkerfabrikker og den slags sværindustri, der stadig fik tungmetaller til at bøvse sort op til overfladen, efter at det havde regnet, og fik området til at stinke. Han stod på hipsternes legeplads, i hele verdens selvbestaltede Wild East-by, hvortil folk kom valfartende alle vegne fra for at købe dyr voks til overskægget, og man kunne efterhånden ikke kaste en sten, uden at den ramte nogen fra København i nakken. Latterlige Williamsburg, så fake og alligevel så uundgåelig en festmagnet for en midaldrende mand som Andreas, der længe havde tvivlet på sin hensygnende tiltrækningskraft i sin egen aldersgruppe. De unge kvinder i lokalet fastholdt kun hans blik længe nok til at genkende hans camouflerede insisteren.

Områdets slidte look krævede konstant vedligeholdelse. Selv det forladte bryggeri havde fået en gang pletvis hvid maling, der skulle få det til at se endnu mere forladt ud for gæsterne.

Musikken var noget sørgmodigt akustisk på banjo, som gav ham endnu mere lyst til at gå hjem. Men Megan havde den stråleglans i øjnene, som han vidste betød, at hun var rendt på nogen hjemmefra. Enten det eller en fyr, der kunne behandle hende dyrt og dårligt. Hun tændte to cigaretter og gav ham den ene, selvom han ikke røg. Det var et gammelt ritual, som fik hende til at føle sig mindre skyldig ved at ryge sin egen. Der blev leet højt henne ved døren. Megan lugtede af Shalimar og falafel.

“Du blev længe væk,” sagde han og prøvede at se, om hun havde snask på fingrene, fordi hun havde spist uden at tage noget med til ham. “Jeg troede, du var taget hjem med en eller anden.”

Hun lavede himmelvendte øjne og så sig omkring.

“Det var da kun, fordi jeg rendte ind i en derhjemmefra. Jeg pralede med dig.”

“En hjemme fra kvarteret? Er din hårde kerne fra Belfast også blevet hipstere? Alle drengene med voldsdomme?”

“Nej, sgu da. Det er Kris Power, jeg lige har mødt. Hun er romanforfatter ligesom dig. Ret berømt derhjemme, faktisk. Og jeg kan godt fortælle dig, at hun er lækker.”

“Det er jeg ikke i tvivl om. Men jeg skal altså hjem efterhånden. Jeg har set nok sømandstatoveringer og Conversesko for en aften.”

“Du opfører dig altid som én, der skal til at give folk lektier for. Som om du er bedre end os andre. Er det derfor, Denise skred fra dig? For jeg ville altså heller ikke kunne holde den der onde stedfar-vibe ud ret længe.”

“Så er det godt, du er til unge, rige møgsvin og ikke gamle digtere.”

“Orh, du får en lammer, når du mindst venter det, Andreas Djorgen-sun.”

“Jeg skælver ved tanken. Kom nu. Jeg giver en taxa. Jeg sætter dig af nede på Atlantic.”

“Er det her din vikingeven?”

Spørgsmålet faldt fra nogen, som var kommet til syne ved siden af Megan. Det var en ung kvinde, der havde en sort hætte over sit endnu sortere hår. Hun havde tændt en smøg, som hun lod til at have glemt, mens hun kiggede sig omkring uden at virke interesseret i festen. Hun trykkede Andreas på næven. Han mærkede et fast tag.

“Dav, jeg hedder Kris. Kris Power. Og du må være ham Andreas, ikke?”

Han var allerede desorienteret, et skridt bagefter. Det var hende, ikke Megan, der lugtede af Shalimar. Dyrt. For tæt på. Han mærkede en prikken i kinderne. Han kendte hende ikke, men ville gerne. Og var sikker på, at hans ansigt allerede viste det.

“Jo, det er rigtigt. Kommer du også fra Belfast?”

Kris vrængede godmodigt over til Megan, der gengældte grimassen. To tøser fra forstaden. Lokalpatrioter fra det samme regnvejr.

“Dublin. Nede i republikken. Du mener da vel ikke, at jeg lyder som nogen, der laver bomber i sløjdlokalet oppe hos protestanterne?”

“Vil du have en drink?”

“Porter på fad, hvis de har. Ellers ikke noget. Hotellet har det kun på dåse.”

Andreas gik hen og påbegyndte den pantomime med fagter og hævede øjenbryn, som bartendere verden over tidligt lærer at ignorere. Men til sidst forbarmede en fyr med guldgraverskæg sig over ham og serverede.

Da Andreas fik bugseret de fyldte glas gennem lokalet og hen til væggen, var pigerne der ikke. Han stod lidt og så sig rådvildt omkring. Der var ingen steder at stille glassene, så han kunne tjekke sin mobil. Så fik han øje på dem.

De stod udenfor på terrassen i bidende kulde for at ryge og lod sig beundre af en gruppe unge fyre, der virkede mest fascineret af Kris, som slukkede cigaretten ved at tvære den ud med hælen og se ud, som om hun ikke rigtig lyttede til dem. Hendes øjne lyste op, da hun så ham, og hun kom ham i møde for at hjælpe ham med de tre glas, han stod og rodede med.

“Du er en helt, det er du bare, Andy.”

“De havde dem på fad, men de er vist lidt flade, sagde bartenderen, så –”

“Gorgeous,” sagde Kris og tømte sit glas i to slurke. “Flad eller ej.”

Megan stod lidt afsides og smuggrinede ad sin egen tilfældige, romantiske konstruktion, der var begyndt at forgrene sig.

Andreas drak lidt af sin egen øl og var for en gangs skyld mundlam, fordi Kris allerede havde stillet glasset fra sig på en højttaler og var gået hen til to fyre for at tigge en smøg til. Han kunne ikke høre, hvad de sagde, for nu var musikken skiftet til noget tungt, der fik glasset til at dirre. Men hun lo. Pegede et sted hen med gløden. Hun kastede hovedet overdrevent tilbage, som om de to drenge havde sagt noget, der havde overrasket hende så meget, at hun ikke kunne lade være. Hun så ikke over på Andreas, og han mærkede sine kinder brænde, fordi hans nyfødte jalousi var kommet ham i forkøbet.

Han var lige ved at sige til Megan, at de skulle se at finde den taxa, da Kris kom stakåndet tilbage. Hun havde et lille glas fyldt med klar væske i hånden og rakte det til ham med påtaget streng mine.

“Smag.”

Han tog glasset og kunne se, at fyrene grinede. Kris kunne næsten ikke selv holde masken. Han nød at være midtpunkt, selvom han ikke vidste, om han lige om lidt blev offer for en practical joke.

“Er det ren gift eller hvad?”

“Jeg røber ingenting. Så, ned med det.”

Han indprentede sig hendes ansigt, mens han satte glasset til læberne og drak. I støvregnen, som gadelamperne gengav som et bagtæppe af lysegul utydelighed, så han kindbenene. De sortindrammede øjne, der var enten blå eller violette, hvis det var muligt at have sådan en farve. Silhuetten af den spinkle krop, der stod rank og ventede på effekten. Drikken brændte ikke, men smagte af tandpasta. Han må have skåret ansigt, for Kris lo ved synet og lagde hånden på hans skulder som belønning for at have udført opgaven.

“Lækkert, ikke?” spurgte hun og prikkede ham kammeratligt i maven, som om hun allerede kunne mærke det, der spirede i ham og gav hans kinder farve.

“Det smager modbydeligt. Hvad er det?”

Fyrene grinede også, men var begyndt at blive stive i smilet, fordi Kris øjensynligt havde glemt dem. Effekten af joken udeblev. Kris blev stående hos Andreas. Megan prøvede at fange hans blik, men han holdt det skruet fast på Kris’ åbne ansigt, så det ikke skulle forsvinde.

“Pebermyntesnaps. Jeg anede ikke, at I lavede noget så ækelt herovre. Jeg måtte bare se, hvordan man ser ud i ansigtet, når man aldrig har smagt det før. Undskyld.”

“Jeg har ikke noget imod at være prøveklud,” sagde han og fortrød lyden af sin egen underdanige stemme. Han brød sig ikke om følelsen af at være bagefter. Han stillede sig hen til kanten og tvang sig selv til at skue grandiost ud over byen i stedet for at overbeglo hende. Det varede lidt, men hun kom hen og stillede sig ved siden af. Han følte sig gymnasiefestnervøs og greb sig selv i at le ad det.

“Hvad griner du ad?”

“Ikke noget.”

“Hm. Hvor bor du for resten? Megan sagde noget om, at du har boet her i Brooklyn i årevis.”

Andreas rakte armen ud og pegede ned forbi de første par broer, indtil de sidste lys hen over floden blev tværet ud af disen. Hun stod så tæt på, at hendes læderjakke strejfede ham. Men hun virkede uanfægtet ved nærkontakten og nysgerrig efter at få svar i stedet for at være interesseret i ham. Fokuseret på det, han gjorde, ikke på den, han var. Det kunne han ikke undgå at beundre. Han fandt det lys langt borte, der lå nærmest hans lejlighed.

“Lige … dér. Lige for enden af Brooklyn Bridge. Der sidder jeg og arbejder.”

Hun holdt blikket rettet mod den kurs, hans finger havde afstukket. Hendes mund stod åben.

“Det ville jeg gerne.”

Hans overmod havde for længst taget ham med på rejse, og han svarede for hurtigt.

“Hvor længe bliver du? Hvis du vil komme forbi, skal du bare sige til. Det er lige ved broen.”

Han fornemmede sin åbning ind til hende blive lukket langsomt til, for hun svarede ikke med det samme. Da hun endelig gjorde, virkede hun sørgmodig.

“Det ville være dejligt. Men jeg rejser hjem til Irland i morgen tidlig, såøh ….”

“En anden gang.”

Hun nikkede og virkede til at få ny energi af ikke længere at hænge på et besøg. Der foregik også noget andet bag ved øjnene, men hun lod ham ikke se, hvad det var.

“Næste gang.”

Han skulle til at sige noget for at udglatte det flove, han havde sat i gang: bare fortælle hende, at han ikke var en af den slags desperate midaldrende herrer, der lokkede med havudsigt for at virke mindre lumre, nej, absolut ikke, men han fik aldrig chancen. For hendes mobil ringede. Den lavede en fremmed, uamerikansk lyd, to dobbelte toner i ivrig gentagelse, som hev hende tilbage til Irland. Hun kiggede på skærmen og tog den, mens hun gik lidt afsides. Længere borte stod fyrene fra tidligere og grinede igen smørret. Megan kom hen til ham.

“Hun er ret sød, ikke? Hvad sagde jeg?”

“Jo. Ret sød.”

Kris blev stående ovre i hjørnet længe, mens hun prøvede at dæmpe sig, selvom det var tydeligt, at hun var oprevet. Efter at have mumlet længe ind i røret tog Kris et par skridt hen imod ham. Hun holdt mobilen ind til jakken og lavede en forklarende og undskyldende gestus med sin frie hånd. Han vidste, at det hele var ved at ebbe ud.

“Det kommer til at tage lidt tid, det her,” sagde hun og virkede, som om det ikke bare var et påskud for at slippe af med ham. Et træt blik. “Familiebøvl, ikke. Det var virkelig dejligt at møde dig, Andreas. Pas godt på dig selv, okay? Det må du love mig.”

“Så længe du gør det samme.”

Hun satte mobilen for øret igen og vendte sig om. Rank ryg. Hendes mumlen var fyldt med kantede lyde. Andreas bed det i sig og gik hen mod udgangen. Megan hastede bagefter og tog ham om skulderen. Det var først, da de nåede helt ned på gaden, at hun sagde noget.

“Du behøver ikke være helt så skuffet, som du er lige nu.”

Der var ingen taxaer at se. Kun tyndbenede unge fyre, der ikke kunne få ild på deres cigaretter. Andreas kunne ikke holde arrigskaben nede, den gjorde ordene skarpe.

“Hvorfor ikke det? Fordi jeg kunne have klaret det endnu værre? Jeg bad ikke engang om hendes mailadresse.”

Megan gik hen foran ham og holdt ham om begge skuldre. Rystede ham lidt. Så tog hun en brun papirlap op af frakkelommen og viftede ham om næsen med den.

“Du har lige vundet i lotteriet,” sagde hun og nød at se hans ansigtsudtryk.

På vejen hjem i toget læste han beskeden:

KRIS@POWER.COM

Kom over til Irland, og hæng ud! Krimiforfattere er syge i hovederne, alle sammen. Smid mig en mail, og lad os sammenligne vores hjerner xx

Han googlede hende, lige så snart han havde sagt hurtigt farvel til Megan og var kommet hjem. Han havde aldrig hørt navnet Kris Power før den aften, det lød som et opdigtet navn, nærmest reality-tv-agtigt, men han fandt hurtigt (dér var han igen for ivrig) frem til nu velkendte portrætfotos af et alabasterhvidt ansigt, hår så sort, at det så farvet ud, og høje kindben, der lignede nogle, en filmstjerne kunne have. Han følte allerede, at han kendte hende. Hun lignede jo sig selv. Hun poserede med den venstre kind til og med hagen sænket, akkurat som oppe på terrassen for lidt siden.

Hun var 32, meget yngre end han, og havde allerede haft succes med en stribe romaner, der med rappe lufthavns-bogs-titler som Hvidt blod og Koldt hjerte var braget lige ind på bestsellerlisterne i Irland og England. Han tog sig i at blive misundelig på hendes succes. Hans egne to bøger var gået dårligt, og kæresten var skredet, fordi han blev ved med at kredse om sin egen selvoptagethed. “Du kæler for din egen skrøbelighed,” havde Denise sagt til afsked, og han havde kun halvhjertet prøvet at benægte det.

Kris Powers fortid stod der til gengæld ikke meget andet om, end at hun var vokset op i Dublin og rejste meget. Var hun gift? Hvem var det, som havde afbrudt deres samtale og ringet? Han klikkede sig dybere ned i sin egen betagelse, der kun havde varet oppe fra Williamsburg og hjem i stuen, men som på den korte tid allerede havde vokset sig halvstor og bemægtiget sig pladsen. Nej, det var hun vist ikke. Men hvis Kris Power var et kunstnernavn, hvad hed hun så egentlig? Det fandt han ingen steder svar på.

Han tøvede ikke, før han afsendte den første mail til hende. Var det muligt, at han allerede var besat? De havde snakket sammen i tyve minutters tid. Måske mindre. Egentlig tænkte han på sig selv som sund og velafbalanceret, mens han forfattede en påtaget henkastet mail, der flugtede hen over det akavede øjeblik til sidst og tilføjede et par anekdoter om dengang, han selv havde været i Irland, han var for resten selv forfatter, og var det ikke et morsomt sammentræf? Han turde ikke spørge om hendes rigtige navn; det ville have virket forceret. Skriver man “Knus” eller “Venlig hilsen” til nogen, man ikke har gjort sig klart, hvorfor man mailer til? Han valgte en neutral smiley af den gammeldags slags, der bestod af et kolon og en halv parentes og endnu ikke var blevet gul. Han gav den ikke noget semikolon at blinke med. Så trykkede han på SEND-knappen og gik i seng.

Inden han sov, følte han sig flov over at have mærket sine kinder brænde over at have fået et stykke afrevet papir stukket i hånden, som havde fået ham til at overreagere sådan. Hun var en vildtfremmed. Knap ni år yngre end han, som med sine 41 år klædte sig bevidst yngre end sin alder, selvom ingen turde fortælle ham, at hættetrøjer og sneakers faktisk fik hans ansigt til at se ældre ud.

Han ville ikke skrive til hende igen. Hvis der ikke kom noget svar i morgen, ville han glemme det hele og blokere for adressen. Sådan opfører voksne mennesker sig ikke, kun stalkere. Hans kinder brændte igen, men af skam. Kom og se udsigten fra min digterhybel. Hold dog kæft. Nej, selvom hun svarede, ville han bare undskylde sig med at have villet skrive, fordi hun jo også var Megans nye veninde, og ellers holde sig væk derefter. Et par uger forinden havde han lagt an på en ung kvinde til en privat middag og fået et nedladende og medlidende blik retur, som stadig sved i ham som en indre tatovering, han ikke kunne fjerne.

Det var for sent at vende om, selvom han ikke vidste det endnu.

Han havde selv gjort hele forarbejdet og beredt vejen til sin egen fornedrelse. Derfor blev den ved med at arbejde for ham hele natten. Den ønskede ikke at skuffe efter at være blevet sat i gang. Den skrev allerede hans navn i fremtiden med usynlige bogstaver.

* * * *

Svaret stod og blinkede til ham næste morgen, før han kunne nå at bestemme sig til at lade være med at læse.

Heeey! Fantastisk at høre fra dig. Du må altså VIRKELIG undskylde, at jeg pludselig blev uhøflig. Kommer du ikke snart herover og hænger ud? Så skal vi lege! :) Din veninde Megan er for sej. Jeg hedder for resten Nora, Nora Broy, men sig det endelig ikke til nogen, for så bliver Kris Power inden i mig bare sur ;) Hvordan udtaler man det der ø i dit efternavn? Er det noget hemmeligt vikinge-noget? Hvorhenne foregår din næste bog? Ja, alt det fik vi jo overhovedet ikke snakket om, og det er jeg ked af. Er den super scary? Kram fra N xx

Det lød nærmest teenage-agtigt. Han googlede hende igen og så den samme kvinde fra den kolde terrasse, og hun virkede ikke spor pjattet: samme kindben og udfordrende blik som før, der sagde: Kom ikke her, medmindre du vil have nogle flade. Der var også et interview, hvor hun sprang let hen over mere personlige spørgsmål og i stedet lod journalisten tale om hendes ydre, hvad de åbenbart alle sammen gjorde. Øjne så blå, at de nærmest er violette, skrev de mandlige journalister. Den farve fandtes altså. Lange ben. Punkrock-attitude. Kvinderne hæftede sig ved hendes magnetiske, hårdkogte udstråling og perlende latter. Han læste hendes mail igen. Det var nu, han burde være trådt et langt skridt tilbage. Men den kilden fra før prikkede stadig, mens han skrev et svar. Han lagde røgslør hen over sin begejstring med lidt reklame for sig selv.

Hey, Nora! Jeg var i Castletown Berehaven i West Cork for et års tid siden, hvor jeg skrev en roman, der blander irske myter sammen med en moderne thriller: En ung fyr drøner gennem landet og fortæller myter, der i virkeligheden er en tilståelse for alle de mord, han har begået. Den hedder Ulvens spor. Lyder det uhyggeligt nok til dig? (Her dristede han sig til at lave en blinke-smiley.) ;) Jeg er ved at oversætte den fra engelsk til dansk, fordi den skal udgives derhjemme, og jeg mangler lige at gøre slutningen færdig. Den udkom i USA, og jeg tror, ni mennesker købte den. Hvilken by bor du i? Hvilken charmerende flække burde jeg besøge næste gang, jeg er ovre på øen? Andreas xx (Han tilføjede kryds-tegnene for kys, fordi han følte sig tapper.)

Svaret kom med det samme. Nærmest som om hun havde ventet på ham, syntes han. Han overtalte sig selv til at godtage den forklaring.

!!!! :)))) Det er sgu da løgn! Castletown Berehaven? Gæt lige, hvor jeg bor? Bum! Her bor mindre end tusind mennesker, hvis ikke man tæller turister som dig med ;) Jeg er ved at se på et hus, der ligger ude på en mark længere oppe. For resten har jeg meldt mig til sådan et forfatter-refugium. Det ligger lige i nærheden. Det begynder om to uger. Kommer du ikke herover? Der er én plads tilbage, og jeg kan sætte mig på den for dig, hvis du vil. Jeg har brug for nogen at pjække og lave ballade sammen med! xx

PS: Din bog lyder, som om du er mere syg i hovedet end mig! Er det dig, der er hovedpersonen? Bad old man, you are! Havudsigt eller ej! ;) N x

Nu stod han her. I en virkelighed, der stadig føltes som en andens. Døren gik op, og Nora stod inde på gulvtæppet og trippede, før hun gav ham et kram, der var så naturligt og utvungent, at han ikke turde tro det. Han var forelsket i hende på et sekund, alle de sædvanlige sexfantasier, der ellers ville have overdøvet alting, var langt borte, og erstattet af en surrealistisk afslappet tur ud i køkkenet (hun tog ham i hånden som en ivrig bedste ven), hvor der var stillet småkager og krus frem.

Hendes øjne var violette. Men med et fladt skær. Der var ingen dybde i dem. De var som en af den slags portrætmalerier, hvor øjnene følger én, lige meget hvor man står. Hun så ham, men han kunne ikke se lige så langt tilbage den anden vej. Han forvekslede det med mystik. Det hang bare ikke sammen med synet af den smukke unge kvinde, der tøffede hen til køleskabet i sine grimme uldsokker efter mælk, mens hun tog et par dansetrin til den musik, der spillede i radioen. Han prøvede at huske, hvordan hun havde set ud på terrassen i Brooklyn, men kunne ikke. Hun lavede en piruet. Det fik en hårnål til at løsne sig og falde ned på gulvet med et lille plink.

“Jeg har en fødselsdagsgave med til dig,” sagde han og fumlede rundt i tasken. “Det er i dag, ikke?” En flaske dyr champagne fra den toldfrie. Hun havde sendt ham et par sms’er, allerede før han rejste. Og en ekstra, da han landede. (Er du landet? Er du?) Hun sagde, at hun elskede at holde fødselsdag, fordi hun blev ny hver gang. Det lød banalt, men han kunne ikke stå for det. Hun lyste op i et smil, han snart ville komme til at savne i lange perioder. Hendes stemme var hæs på akkurat den måde, han mente at have husket.

“Det er alt for meget,” sagde hun og gav ham et kram til. “Det er min yndlings. Så er det ikke så slemt at blive 33. Og tænk, du kom. Du kom faktisk helt herover.” Hun så igen på ham med sit violette blik, som han forsøgte at møde uden at blinke. Dér var det samme nærvær, der kom og gik i glimt, men som holdt ham fast, når det ville.

“Ja, du inviterede jo,” svarede han lidt for flot og kunne godt selv høre det. Men hendes smil ændrede sig ikke, selvom det fik et mere udvendigt udtryk. Han kunne ikke mærke hende. Nu sad hun bare og skinnede for sig selv.

“Det må så være sidste mand på skansen,” sagde en trind dame i fornuftige sko og med amerikansk accent, som kom prustende ind i køkkenet med tre bæreposer, som hun stillede tungt på køkkendisken. “Vores danske forfatter? Velkommen, Andreas. Det er mig, der er Susan. Skal jeg vise dig op på dit værelse?”

Han havde allerede den indforståede, uudtalte fornemmelse af, at han og Nora nu delte en hemmelighed, som Susan intet kendte til, selvom de kun lige havde udvekslet almindeligheder i to minutter. Susan førte an og snakkede sig vej ned ad gangen, mens Andreas stjal et sidste blik fra Nora at drømme videre på, før han fulgte efter. Hendes smil hang stadig hen over køkkenbordet, uforanderligt, og sendte ham afsted.

“Vi har ikke noget internet her, hverken kabel eller trådløst, og det er med vilje,” sagde Susan på vej op ad trappen. Udenfor kunne han se sneen, der stadig ikke var smeltet helt. Bag et par helt ens biler lå der stadig nogle mandsstore klumper is med sort jord på. Kun en koksgrå Mini skilte sig ud i vognparken. Sikkert Noras.

“Fordi vi skal arbejde, mens vi er her, og ikke sidde og slå alting op hele tiden?”

“Lige akkurat, min dreng. Fokus, fokus, fokus. Se, du skal bo herinde. Jeg kalder det for kommandobroen. Man kan se havet. Når det altså ikke stormer.”

Ude forbi det forblæste græs og klipperne lå Coulagh-bugten og frådede. Det lignede ikke noget, han havde set før. Urhav. Det kunne viske fortiden ren. I sin turisthjerne fantaserede han også allerede om dét.

“Hvad skal du så skrive? Nora sagde noget om, at din bog foregår lige her. Det er da noget af et tilfælde, hvad?”

“Ja. Helt skørt.” Men han vidste, det ikke var et tilfælde. Hvor store er chancerne for at møde en kvinde, der bor i den selv samme lille by, man helt tilfældigt har udvalgt som kulisse i sin egen opdigtede historie? Mikroskopiske. Umulige. Og alligevel var han her. Megan havde grinet bredt, da han fortalte hende, at han tog afsted. Susan oksede ned ad trappen igen.

“Vi spiser klokken syv præcis. Og der er kage og gaver til Nora bagefter, så kom ikke for sent.”

“Nej, nej.”

Han satte sig på sengen og kiggede ud gennem et tykt lag salt, der dækkede ruden. Irland. Små biler og huse med møgbeskidte facader. Beskedne drømme. Han havde været her før, men det var mange år siden. Dengang i 1994 var der stadig lidt champagnestil over hans liv, en duft af noget større, der siden var gået i sig selv igen. Ved et lykketræf var han som helt ung blevet ansat på et stort Hollywood-filmstudie som kreativ medarbejder og rejste herefter rundt i verden for at holde vanskelige produktioner på ret køl, selvom han ikke anede en pind om, hvordan man gjorde. Hans amerikanske chefer havde sendt ham til Irland, fordi de bogstaveligt talt ikke forstod, hvad deres egne irske instruktører sagde i telefonen, eller hvad de skrev i manuskripterne. De havde rystet på deres velfriserede hoveder og gjort nar af de lokale udtryk. “Andy, you go talk to him, see what he wants. What the hell is a ‘bogman? Or a ‘hooley?’ Fuck.”

Han havde siddet på hotelværelser i Dublin i dagevis og ventet på en telefon, der aldrig ringede, fordi instruktørerne helst var fri for hans imponerede og uvidende indblanding. En europæer i yankee-sold. Efterhånden var han selv taget ud til filmoptagelserne, hvor navnlig én instruktør forbarmede sig over ham og lod ham se med, efter at dagens optagelser var i kassen. Filmen Slagterdrengen, der handlede om en sindslidende trettenårig, var lille og kunstnerisk, hvilket fik Andreas’ egne Hollywood-chefer til at grine ad ham i røret og sige, at den film i hvert fald ikke ville komme til at indtjene mere end fem dollar i biografen, og at han hellere måtte blive i Irland lidt længere, indtil han kunne forstå det. Først ringede telefonen ikke længere på hotelværelset overhovedet. Snart var også det og jobbet borte.

Hans mobil brummede nede i tasken. Han fiskede den op.

“Taler jeg med Andreas Jørgensen?” De kunne aldrig udtale det nogenlunde ordentligt, amerikanerne. Djorgen-sun.

“Ja, hvad drejer det sig om?”

“Jeg ringer fra Citibank. De har overtrukket Deres kreditkort med 2.098 dollars, og vi vil bare høre, hvornår De vil udligne det?”

Han kunne høre Nora le nede i køkkenet. En klingende, ubesværet lyd.

“Jeg … Jeg sender en check med det samme.”

“Vi kan også klare det på telefonen, nu jeg har Dem. Hvad er nummeret på Deres checkkonto?”

“Jeg vil faktisk hellere sende en check. Med posten.”

“I dag? Så skriver jeg det i mine notater.”

“Ja, i dag. Farvel.”

Han troede, det kun var halvt så meget. Turen herover havde kostet ham en formue, og huslejen havde han lagt på et andet kort. Hjertebanken. Træk vejret. Se ud ad vinduet. Coulagh-bugtens skumsprøjt slog lodret i vejret mod klippen.

Der lød fodtrin i strømpefødder på trappen, og døren gik op, uden at der først var blevet banket på. Nora stod igen og smilede til ham som en ivrig legekammerat. Hun havde sin forfatter-læderjakke på og havde givet øjenvipperne en tur med noget meget sort.

“Jeg keder mig. Skal vi køre en tur og lave ballade, inden vi skal spise?”

Hun kendte svaret, før han havde sagt noget. Dér kom smilet en gang til: lyst og bredt. Og uforandret. Hun grinede og løb igen for at finde sine sko.

For første gang forestillede han sig Nora uden tøj på og med ham selv langt oppe i hende, allerede langt forbi joggingtøjet og sin egen tøven, lige så ubesværet og ny, som hun selv ønskede sig at være. Urhavet. Den slags forhastede tåbeligheder. Og alt dét vidste hun også godt i det ene blik, hun sendte ham på vej ud. Hendes stemme gjaldede nede fra bryggerset, utålmodig, drillende, allerede foran ham igen. Nøjagtig så ru og uvirkelig, som han syntes passede til hendes væsen.

“Kom nu! Ellers kører jeg uden dig!”
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Selvfølgelig var Minien hendes. Hun kørte den, som om hun prøvede at smadre motoren, eller affjedringen, bare så noget gik i stykker undervejs. De kørte gennem et kuperet landskab uden huse at se nogen steder. Markerne var ensartet grønne med skiferhimmel ovenover. Hun sænkede knap farten i svingene. Hans hænder greb sædet. Uroen gav ham endnu mere lyst til hende.

Hun havde klædt om fra sit tidligere så fredelige hygge-sok-look og halvvejs hen imod sit portrætbillede fra bøgernes omslag. Læderjakken var lynet op i halsen, og hun havde fået combat-støvler på, som hun ikke havde gidet snøre forinden, så fødderne gled rundt i dem på pedalerne. Hendes smil blev større, da hun så, at han havde lagt mærke til det, men hun kommenterede det ikke. De tog turen nedad, mod fiskerbyen Castletown Berehaven, der lå presset ind i fjeldet af dårligt vejr. Han havde været der året forinden, hvor han gik omkring med sin notesblok og skrev detaljer ned om det, han bemærkede. Unge piger. Gamle drukkenbolte. Røgen foran pubben, hvor han lod blokken blive i lommen, hver gang han stak snuden indenfor. Hvor folk mærkede hans nysgerrighed som en lugt, de instinktivt veg bort fra.

“Der er smøger i handskerummet. Gider du finde én til mig og tænde den?”

Han gravede en pakke rød Marlboro og en lighter frem. Hun tog et skarpt sving til, så hans skulder ramte mod døren.

“Undskyld. Bare stik den i munden på mig, jeg skal lige skifte gear.”

Ikke spor uskyldigt. Men heller ikke sagt med for meget undertone. Han smilede skævt og lod sig selv være passager. Hun sænkede først farten, da de nåede helt ned til hovedgaden og folk vendte sig om efter den lille sportsvogn. I mellemtiden havde hun taget mørke solbriller på. Hun parkerede skævt oppe ved torvet foran en brandhane. Hun tog ham i hånden, da de steg ud, men igen uden nogen anden vibration i fingrene, end en ivrig ven ville have af ren iver efter at vise noget sjovt.

Modsætningen mellem næsten barnlig uskyld og sexet beregning, der i så kort tid havde gnistret frem og tilbage mellem dem, drog ham til hende på en måde, han ellers aldrig ville have tilladt at ske. Hans eks, Denise, sagde, at han var for indelukket og kontrolleret. At han aldrig ville gøre noget spontant. Tanken fik ham til at grine bredt, da de skråede over til en café, der lå og trykkede sig mellem to grå bygninger. En lille sejr. At lade en anden tage roret.

“Hvad griner du ad?”

“Ikke noget.”

“Jeg skal nok lokke det ud af dig. Ellers får du ingen fødselsdagskage i aften.”

“Du er så streng.”

“Du skulle bare vide.”

Røversprog. En optakt til sex uden at det behøvede at blive sagt. Han lod hende føre an indenfor, så han kunne se hendes jeans bagfra. De sad nøjagtig så stramt, som han havde skimtet allerede, og lige så lavt på hofterne. Hun hilste på en mand bag ved baren, som gav hende et knus, før de satte sig ved et bord bagest i lokalet, hvor børn sad på skødet af deres trætte mødre, der prøvede at få styr på fyldte bæreposer og trak tiden ud over teen, inden de gik hjem til deres mænd. En mand hist og her lod til at genkende Nora og nikkede, mens deres øjenbryn skød i vejret.

Nora bestilte Guinness og lagkage. Hun satte begge dele til livs samtidig. Hun drak det meste af glasset, før skummet havde sat sig.

“Kommer du tit her?” spurgte han.

“Den tager vi lige igen, ikke? For at sige sådan noget som forfatter er for pinligt. Du var bedre på skrift.”

For første gang mærkede han noget andet, noget skarpere, men smilede, fordi hun også gjorde.

“Okay. Er det din sædvanlige menu?”

Hun tippede kagen sidelæns med gaflen og gemte glasuren til sidst. “Niks. Kun når jeg har fødselsdag. Og Barry sladrer ikke til Susan om, at jeg allerede har fået. De køber deres kager samme sted, forstår du.” Hun drak resten af sin øl langsomt og kiggede på ham.

“Hvad?”

“Jeg tænkte bare på, hvad der fik dig til at komme herover.”

“Det var …” Han drak lidt af sin øl og brød ikke øjenkontakten, selvom han blev flov over at blive spurgt så direkte. “Det var da dig. Jeg mener, Megan hiver dig med til fest, og vi står og snakker. Bagefter giver hun mig et stykke papir med dit navn på, ikke, og du bor i denne her irske lilleby, ude hvor kragerne vender, og hvor jeg lige har været. Hvor min bog foregår. Uden at vide, at du var lige oppe ad vejen hele tiden. Det kan ikke være noget tilfælde.”

Hun vendte sig om til baren og vinkede med to fingre.

“Kommer du sammen med nogen? I New York?” Hendes smil var svagere nu.

Han grinede nervøst. “Du går da lige til sagen, skal jeg love for. Nej, det gør jeg ikke. Ellers ville jeg jo ikke …”

“Hvorfor ikke? Flot fyr som dig. De der society-bitches må da være vilde med dit konservative svigermors drømlook. Du ligner lidt en læge i de sko.” Hun kiggede ikke på ham længere, men hen over hans ene skulder og ud på pladsen, hvor der ikke var et menneske at se. En af fiskerne nikkede hen imod dem og hviskede noget til sidemanden.

“Gør du?” spurgte han.

“Gør jeg hvad?”

Hun vendte sig om og tog imod to mørke glas. Andreas sagde tak til Barry. Hun tog en slurk af sit eget, før det var blevet sat ned.

“Kommer du sammen med nogen?”

“Det er lidt indviklet at forklare. Og lidt trist, egentlig. Kan vi snakke om det senere?”

“Indviklet?”

“Jeg bliver bare ked af det. Senere, okay? Det er ikke noget slemt.”

Andreas nikkede mut. De drak deres øl i stilhed. Han var i vildrede og følte i et forfærdeligt sekund, at han aldrig skulle være kommet. Ikke slemt. Ikke slemt mere? Hun er gift, har børn. Eller er hun skilt? Var det derfor, hun stod og skændtes med sin mobil på en regnvåd terrasse i Brooklyn? Og her sidder vi igen som et par gymnasieelever. En dum impuls at lade sig lokke, og så banal. Hun så sig omkring i lokalet uden rigtig at indfange noget bestemt, lod det til. Da hun igen kiggede ham i øjnene, så hun ulykkelig ud, men smilede alligevel lidt.

“Okay, prøv at høre. Jeg har nogle ting, jeg skal have klaret, som roder lidt. Det vil tage tid at løse dem. Og måske var det dumt af mig at invitere dig herover. Men jeg er glad for, at du er her, forstår du det? Så helt ind i maven glad, som jeg ikke har været det i lang tid. Så du må ikke gå. For du er den eneste, jeg har lyst til at snakke med på min fødselsdag. Skal vi ikke bare skide hul i middagen og blive siddende her hele aftenen sammen? Barry sladrer ikke, det har jeg jo sagt.” Hun vendte sig om. “Gør du vel, Barry?” Barry grinede bare og viftede hende af som én, der havde set det hele før.

Hendes sjuskede smil fra tidligere var vendt tilbage; det, som tilhørte kammeraten, der ville ud at klatre i træer, altså, og ikke det mere opstyltede portræt, der var første udkald til alle fiskernes fuck-fantasi. Han blev lykkelig for, at hun ikke længere var fjern. Hun drak lidt af hans øl.

“Jeg ville elske bare at sidde her, til de smider os ud. Men hvad med … fødselsdagsmiddagen? Susan, og alt det?”

Noget blev svagere i hendes øjne. Et glimt, hun blinkede væk. Så trak hun på skuldrene og rejste sig, mens hun smed en tyve-euroseddel på bordet.

“Okay, men husk, at det var dig, der sagde nej.”

“Men kan vi ikke bare komme tilbage senere i aften, så?”

Nora tændte en cigaret på vejen ud. Der var noget endeløst træt i hendes blik, hvor hun for lidt siden havde virket dirrende over det hele. Hendes krop var slap og tung. Hun låste Minien op, rakte ham bilnøglerne, og satte sig ind på passagersædet.

“Der er længe til senere i aften.”

* * * *

“Og hvis alle ellers har fået noget i glassene, vil jeg gerne sige et par ord til fødselsdagsbarnet,” sagde Susan, der i aftenens anledning havde drysset glimmer i håret og smurt godt med krudt på sine øjenlåg. Nora havde været oppe at sove til middag i et par timer og sad nu lår ved lår op ad Andreas omkring bordet, mens hun strålede. Det var ikke til at mærke, at hun havde været mut i bilen hele vejen hjem fra byen. Hun havde taget en sort kjole med røde pailletter på.

“Som nogle af jer måske ved, så har Nora været en del af min lille skrivefamilie her i huset, næsten siden jeg flyttede hertil,” sagde Susan og rømmede sig for ikke at komme til at græde for tidligt. “Den er ikke længere så lille endda, som I kan se, hvis I kigger jer omkring og hilser på sidemanden. Det var det samme skæve hus dengang for syv år siden, men jeg kendte ikke en levende sjæl andre end postbuddet, der sendte mig min eksmands regninger hjemme fra New Jersey. Ja, det var dengang, ikke også, Nora? Og så en dag, da jeg skulle ned og købe mælk, rendte jeg ind i en pige med disse her, ja, lad os bare kalde dem for tindrende øjne.”

“Årh,” sagde Nora og rødmede.

“Jo, de er, lad mig nu sige det. Nå, men Nora havde lige skrevet sit første romanmanuskript, fortalte hun, men havde ikke vist det til nogen endnu. Jeg fik lov. Og det vil jeg gerne have lov at sige dig tak for, Nora, selvom jeg nok har sagt det før.”

“Det har du. Skal vi ikke bare spole frem til der, hvor du siger ‘Skål’?”

Folk lo godmodigt, og lyden smøg sig omkring dem i lokalet, hvor folk sad trangt bænket omkring et frønnet køkkenbord. Susan lavede en grimasse for at undgå tårer. Men der var ikke noget at gøre. Hun hævede glasset og lagde hovedet på skrå i Noras retning, og skide være med dobbelthagerne.

“Nu skal jeg nok snart holde min store kæft, ellers står jeg bare her og flæber. Men alle I, der er kommet her for at skrive eller male eller bare finde ud af, hvad I hver især har lyst til at prøve kræfter med, I skal bare vide, at jeg fik lov at lave et par røde streger hist og her i Noras manus, efter at hun var kommet et par gange til te her. Hun sendte manusset ind til forlagene, da hun turde.” Her holdt Susan en kunstpause, som Andreas kunne se, hun havde lavet før, fordi den gav pote. “Og bogen blev ikke bare antaget af Random House i London, men røg ind som nummer et på bestsellerlisterne i både England og her hos os i Irland. Jeg taler selvfølgelig om Mørkets hus. Og jeg håber, at vi i løbet af de næste to uger kommer til at have mange af den slags chancer sammen. I skal bare give jer selv lov til at opleve dem. Jeg håber, jeg får lov til at kigge jer over skulderen imens. Så tillykke, min pige. Og til jer andre, rigtig hjertelig velkommen. Og skål, for fanden!”

“Jeg har stadigvæk bagsmækken fuld af gamle bøger udenfor i Minien, hvis nogle af jer er så masochistiske,” sagde Nora hen over klapsalverne. “Jeg kan sgu ikke komme af med dem!” Latterbrøl og et koket nik som kvittering fra Nora, der havde spiddet sentimentaliteten i tide.

“Jeg hedder Rosemary,” sagde en rødmosset kvinde af ubestemmelig alder. Hun sad over for dem begge to iført en slags mørkeblå kjole og en simpel grå skjorte. Andreas syntes, hun lignede en sygeplejerske fra en anden tid. Nora strålede igen indefra, mens hun rejste sig ind over bordet og gav Rosemary et kram.

“Hej Rosemary, jeg hedder Nora. Hvor kommer du fra?”

“Fra Oxford,” sagde Rosemary og rødmede over at få så overstrømmende en henvendelse fra en berømt forfatter, og så endda på hendes fødselsdag. “Jeg har fri fra arbejde i en måned. Kender nogen af jer de gamle kobberminer ovre i Allihies? Dem skal jeg ned i, så jeg kan tegne dem.” Hendes fingre kradsede i dugen, mens hun forklarede. Et uvant spørgsmål, måske. Eller tvivl på eget talent. Langt fra England.

“Hvad laver du ellers i Oxford?” spurgte han. “Det lyder så fornemt. Er du lektor på et af universitetets colleges?”

“Slet ikke,” sagde Rosemary og lavede en selvudslettende grimasse. “Jeg er nonne. Jeg bestyrer klosteret i byen, eller det vil sige, det har jeg gjort nu for sidste gang efter fyrretyve år. Når jeg vender tilbage, skal jeg arbejde i ordenens vaskeri.”

“Lyder spændende,” fik Nora sagt, tydeligvis uden at mene det.

“Har du så tegnet før?” spurgte han og kunne fornemme en lille irritation gro ved siden af sig, fordi det nu var ham, der førte an.

“Nej, aldrig. Det er derfor, jeg har glædet mig så meget til at komme her. Faktisk var jeg lige ved at søge ind på kunstakademiet, lige før jeg blev nonne. Det var ikke så let et valg, som man måske skulle tro. Jeg har købt kulkridt til den store guldmedalje.”

“Jeg kan godt køre dig derud,” sagde Nora og smilede endnu bredere end før.

“Det skal du nu ikke. Jeg har taget min cykel med i toget. Ligesom dengang jeg var en ung pige.”

Nora nikkede lidt stift, gav hånd til et par af de andre og ignorerede derefter Andreas. Der blev spist en eller anden sammenbrændt mexicansk gryderet, som de andre deltagere i forfatterkolonien havde stået for, og snart var man nået til kagen. Folk havde rejst sig med paptallerkenen i hånden og var begyndt at gå omkring og udforske huset, hvor de skulle bo sammen i de næste fjorten dage.

En tyk kvinde med store bryster og en sweatshirt, hvorpå der stod HVAD GLOR DU PÅ? kom hen og hviskede konspiratorisk til Nora, som allerede havde rejst sig og gik omkring med et champagneglas. Andreas blev siddende og følte sine kinder blive kolde. Men han ville ikke rejse sig. Det ville se for desperat ud.

“Jeg elsker altså bare Mørkets hus,” sagde kvinden med ivrig ærefrygt i amerikanerstemmen, som Andreas kunne se fik Nora til at lyse op. “Det betyder altså ikke, at jeg ikke også er vild med Hvidt blod, det må du endelig ikke tro, nej, nej, men det var bare det med stedfaderen i det lille kammer, han var så uhyggelig, at jeg slet ikke kunne falde i søvn. Jeg hedder for resten Katherine. Kathy.”

“Hvor er du bare sød at sige det, Kathy. Skriver du selv?”

“Årh, man prøver vel altid, ikke? Selvom det ikke er som med dig. Det er anden gang, jeg er her. Og nu skal det altså være. Hvis du kan give mig nogle fif på et tidspunkt, ville jeg blive meget glad.”

“Det skal jeg nok. Vi ses senere, okay?”

“Ja, selvfølgelig, og undskyld, jeg forstyrrede. Vil du skrive?” Hun havde tre af Noras bøger med, og overvågede, at forfatteren med et indøvet smil signerede dem alle tre.

Nora satte sig ned igen ved siden af Andreas, der havde siddet og pillet i sin kage med gaflen, indtil det hele var blevet sukkermos.

“Er du okay? Du ser sur ud.”

“Jeg er ikke sur. Jeg har nok bare lidt jetlag efter flyveturen. Lidt hovedpine.”
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