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To nationer

Hvis man vil fortælle historien om Fremskridtspartiet kan man vælge flere forskellige indfaldsvinkler.

Man kan tage udgangspunkt i en fjernsynsudsendelse en lørdag aften i januar 1971, hvor en advokat, der talte med en udpræget bornholmsk dialekt, berettede, at han til trods for en årsindtægt, der nærmede sig millionen, ikke betalte skat. Han fortalte endvidere, at han anså enhver form for skat for at være umoralsk. Skattesnydere kunne efter hans opfattelse sammenlignes med krigstidens sabotører.

Advokaten med den bornholmske dialekt hed Mogens Glistrup. I august 1972 stiftede han et politisk parti og gav det navnet Fremskridtspartiet. 2¾ år efter sin optræden på skærmen erobrede han som leder af det nystiftede parti 27 pladser ud af det danske Folketings 179. Fremskridtspartiet var blevet Danmarks tredjestørste parti. En begivenhed, der vakte international opsigt, og som den engelske avis The Times betegnede som en „komedie og en advarsel“.

Man kunne også begynde historien ved at berette om et landbrugssamfunds forvandling til industrination, en social og kulturel ombrydningsproces, der kom til at bestemme livsforløbet for hundredtusinder af mennesker, men uden i begyndelsen at give sig noget offentligt eller politisk udtryk.

Endelig kunne man hæfte sig ved det forhold, at Fremskridtspartiet opstår i mellemrummet mellem to af 70’ernes store folkelige bevægelser, folkebevægelsen mod Danmarks indlemmelse i Fællesmarkedet og anti-atomkraftbevægelsen.

Mogens Glistrup er Fremskridtspartiets ubestridte midtpunkt. Han forener folketalerens lidenskab og demagogiske fantasi med advokatens nøgterne snuhed. Han har formuleret partiets program og er ophavsmanden til de rasende angreb på formynderstaten, ‘papirnusseriet’ og ‘gammelpartierne’. Kravet om afskaffelse af indkomstskatten er hans værk. Det samme gælder forslaget om nedlæggelse af hovedparten af de offentlige institutioner. De poster, han indtager i partiet, har han fået tildelt på livstid. Og kommer partiet til magten, skal han indtage den centrale stilling i en ny regering, ikke som statsminister – for statsministerposten skal afskaffes – men som „minister for afvikling af offentlig virksomhed“.

Ved Fremskridtspartiets første valg var det svært at hæfte en entydig etikette på den sociale sammensætning i dets basis, selv om landdistrikterne dominerede. Partiet rekrutterede både blandt socialdemokratiske vælgere og blandt borgerlige, både i byen og på landet, hos bønder, håndværkere, arbejdere, funktionærer og borgerskab. Og måske som et ekko fra 60’ernes antiautoritære oprør vandt dets løbske retoriske angreb på de etablerede partier og staten genklang blandt unge ufaglærte arbejdere. „DNSAP“ blev Fremskridtspartiet spøgefuldt kaldt. Det var de forbogstaver, som det danske nazistparti havde haft i trediverne. Men anvendt på Fremskridtspartiet betød „DNSAP“: „Danmarks næststørste arbejderparti“.

I Fremskridtspartiets første år var det tydeligt, at Socialdemokratiet opfattede partiet som en reel trussel. Fremskridtspartiet var den mest konsekvente modstander af de socialdemokratiske visioner om en stadig større statslig kontrol med alle samfundslivets områder. Det truede den traditionelle socialdemokratiske dominans i arbejderklassen og angreb samtidig kernen i den socialdemokratiske magtstruktur, fagbevægelsen, med en voldsomhed, der ikke tidligere var set i dansk politik. Adskillige socialdemokratiske politikere udtalte offentligt, at de anså Fremskridtspartiet for at have „klart fascistiske træk“. Socialdemokratiets valgkampagner blev tilrettelagt som storstilede konfrontationer med ‘hovedfjenden’ Mogens Glistrup.

Fremskridtspartiet selv var ikke upåvirket af disse angreb. På den ene side fastholdt det sin konfrontationskurs over for socialdemokrati og fagbevægelse. Glistrup hævdede endog, at Fremskridtspartiet var den sande arvtager til de friheds- og lighedsidealer, som arbejderbevægelsen ifølge ham havde svigtet, og sammenlignede sig selv med Louis Pio, stifteren af det danske socialdemokrati, der blev fængslet og siden tvunget i landflygtighed. På partiets landsmøder afsang man den gamle socialdemokratiske slagsang „Danmark for folket“. På den anden side forsøgte Fremskridtspartiet en tilnærmelse til de øvrige borgerlige partier, de tidligere så udskældte „gammelpartier“.

Ved valget i 1977 var det tydeligt, at der var sket en ændring af partiets karakter. Fra den diffuse systemprotest bevægede det sig stadig mere i retning af en traditionel borgerlig partipolitik. Valgkampen blev ført på et pragmatisk og moderat grundlag med klart definerede interessekrav i centrum. Nu var det et alternativ til Socialdemokratiet, der skulle skabes, „kitte de ikke-socialistiske partier sammen“, som Glistrup selv udtrykte det. Fremskridtspartiet ville være politibetjenten, der sørgede for at den borgerlige trafik foregik i højre side af vejen og holdt sig væk fra de farlige midterstriber.

Valget viste, at protestpartiet var kommet for at blive. Mandatmæssigt var det Folketingets mest stabile parti, der nu gennem tre valg havde formået at erobre en 26-27 pladser. Men samtidig var der sket store forandringer i partiets sociale basis. Dets vælgere repræsenterede et stadig snævrere socialt og geografisk spektrum. Fremskridtspartiet tegnede sig nu som partiet for Jyllands landdistrikter.

Gennem hele sin levetid har Fremskridtspartiet været præget af voldsomme indre opgør. Sin hidtil voldsomste splittelse har partiet gennemlevet i løbet af 1979. Medlemmerne står over for hinanden i to fløje, „strammerne“ og „slapperne“ (betegnelser lånt fra fraktionskampene i det nye venstres parti „Venstresocialisterne“). Slapperne ønsker den moderate, stuerene politik fortsat, mens strammerfløjen, der blandt sine tilhængere også tæller Mogens Glistrup, ønsker en tilbagevenden til en hård konfrontationskurs, også over for de borgerlige partier.

Et af de store stridspunkter har været Glistrups forbindelse med det højreekstremistiske blad „Danske Tidende“, der ud over at publicere Glistrups indlæg også bringer racistiske angreb på fremmedarbejdere og opfordringer til dannelse af „anti-terrorkorps“ der skal sættes ind over for blokader og strejker. Til trods for omfattende protester i partiet har Glistrup nægtet at bryde med „Danske Tidende“. Samtidig har han i interview til de store aviser forudset blodige sammenstød, hvis Fremskridtspartiet ikke kommer til magten. Umiddelbart efter partiets landsmøde i september 79, hvor Glistrups linje trods megen kritik vandt en kneben sejr, sammenlignede han sig i et interview i dagbladet BT med Churchill og profeterede, at „Fremskridtssamfundet vil blive indført med vold år 2032“. Som en politisk blotter tumlede han gennem avisernes spalter og slog villigt frakken til side for at udstille den nøgne reaktionære sandhed.

Ved valget den 23. oktober 1979 blev regningen betalt. For første gang i sin historie måtte Fremskridtspartiet indkassere et nederlag. Som en af valgets største tabere måtte det afstå seks mandater og se sig overhalet af de to største borgerlige partier, Venstre og Det konservative folkeparti.

Fremskridtspartiet er i dag et parti på jagt efter en identitet. Protestparti eller parlamentarisk støtteparti for en borgerlig blok? Eller en tredje mulighed – en begyndende fascistisk udvikling?

Det er højkonjunktur for fremskridtsideer. En ny højre-ideologi af anti-statsligt, neo-liberalt tilsnit breder sig overalt i Europa – og i England praktiseres den allerede af de konservative. I Danmark flirter flere af de store borgerlige partier med monetarismen, en økonomisk teori, ifølge hvilken samfundet skal overlades til de frie markedskræfter og de statslige ydelser nedskæres drastisk. Men en højkonjunktur for fremskridtsideer kan godt betyde en lavkonjunktur for Fremskridtspartiet. Dets profil udviskes og samtidig er det for langt fra magten. Hverken protestholdningen eller pragmatismen kan sikre det fremgang. Glistrups forsøg på en radikalisering af partiets positioner er foreløbig endt med et nederlag.

Men Fremskridtspartiet er andet end Glistrup. Det er også en social realitet. Hvad vil de, bonden, købmanden og arbejderen i de jyske småbyer Hurup, Års og Ringkøbing?

Da Fremskridtspartiet dukkede op i begyndelsen af 70’erne var det et fortrængt og ukendt stykke virkelighed, der fandt vej frem til det officielle Danmarks bevidsthed. Det andet Danmark, provinsens Danmark. Det var en fortid, vi troede overstået, der pludselig stirrede os i møde, det glemte bondeland, flidens og arbejdsmoralens landsdele, der på uforståelige dialekter satte spørgsmålstegn ved velfærdssamfundets erobringer.

En ulige samfundsudvikling med centralisering på den ene side, affolkning, proletarisering og de oprindelige landsbymiljøers forsvinden på den anden side skabte opbakningen bag Fremskridtspartiet som udtryk for sociale forskydninger, der omfattede såvel bønder og småhandlende som arbejdere og håndværkere.

Den danske venstrefløj mente i lighed med Socialdemokratiet at se klare fascistiske træk i dette oprør. Med en parallel til tredivernes tyske fascisme blev Fremskridtspartiet analyseret som udtryk for et ‘småborgerligt oprør’. En døende klasse af småbesiddere, der føler sig klemt mellem det kapitalistiske samfunds to hovedklasser, gør et sidste desperat forsøg på at standse den moderne udvikling. Om nødvendigt med vold og åben undertrykkelse.

Teorien er efter min mening forkert på flere måder. Den overser en vigtig historisk forskel mellem det danske småborgerskab og det tyske, der kom til at udgøre den drivende sociale kraft i tredivernes fascistiske massebevægelse. Hvor det tyske småborgerskab ifølge den tyske marxist Oscar Negt er autoritært-konservativt og antiparlamentarisk, orienteret mod en halv-absolutistisk øvrighedsstat, er det danske af liberalt-konservativt, antistatsligt, men afgjort ikke antiparlamentarisk tilsnit.

I den danske kapitalismes udviklingsforløb har småborgerskabet haft en relativ stærk økonomisk position, først og fremmest takket være Danmarks råstoffattigdom, der kun i ringe omfang har tilladt en egentlig storkapitalistisk dominans at udvikle sig. På denne baggrund har småborgerskabet udviklet en selvstændig politisk identitet og i parlamentet set et velegnet redskab til en gennemførelse af sine interesser. Uden denne baggrund kan man efter min mening ikke forklare den moderate ‘slapperfløjs’ stærke position i Fremskridtspartiets vælgerforeninger og folketingsgruppe. ‘Slapperne’ er ikke frådende populister, men praktiske pragmatikere, der for blot 10-15 år siden ville have været selvskrevne medlemmer af bøndernes traditionelle parti, Venstre. Den manglende folkelige appel i Glistrups magt- og voldsfantasier tjener yderligere til at understrege, at den parlamentariske tradition endnu er levende blandt partiets vælgere.

Men Fremskridtspartiet er jo ikke kun et småborgerligt oprør – hvad enten dette oprør så tolkes som yderst radikalt eller mere moderat. Partiet appellerer langt bredere. Ved et overfladisk blik kunne det tage sig ud som om partiet først og fremmest bragte en geografisk modsætning til udtryk.

Den vesttyske sociolog Peter Brückner har påpeget, hvorledes der i de højtindustrialiserede borgerlige samfund opstår, hvad han betegner som „huller i samfundsmæssiggørelsesprocessen“. Den moderne kapitalistiske udvikling producerer på den ene side overudviklede (by)centrer, på den anden side underudviklede ‘regioner’, udkantsområder, der fungerer som arbejdskrafts-reservoirer, med en infrastruktur i forfald, hvor gamle livsmønstre forsvinder uden at ny træder i stedet. Modsætningen mellem center og periferi er en modsætning i den højtudviklede kapitalisme selv. Der opstår en ny ‘tredje verden’ – i hjertet af den første.

Forholdene i de danske ‘udkantsområder’, Nord-, Syd- og Vestjylland samt Bornholm, hvor Fremskridtspartiet henter størsteparten af sine stemmer, tåler ganske vist ikke sammenligning med Europas store underudviklede regioner, Irland og Syditalien. Men alligevel er det muligt at pege på nogle tendenser. Arbejdsløsheden har været større her end i landets øvrige områder, der har været tale om en betydelig afvandring, beskæftigelsesniveauet er dalet i landbruget, den industri, der er kommet til egnen er en arbejdsintensiv industri beregnet på ukvalificeret arbejdskraft, lønningerne er lavere end i resten af landet, akkorderne hårdere, det offentlige service-niveau ringere, uddannelsesinstitutioner er der kun få af. En følelse af at tilhøre et usynligt, officielt ikke-eksisterende Danmark er udbredt hos udkantsområdernes indbyggere.

Som en reaktion har der i udkantsområderne udviklet sig en art regional selvbevidsthed, en lokalpatriotisme, der deles af vidt forskellige klasser og lag, husmænd, håndværkere, arbejdsmænd og arbejdsgivere. Sociale modsætninger opleves ikke som modsætninger inden for landsdelen selv. De bliver til en etiskmoralsk modsætning mellem udkantsområdet og et Danmark, hvor de værdier, udkantsområdets indbyggere anser for centrale, er i forfald.

Arbejdsomhed og nøjsomhed er de oftest fremhævede værdier. Arbejdet er en dyd og en nødvendighed. En gammel bonde- og håndværkerkulturs arbejds-etik eksisterer der endnu rester af. Både som en fremhævelse af arbejdets skabende aspekter, ‘arbejdsglæden’ og som en bitter indsigt i den kendsgerning, at der for indbyggerne i et udkantsområde ikke gives nogen lettjente penge. På husmandsbrugenes magre jorder og i håndværksvirksomhedernes små værksteder kræves der selvdisciplin og jernvilje for at overleve. Det er dette, der svejser udkantsområdets indbyggere sammen og giver dem et fælles præg. Alle arbejder. Og alle arbejder hårdt.

Når eksempelvis en thybo fra Jyllands nordvestlige hjørne omtaler sin landsdels indbyggere som et „eget folkefærd“ med en „egen mentalitet“, så mener han først og fremmest, at de alle er håndens arbejdere, at det er trækdyrenes landsdel, vi befinder os i.

Det er et spørgsmål, om den materielle kerne i modsætningen mellem center og periferi ikke ligger her: I en regional adskillelse af håndens og åndens arbejde, i et produktionshierarki, hvor moderne industriservice, højtudviklede tekniske kvalifikationer, forskning og udvikling, management og statslig administration koncentreres i centrerne, mens de manuelle dele af produktionen lokaliseres i udkantsområderne.

Fremskridtspartiets oprør indeholder også dette aspekt: Håndens oprør – ikke mod ånden, men mod dens adskillelse fra den, et oprør mod den stigende intellektualisering og specialisering af arbejdet, mod fjernkontrol og statslig styring, de kulturberøvedes oprør mod en kultur, der ikke er deres.

Fremskridtspartiet opstår i mellemrummet mellem to af 70’ernes store folkelige bevægelser, folkebevægelsen imod Danmarks indmeldelse i Fællesmarkedet og anti-atomkraftbevægelsen, bevægelser, der begge har rødder i 60’ernes opbrud. Forskellen på dem og Fremskridtspartiet er nem at få øje på. Ligheden sværere – men den er der.

Nye livsværdier er blevet formuleret af 60’- og 70’ernes bevægelser og gamle livsværdier genopdaget. Nærmiljø, tæt fællesskab, kontrol over egen tilværelse og overskuelighed blev fællesværdier, der på en gang var nye og gamle. Den østrigske fremtidsforsker Robert Jungk ser i „den stadig tydeligere tendens til regional selvbestemmelse og decentralisering“ fremtidens vigtigste politiske strømning i Vesteuropa. Kravet om en selvstændig social og kulturel identitet bliver en stadig vigtigere kilde til protest og modstand.

Marxisten Nicos Poulantzas hævder, at det ny højre, der i 70’ernes slutning har markeret sig overalt i Vesteuropa i sin retorik har integreret de selv samme frihedstemaer, som rystede borgerskabet i 1968. Et bevis på dette højres integrationsevne, men også et bevis på livskraften og styrken i det råb på frihed, der lød i 60’ernes slutning.

Vil det sige, at det franske forår nåede til det danske bondeland en råkold novemberdag i 1973, da Fremskridtspartiet fik sit bragende valggennembrud? Oplevede Hurup, Års og Ringkøbing deres maj 68 i november 73?

Det er en hårfin grænse, der går mellem selvforvaltning, selvtægt og almindelig asocial selviskhed. I praksis befinder Fremskridtspartiet sig oftest på den forkerte side af grænsen. Ekkoet fra 60’erne lyder i dets radikale krav, og længslen mod et samfund uden statslig kontrol og formynderi udgør den sunde kerne i opbakningen fra de 400.000 vælgere. Men Fremskridtspartiets fremkomst er også en forvarsel om de sene 70’eres reaktionære strømninger, en uformuleret søgen efter noget nyt, der ender i en bekræftelse af det dårlige gamle.

Mange hævder, at Fremskridtspartiet udgør en trussel mod demokratiet. Og det er utvivlsomt rigtigt, at partiet har bidraget til at rykke hele den borgerlige blok længere mod højre. På ofte paradoksal vis, har de antistatslige bannerførere styrket de autoritære tendenser i statsapparatet, der truer den politiske frihed.

Men Fremskridtspartiet gav med sin fremkomst politisk form til omfattende sociale forandringer, der ikke tidligere havde fundet noget udtryk. Trussel mod demokratiet eller ej – det er et spørgsmål om demokratiet ikke i højere grad havde været truet, hvis velfærdssamfundets nye sociale spændinger var forblevet uden en stemme. Demokrati handler også (og måske især) om modsætninger.

Fremskridtspartiets fremkomst signalerede eksistensen af to nationer i det samme Danmark. Dets kritik af efterkrigstidens samfundsmodel er en af 70’ernes vigtigste politiske udfordringer. 80’erne vil vise; om der findes andre løsninger end dem, Glistrup tilbyder.

(Samtiden, Norge 1980)




I mangeltider er det overflødige nødvendigt

På tærsklen til firserne oplever skønlitteraturen et virkeligt boom. Den berlingske Weekendavis annoncerer en udvidelse af kulturstoffet under overskriften „Når staten går bankerot blomstrer kulturen“. En lignende sammenhæng synes at gøre sig gældende for den kriseplagede venstrefløj. Fallittruede forlag, der tidligere levede af at udgive tungsindig germansk marxisme, spekulerer nu i bogklubber og bekendelser. Litteraturaftener i Huset kan melde udsolgt 14 dage i forvejen til trods for akademisk udformede titler som f.eks. „Æstetisk kvalitet og samfundsmæssig betydning“.

Kunsten, der i nogen tid har måttet finde sig i både i bogstavelig og overført betydning at blive skrevet med lille, aspirerer nu igen til stort begyndelsesbogstav. De, der er gamle nok, erindrer (alt efter temperament) med fryd eller gysen halvtredsernes og de tidlige tresseres digteraftener, hvor kunstens universelle sandheder serveredes med rødvin og stearinlys i rustikke omgivelser. Den store interesse for litteratur må give anledning til eftertanke. Især da, når den har grebet tressergenerationens tidligere så selvbevidste erobrere, der engang færdedes hjemmevant på verdenskortet, men nu betror os, at de er faret vild i deres eget sovekammer. Er litteraturen en resigneret oppositions sidste tilflugtssted i de depressive firsere, et vinterhi for revolutionens trætte bjørne? Eller er læsningen udtryk for en ny søgen efter en menneskelig identitet, et tiltrængt opgør med et politisk sort-hvidt liv?

Det var den tyske forfatter Hans Magnus Enzensberger, der i tressernes slutning formulerede tesen om „litteraturens død“. „I mindst hundrede år har den dødsdømte, ikke ulig det borgerlige samfund, befundet sig i en permanent dødskamp, og som samfundet har litteraturen formået at gøre sin egen krise til sit eksistensgrundlag“ skrev Enzensberger. Litterær aktivitet lod sig ifølge ham ikke længere retfærdiggøre. Nogen væsentlig samfundsmæssig funktion for litteraturen kunne han heller ikke påvise.

Så kategorisk lød Enzensbergers dom over litteraturen. I dag, ti år efter, holder han, der siden da har udgivet adskillige digtsamlinger, fast ved denne dom. I en samtale med den vesttyske forfatter Alfred Andersch (med den ironiske titel „Litteraturen efter litteraturens død“) forklarer Enzensberger, at han først og fremmest ønsker at gøre op med de intellektuelles selvovervurdering og selvtilstrækkelighed – „folk, hvis første roman handler om vanskeligheden ved at skrive en roman“.

Ti år er forløbet mellem litteraturens proklamerede død og fornyede genopstandelse. Enzensbergers dom over kunsten var ikke noget berufsverbot for kunstnere, hvad hans egen litterære aktivitet da også bevidner. I det hele taget var det ikke kunstfjendtligheden, der prægede indgangen til de halvfjerdsere, der senere skulle komme til at bære prædikatet. „Kunsten er død“ stod der ganske vist på de parisiske mure, men man må ikke glemme fortsættelsen „Befri hverdagen – fantasien til magten“.

Den borgerlige kunsts umistelige fortjeneste har været den at vedligeholde forestillingerne om lykke og skønhed i en virkelighed, der i stigende grad fornægtede dem. Den repræsenterede på én gang modstand og tilpasning. Kunsten var en ghetto for uindfriede lykkeforventninger, fantasiens gyldne bur. Da studenterne proklamerede kunstens død var de i en vis forstand dens sande arvtagere. Lykken skulle på gaden, skellet mellem liv og kunst ophæves i en kamp, der havde skønhed og behovsopfyldelse som sit mål. Var der således noget, der var ved at tage livet af kunsten, var det den overgivne optimisme på dens vegne.

Halvfjerdserne skulle blive et tiår, der rystede nogle mandariner og bragte andre til magten. Mens den traditionelle kunstner blev vist ud til højre, kom politikeren ind fra venstre. Han kom for at belære os om nødvendigheden af organisering, disciplin og udholdenhed. Kunsten så han gerne genoplivet i propagandaens tjeneste. Dens opgave var den samme som den marxistiske teoris: At vise historiens drivkræfter. Kunstneren skulle give en æstetisk fremstilling af de sandheder, teorien allerede havde frembragt, men som i det videnskabelige sprog ikke lod sig levendegøre med samme overbevisende kraft som i kunsten.

Tiårets store projekt – en socialistisk litteratur – er ikke lykkedes. En kunst, der vil fortælle os, at vi skal leve for noget større, historien, arbejderklassen eller revolutionen, har ingen appel til en generation, hvis vigtigste erfaring er, at historien går for langsomt og livet for hurtigt. Vi tilhører en generation, der har svært ved at vente. Derfor siger en tålmodig kunst os ikke meget. Den samme utålmodighed, der dirrer i os selv, vil vi se udtrykt i en kunst, der lader det korte liv gøre oprør mod den langsomme historie; der har individets nu og ikke historiens i morgen som sin vigtigste forpligtelse. En kunst, der gør det omvendte svigter. Den kan ikke begrunde sin eksistensberettigelse over for teorien eller politikken.

I løbet af halvfjerdserne bliver kroppen et politisk konfliktpotentiale. Kroppens mange formyndere, fra medicinalindustri over modedesignere til rationaliseringseksperter, bliver imødegået af bevægelser, der kræver kroppens ret til frihed, bevægelse og forskellighed. Franskmanden Michel Foucault hævder, at den udvikling, der er fulgt efter ’68, dybest set er antimarxistisk. Kroppen eksisterer nemlig ikke i marxismens menneskebillede, hævder Foucault. Jeg vil endog skærpe pointen og hævde, at mennesket dårligt nok er til stede i marxismens menneskebillede, eller rettere, mennesket er til stede som artsvæsen, som menneskehed, men ikke som individ. Marx selv skriver „at den højere udvikling af individualiteten kun købes gennem en historisk proces i hvilken individerne ofres“, og retfærdiggør historiens umådelige, men i hans øjne nødvendige spildproduktion, med en henvisning til socialismen, hvor den rigdom, arten har erhvervet, endelig bliver det enkelte menneske til del. Bevidstheden om socialismen som historiens mål er i samme ånd enhver socialistisk litteraturs credo. Men når kunsten skal være artens sfære, bagatelliserer den individet og benægter dødens katastrofe, ja, den kan endog udvikle en veritabel selvopofrelsesetik, som det sker i den amerikanske forfatter Albert Maltz’ romaner (f.eks. Korset og pilen), hvis hovedpersoner som proletariske Kristusfigurer giver deres liv for menneskeheden. Denne beredskabsetik har heller ikke været fremmed for halvfjerdsernes socialistiske litteratur.

Også i den norske forfatter Dag Solstads romaner møder vi flirten med døden som identitetsgivende og meningsfuld. „Det er ikke så farligt om man dør“, siger den hjemvendte spanienskæmper Frederik i besættelsestrilogiens første bind „Svig“. „Det som betyder noget er, om du holder stand“. Over trilogiens andet bind, „Krig“, hviler der en melankolsk, næsten modernistisk stemning, da bogens helte bliver snydt for helteværdigheden og af den norske hærledelse får besked om at traske hjem i stedet for at sætte livet ind mod tyskerne. Offerviljen er den konstruktive folkelige egenskab, der peger fremad.

Dag Solstads romaner er beredskabslitteratur. „Vi vil få et nyt 1940“, siger han i et interview om baggrunden for trilogien. Som forbillede fremhæver han den sovjetiske forfatter Fadejevs roman Den unge garde, hvor de socialistiske martyrer dør i lykkelig hengivelse til den store sag.

Hvad får en ung socialistisk forfatter til sidst i halvfjerdserne at drømme om krig og konfrontation? En reel krigstrussel? Måske. Men i lige så høj grad politisk nød, en menneskelig fattigdom i den tradition, han bekender sig til, et vakuum, hvor der skulle have været en vision. Når den ærefulde død tilbydes i stedet for det rige liv, og bekendelsen til socialismen minder om en nekrofils kærlighedserklæringer – så er der behov for brud og fornyelse. I den marxistiske beredskabsetik har der længe været rimfrost og koldkrig.

Modsætningen mellem den enkeltes krav om lykke og det umådelige spild af menneskelige muligheder, som historien repræsenterer, er uløselig. Det har ingen mening at søge synteser. Døden kan ikke retfærdiggøres, og de fleste dør langt fra lykkeland. Der er ingen forsoning mulig mellem individ og historie. Vi løser ikke problemet ved at dekretere en socialistisk litteratur, hvor individuelle skæbner demonstrerer socialismen som en historisk mulighed – vi lader blot et tomrum stå åbent.

Hvor galt det kan gå, hvis man ikke kan frigøre sig fra den socialistiske beredskabstradition, kan man se i temanummeret om socialistisk kultur, som tidsskriftet „Vejen til socialisme“ (udgivet af det nu opløste Kommunistiske Forbund) udsendte i efteråret 1979. „Menneskenes frigørelse“ står på programmet, og i oversigten over den litterære tradition i Danmark kan man læse, at menneskenes frigørelse i Danmark standsede med Hans Kirk, og først kom i gang med Ditte Cederstrand, Sven Jensen, Erik A. Clausen og Jens Jackie Jensen. Klassebevidsthed er det væsentligste krav til kunsten, og tidsskriftets artikler er fulde af spørgsmål som: Har arbejderklassen godt af modernisme? Er rocken småborgerlig? Til sidst sammenfattes problemerne: Hvad er bedst for masserne: Abba eller Hans Kirk? Hvad er højest: Rundetårn eller et tordenskrald? Rundetårnet Hans Kirk lyder det ikke overraskende svar. Og det er jo rigtigt. Hans Kirk er god nok – han har bare en fejl: Man kan ikke danse til ham.

„Erobringen af masserne“ lyder problemstillingen i artiklernes administrative, tingsliggjorte sprogbrug, hvor mennesker ikke er subjekter, men objekter i kampen mellem to eliter, kulturindustriens og den socialistiske avantgardes. Hans Kirks berømte programerklæring fra 1941 – „En del små specialiteter må lægges på hylden: Psykoanalyse, seksuel frigørelse, kunstnerisk modernisme, negerdans. Nu gælder det kampen om det nøgne liv. Der findes kun de to muligheder: reaktionen eller revolutionen. Frem eller tilbage.“ – udgør en stadig fristelse for venstreorienterede intellektuelle. Den lover klarhed og monumental enkelhed. Den er en besværgelse af det foruroligende, uoverskuelige, ukendte og forvirrende. Og frem for alt giver den den venstreorienterede intellektuelle monopol på at skelne mellem rigtige og forkerte behov, gode og dårlige fantasier. Den etablerer et hierarki mellem kunstneren og kritikeren, forvandler kritikeren til politiker og giver ham retten til kontrol.

Halvfjerdsernes æstetik blev de „små specialiteters“ æstetik. Interessen for „psykoanalyse, seksuel frigørelse“ og „negerdans“ blev vidnesbyrd om en ny kropsbevidsthed.

I musikken og teatret, men også i litteraturen skete der et opbrud fra gamle roller. Forfatteren oplevede et helt nyt fællestræk med sit publikum. Eksempler er Christian Kampmanns forhold til bøssebevægelsen og kvindeforfatternes til kvindebevægelsen. Der er tale om et erfaringsfællesskab, også selv om det er individuelle historier, der bliver berettet.

„Den ny inderlighed“ blev „bekendelseslitteraturen“ (et andet tilnavn) kaldt, selv om den ikke er spor inderlig i sit rasende livtag med de indre og ydre fjender. Det nye ved inderligheden er ikke dens slagord om en offentliggørelse af det private. Det har skønlitteraturen altid proklameret. Den har altid stået rubriceret under „F“ for følelser og „S“ for subjektivitet. Det nye er, at individets muligheder bliver den radikale målestok for frihed, og at skellet mellem individ og politik dermed ophæves. Den nye litteratur bygger på erfaringen af både politikkens og litteraturens utilstrækkelighed. Når kunstneren bryder igennem til sig selv, bryder hun derfor igennem til de mange.

„Når jeg blev besværet af den længsel, som savnet lavede, kunne jeg dirigere strømmen af uforløste følelser væk fra mig selv og ind i den bog, som jeg skrev. Hver gang det lykkedes blev jeg lige befriet. Mænd og deres arbejde, åbenbart.“ Skriveprocessen som en flugt fra udfordringer og forandring, sådan beskriver Christian Kampmann sit arbejdes funktion i romanen „Videre trods alt“. Men han lader sin roman slutte i det øjeblik, da han beslutter sig for at nedbryde muren mellem sin person og sit forfatterskab og træde frem som bøsse både i offentligheden og i sine romaner.

„Om et par dage blev bogen færdig. Så blev savnet frit til at kunne bruges i virkeligheden.“ lyder romanens sidste linjer. Linjer, der rummer essensen af det nye forhold mellem kunst og liv i halvfjerdserne. Når livet selv bliver et eksperiment, holder forfatteren op med at digte og dokumenterer i stedet, at en ny virkelighed bliver til. „Der er ingen forskel på yder- og inderside, sandt og fiktion. Mit liv beviser det. Det er bare et eksperiment“ skriver en anden af tiårets forfattere, Ib Michael.

En vesttysk kritiker, Hermann Peter Piwitt hævder, at de romaner, der er dukket op i kølvandet på tressernes studenterbevægelse ikke formår at udtrykke noget, der ikke er blevet mere intensivt og kreativt udtrykt i bevægelsen selv. En bevægelse, der ville omskabe hverdagen i kunstens billede, er det ikke nemt at overgå i en roman.

Bedst er det lykkedes for Hans-Jørgen Nielsen i Fodboldenglen. Men det er måske ikke nogen tilfældighed, at netop denne roman markerer en ny tilbagevenden til fiktionen, til en bevidst distance mellem forfatteren og hans personer, modsat halvfjerdsernes tendens til fiktionsnedbrydning. De æstetiske fiktionsformer giver større muligheder, skriver Hans-Jørgen Nielsen selv i en artikel med den karakteristiske titel „Til forsvar for fiktionen.“

Bliver litteraturen fattigere, når samfundet bliver rigere på udtryk? Og hænger den nye litteraturinteresse omvendt sammen med venstrefløjens meget omtalte krise? Forestillingen om en årsagssammenhæng er nærliggende, men alligevel ikke helt rigtig. Kriselitteraturen repræsenterer ikke nogen flugt fra problemerne. Fiktionens tilbagekomst kan ganske vist tilbyde en rehabilitering af den traditionelle forfatterinstitution og igen fjerne litteraturen fra det fællesskab, den er blevet en del af. I Hans-Jørgen Nielsens roman er der dog ikke noget, der tyder på en sådan udvikling. Den nyerhvervede æstetiske bevidsthed kan nemlig også være udtryk for en erkendelse: Erobringen af ordet indebærer også forpligtelsen til at berige det. Sproget er ikke nogen lukket struktur, hvor kun det givne kan gengives. Det er åbent for nye erfaringer, der ikke stemmer overens med vore tilvante forestillinger. De litterære teknikker, fremmedgørelse, forvridning, paradokset, ironien, skævheden, satiren og fragmentet kan være grammatikken i et udfordringens, forandringens og utopiens sprog. Derfor ligger litteraturens sandhedsværdi heller ikke i dens evne til loyal virkelighedsgengivelse, men i dens illoyalitet mod virkeligheden. Litteraturen kan narre ved at anvende kendte ord, men det den prøver at sige er nyt og ukendt. I læsningen søger man ikke kun det genkendelige, men også det man ikke finder eller kun aner i tilværelsen. At læse er at gå på kompromis med utålmodigheden over tilværelsens snæverhed. Man protesterer samtidig med, at man affinder sig med det næstbedste: at overskride sine grænser i fiktionen i stedet for i virkeligheden. Nogle vil kalde det flugt. Jeg vil kalde det realisme med fantasien i behold.

Læsning er ikke nogen upassende beskæftigelse ved tiårsskiftet. Den er en øvelse i at leve med modsætninger uden at forfalde hverken til resignation eller desperation. I disse år erfarer vi, at historien ikke kører uden fartbegrænsninger. Frigørelsen kommer ikke totalt og pludseligt, men stykkevist og delt. Fantasien kom ikke til magten i halvfjerdserne. Ikarosgenerationen nåede ikke solen, men til forskel fra deres antikke forgængere har nutidens himmelstormere omstillet sig og lært at gå. Venstrefløjens krise har først og fremmest ramt forandringens strateger (dvs. dem der vil lede og fordele de andre) og ikke forandringen selv.

Den tyske socialdemokrat Franz Mehrings „Under fanerne tier muserne“, den ligeledes tyske kommunistiske dramatiker Friedrich Wolfs „Kunst er våben“ repræsenterer de to yderpunkter i marxismens opfattelse af kunstens rolle. Mehrings advarsel har været uden appel, fordi den udspringer af en opfattelse af kunsten som et lukket, højere univers. Wolfs parole er nærliggende, fordi marxister er tilbøjelige til at tænke forandring i militære skemaer. Hvor parolen „Kunst er våben“ sejrede, og forfatteren antog sin skrivemaskine for et maskingevær, gik muserne i strejke eller blev genstridige benspændere. Kunst er ikke et våben i kampen om menneskers sind; den er et udtryk for menneskers sind og krop, ikke et instrument, men en del af en identitet. Wolfs parole er den tåbeligst mulige. Det er på tide at gøre op med en tænkning, der låner sine begreber fra det militære sprog. Hvordan kan en kultur, der vil lære mennesker at fatte tillid til deres egne drømme bevæge sig efter den militære tænknings skemaer?

„Vi vil vende tilbage til en kunst, som ikke vil udtrykke menneskets opsplittethed og adskilthed fra dets fæller, men ansvarlighed og broderskab. Den vestlige kunst bliver mere og mere et kvalfuldt skrig fyldt med smerte. Smerten er i færd med at blive vor dybeste virkelighed …“

Det er kommunisten Anna, hovedpersonen i Doris Lessings roman Den gyldne bog, der fremsætter betragtningen i et foredrag om samtidens litteratur. Midt i foredraget går hun i stå. Hun begynder at stamme …

I et forord til romanen forklarer Doris Lessing Annas stammen. Under den kolde krig, med dens frygtelige valg mellem stalinismen i øst og mccarthyismen i vest, var fordybelsen i individets krise den eneste farbare vej, en forfatter kunne gå. Det var ikke muligt for Anna at tro på den fællesskabets kunst, hun selv krævede en tilbagevenden til.

Da halvtredserne afløstes af tresserne, fandt Doris Lessing og med hende mange andre kvinder en tredje vej. De opdagede, at fordybelsen i det individuelle også kunne betyde fællesskab og ikke kun isolation. Bl.a. takket være dem, kan vi uden at stamme fastslå, at kommunisten Annas dilemma ikke behøver at blive vores. Et nyt begreb om menneske og politik er ved at vokse frem, en udvikling, som også den nye litteratur er en del af. Derfor ser jeg heller ingen modsætning mellem dragningen mod fiktionen og lysten til at forandre virkeligheden. Vi finder hinanden, ikke på trods af det individuelle eller i undertrykkelsen af det, men i kraft af det. Der er ingen fjendtlig kultur, der skal undertvinges, for vi skaber ikke en ny kultur ved at undertrykke en gammel, men ved at bringe dens modsætninger til udfoldelse. Vi sejrer ikke, når nogen er bragt til tavshed, men når alle begynder at tale uden at sige det samme. Mangfoldighed, eller pluralisme, er nøgleord, hvis vi skal undgå halvtredsernes dilemma.

Men kong Midas lever endnu. Ikke i skikkelse af eventyrets guldbegærlige konge, der forvandlede alt, hvad han rørte, til guld, men i nutidens usikre intellektuelle, der i sin søgen efter en tro, forvandler alt til dogmer. Efter arbejderklassen, revolutionen og selv kærligheden – hvorfor så ikke kunsten? Vi går utvivlsomt hårde tider i møde, og jeg tror, at fremtiden vil blive præget af ghettotænkning. Ikke at venstrefløjen bliver snævrere. Dens spektrum udvides måske endog, men med den indbyrdes ghettoisering mellem forskellige synsvinkler som prisen. Fra den ene ghetto, den politiske, vil vi få at vide, at vi ikke har råd til at leve, kun til at kæmpe. Kunst er en luksus som læbestift eller fløde i kaffen. Kun beredskabslitteratur er tilladt. Fra den anden ghetto, kunstens, vil det blive hævdet, at kunsten er det menneskeliges sidste tilflugtssted i et stadig mere umenneskeligt samfund. Til de første vil jeg svare, at i mangeltider er det overflødige nødvendigt. Et menneskes liv er et mål i sig selv og ikke et middel, heller ikke for revolutionen. Til de sidste, at man kun tager kunsten, dvs. det menneskelige, alvorligt ved at kræve fantasien til magten.

Lad os fortsætte med at leve, læse og i øvrigt kæmpe med tilværelsens mange modsætninger. Hvis vi forbliver tro mod os selv og vore muligheder, vil vi ikke være til at komme udenom. Vi vinder kun, hvis vi lever så fuldt og intensivt som muligt.

(Hug, 1980)
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Carsten Jensen, født 1952, er en dansk forfatter, journalist og adjungeret professor ved Syddansk Universitet. Han har udgivet en række romaner, kritiske essays, artikler og rejsebøger. Carsten Jensen fik sit store folkelige gennembrud med rejsebøgerne Jeg har set verden begynde (1996) og Jeg har hørt et stjerneskud (1997) og med romanerne Vi, de druknede (2006), Sidste rejse (2007) og Den første sten (2015) er Carsten Jensen blevet en af Danmarks mest læste nulevende forfattere.

Gennem årene har Carsten Jensen placeret sig som en central kritiker af tidsånden. Det kommer blandt andet til udtryk i essaysamlingen År to og tre (1999), Oprøret mod tyngdeloven (2001) og Livet i Camp Eden (2004), hvori forfatteren kommenterer på aktuelle tendenser og hændelser.

Carsten Jensen har modtaget flere priser, bl.a. Olof Palmeprisen i 2010, og i 2012 blev han tildelt Søren Gyldendal Prisen. Carsten Jensens romaner er solgt til oversættelse i en lang række lande.
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