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FORORD: FIGHT NIGHT I AMERIKA

I BYENS BOKSEKLUBBER siger man, at den sværeste modstander, du møder i ringen, er dig selv og dine dæmoner. Allerede før man træder ind mellem tovene, slås man mod sin egen skygge – skyggebokser. Jeg flyttede til New York City i 2012 og landede i Amerika på et tidspunkt, hvor nationen netop tog livtag med sine skyggesider, og landets grundkonflikter om race, køn og ulighed blussede op. I disse år er selve Amerikas identitet til forhandling, og det går voldsomt for sig i en nation, hvis grundtone er oprørsk.

Skyggebokser handler om den kamp. Om at være en enmandshær mod Amerikas største politistyrke og gå til angreb på den arvesynd, der har hjemsøgt landet, siden de første slaver ankom til Jamestown, Virginia i 1619. Om at gå hjem fra bokseringen med en brækket næse, sting i ansigtet og VM-bæltet om livet for at vise sin datter, hvad det vil sige at være fighter. Og om at ræse fra kyst til kyst for at sprede racistisk propaganda, men beslutte at fjerne sine nazistiske tatoveringer og begynde forfra, mens hvid nationalisme kryber ud af internettets mørke debatfora og ind i Det Hvide Hus.

I syv år har jeg fulgt en række fandenivoldske skæbner på kanten af den by og det land, hvor menneskets storhed og fald, håb og knuste drømme træder tydeligere frem end noget andet sted på kloden. På gaden i Bronx og på bagsædet af politiets patruljevogne, ind i fængsler og gennem retssale, fra en bokseklub i Brooklyn til ringhjørnet i den smuldrende industriby Flint i Michigan.

Det er blevet til tre fortællinger fra et Amerika i opbrud – om frygt og forandring, vold og ensomhed, drømme og nye fællesskaber. Og om at blive til. I ringen og udenfor.

Sara Maria Glanowski, New York City, maj 2019




RINGRUST
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Alicia ‘Slick’ Ashley. Struer, Danmark, 10. marts 2018.

I VÆGTKLASSEN SUPER bantam fandtes der ikke en bedre bokser end Alicia ‘Slick’ Ashley. Hun var som kviksølv på kanvassen, flydende og morfisk, tæt på urørlig. Og når man allermindst ventede det, huggede hun til med en byge af slag til panden, kæben og tindingen eller en hurtig højre i solar plexus, der slog luften ud af modstanderen og krøllede hende sammen på et splitsekund. Hun var den regerende verdensmester, og vi sad i omklædningsrummet i Dort Federal Event Center i Flint, Michigan, lige inden hun skulle forsvare sit mintgrønne WBC-bælte, det mest prestigefulde VM-bælte i boksning. Det lå udstrakt på bænken ved siden af hende, og inde i salen rungede publikum: “SLICK! SLICK! SLICK!”

‘Slick’ var min træner og mit forbillede. Hun havde vist mig skønheden i boksning, da jeg året forinden så hende kæmpe i Brooklyns Aviator-arena, dengang hun slog den ubesejrede irske verdensmester Christina McMahon, erobrede sin femte verdensmester-titel og snuppede Guinnessrekorden som den ældste champion i boksehistorien. Jeg sad fortryllet i mørket sammen med resten af slænget fra Gleason’s Gym, den legendariske bokseklub i Brooklyn, hvor Muhammad Ali og Mike Tyson har trænet, og havde aldrig set noget på én gang så graciøst og brutalt. Hendes krusede hår stod trodsigt op i luften som en romersk gladiatorhjelm, og hun nærmest svævede, vægtløst og elegant som en ballerina, mens hun rykkede sin modstander rundt i ringen med en skakstormesters strategiske overblik. Man siger, at døden følger en bokser som en skygge, men når ‘Slick’ trådte ind gennem tovene, var det, som om hun dansede med den – holdt den i et fast førergreb og smøg sig rundt om hooks, jabs og uppercuts så let og ubesværet, at slag så ud til helt at glide af på hende. Hun var en torn i øjet på tiden, en snart 50-årig kvinde i en ung mands sport, og samtidig stod yngre kvinder i kø for at overtage hendes VM-titel.

Alicia snørede boksestøvlerne, skruede op for Bob Marley på sin telefon og lukkede øjnene. Det var efterår, oktober 2016, og næsten et år siden, hun sidst havde haft en kamp. Hun kunne mærke ringrusten gnave – den frygt, der langsomt begynder at tære på en fighter, der har været ude af ringen for længe. Som jern, der ruster og smuldrer, æder den sig ind i marven af det alter ego, man har skabt for sig selv, og knækker små flager af ens panser. I ringen er frygten potentielt den største modstander. Den gør døden nærværende, man mærker sin egen skrøbelighed og begynder at reagere som et menneske.

Jeg havde fulgt kvinderne i Amerikas ældste aktive bokseklub i flere år. Rejst og trænet med dem, fået blå øjne af dem, siddet i mørke baglokaler på små taburetter og set dem spytte blod og tandstumper ud. Skålet med dem, når de vandt, og fundet en familie og et fællesskab i den mest ensomme og nådesløse sport, der findes. Alicia stod majestætisk bag mig på høje hæle, dengang jeg selv debuterede som fighter med hamrende hjerte, blod på handskerne og adrenalinen brusende under huden.

Hun var dronningen af Gleason’s Gym og den gamle bokseguru Hector Rocas fighter. Han havde trænet 22 verdensmestre, men hun var kronen på hans livsværk, og de havde kæmpet i Las Vegas, Mexico City, Buenos Aires og Pyongyang i Nordkorea. Når hun gled gennem salen under sin sorte hættekåbe som en lille, funklende skygge af satin, gik han altid bag hende med den ene hånd alfaderligt på hendes skulder. Holdt tovene, når hun gjorde sin entré, vandede hende mellem runderne og smurte hendes ansigt ind i vaseline. Han var hendes tredje øje og sad som på nåle i hendes hjørne og råbte “kill her” og “beauuuuuutiful, baby”, hver gang hun sendte sin modstander i knæ. Og han skød stolt brystet frem, viftede med det jamaicanske flag og vred sine krogede fingre i et håndtegn, der signalerede, at hun var nummer ét, når hun fik det ikoniske WBC-bælte om livet og endnu engang blev verdensmester.

Hector lagde sine remedier frem på bænken. Saks, tape, vatpinde, ispose, latexhandsker. Spændte en bøtte vaseline om armen og tog et håndklæde om nakken, mindede hende om kampstrategien og begyndte sirligt og omsorgsfuldt at vikle hendes knoer ind i gaze, hen over håndleddet og ind mellem fingrene. Der er altid noget magisk ved omklædningsrummet før en kamp. Det er den puppe, hvor en fighter transformerer sig og skifter ham – bliver tapet op og svøbt i satin for derefter at træde ud som sit alter ego. Men Alicia virkede distræt og nervøs. Hun vandrede hvileløst rundt i rummet og lavede fejl på pletpuderne, når hun øvede sine slagkombinationer.

* * *

Vi var landet i Flint to dage tidligere, og siden vi rullede vores kufferter gennem lufthavnen, havde en stemning af forfald taget bolig i mig. Hjemme i Gleason’s Gym havde jeg naivt forestillet mig, at vi skulle feje gennem luksuriøse suiter med en butler ved hånden og italiensk marmor under fødderne som en del af verdensmesterens entourage. Men i ankomsthallen var det den fallerede boksepromotor Don Elbaum og hans etbenede chauffør, der ventede på os. Elbaum var et levn fra en anden æra. Da Amerika var boksningens epicenter og producerede sportens største stjerner, da VM-bæltet symboliserede Amerikas overherredømme, og den amerikanske drøm stadig blomstrede. Han havde promoveret kampe med Ali, Frazier og Foreman, før de blev kendte – og da de var på vej ned. Elbaum var rynket som en rosin, lignede en fyr, der havde været med i samtlige Rocky-film, og han farvede sit grå hår ravnsort og strøg det tilbage i en slikket frisure, der, sammen med hans lidt for store blazerjakke og alt for skinnende sko, fik ham til at ligne en upålidelig sælger.

“Let the good times roll,” kvidrede han og smed vores kufferter ind i bagagerummet, mens vi krøb sammen på bagsædet af den lille bil, mig med verdensmesteren på skødet. Udenfor falmede ahorntræerne og rystede visne blade af sig, mens natten lukkede sig om et øde landskab, hvor grene voksede ind i forladte huse med brunt og blyholdigt vand i hanerne. Engang var Flint en driftig industriby, Vehicle City, hvor General Motors producerede sine biler og gjorde Flint til symbol på Amerikas storhed. Nu sygnede byen hen som et giftigt brakland af fordærv og desperation, en af Amerikas mest miserable byer mærket af tvangsauktioner og arbejdsløshed, stofmisbrug og en mordrate værre end Bagdads. For første gang i mere end hundrede år faldt levealderen for den hvide arbejderklasse, ikke bare i Flint, men i Amerika. Selvmord, stofmisbrug og alkoholisme fulgte i kølvandet på alle de tabte arbejdspladser, de jobs, der forsvandt ud af landet eller blev overtaget af robotter. Døden havde svunget sin le over Flint, sagde man. Det var her, den amerikanske drøm blev et mareridt – og byen blev en del af nationens smuldrende rustbælte, overhalet af nye økonomiske magtcentre på Wall Street, i Kina og Silicon Valley.

Jeg tænkte på, hvor længe Alicia mon kunne holde sig på toppen. “Hvornår hænger den gamle dame handskerne, så vi andre kan komme til?” havde Gleason’s spirende boksehåb, Heather ‘The Heat’ Hardy, spurgt mig, inden vi drog afsted. Alicia skulle møde en modstander, der var næsten tyve år yngre end hende selv, og som i princippet kunne være hendes datter. De eneste ydre tegn på Alicias alder var de få grå hår, der krusede i rødderne af hendes sorte fletninger, og hun plejede at sige, at hun nægtede at lade sig definere af mærkater. Mand, kvinde, sort, hvid, ung, gammel.

“Jeg er bokser,” sagde hun.

Men alder er en boksers mest naturlige modstander. Reflekserne bliver sløvere, kroppen reagerer langsommere, hjernen bliver mere sårbar og mister sin elasticitet, og en bokser, der kæmper på den anden side af 35 år, hugger speederen i bund ned ad en vej, der er brolagt med hukommelsestab og demens. Jeg havde set ringvragene i Gleason’s Gym. Fallerede og forvirrede has-beens, der snøvlende sejlede rundt i klubben, som om de var berusede, punch drunk af et enkelt knockout eller et alt for langt liv i manegen, hvor hjernen havde absorberet tusindvis af slag. Da Alicia fik sin obligatoriske MR-skanning inden kampen, dukkede en mørk plet frem på billedet af hendes hjerne, en skade i vævet.

“Det kan jeg ikke tænke på,” sagde hun med en affejende håndbevægelse. “Hvis jeg går bange i ringen, er jeg færdig.”

Hun var før trådt ind på kanvassen med hjernerystelse og havde dystet mod to modstandere, fordi hendes øjne var så hævede, at hun så dobbelt. Og hun havde lært mig at kæmpe gennem blodet, smerten og udmattelsen – at udvide grænserne for, hvad kroppen og sindet kan klare, og blive ved, selv når hver en celle i kroppen og hvert signal i hjernen skriger, at man bør stoppe. Det er en del af en fighters DNA at rejse sig og kæmpe videre, selvom man er halvt bevidstløs og knap kan stå på benene – så hvornår ved man, at tiden er inde? At man burde stoppe og trække sig tilbage?

* * *

Chaufføren svingede bilen ind på Miller Road, hvor Elbaum indlogerede Hector og Alicia på det lurvede Hometown Inn, et no star-motel, der var berygtet for at huse pushere og prostituerede, crack-kokain og kakerlakker. På et af værelserne havde det lokale politi fundet en kvinde dræbt på sengen med tape for munden. På et andet havde de anholdt en mand for at indrette narkolaboratorium og fremstille metamfetamin, og på et tredje blev der drevet bordel. Hector knurrede højlydt over situationen. Han havde advaret Alicia mod Elbaum, der var kendt som en hustler, der hyrede prostituerede som ringpiger og solgte reklameplads under støvlerne på sine fightere, mens han håbede på et knockout, der ville forvandle sålerne til indbringende reklamesøjler.

Elbaum havde siddet i fængsel for skattefusk og fået sin bil sprunget i luften med fire stænger dynamit, angiveligt som en advarsel, fordi han skyldte penge, og det var heller ikke sjældent, at han stak af uden at betale sine fightere. Det var ham, der oplærte boksningens anden Don, boksepromotoren Don King, ham med det strittende grå elektrochok-hår, som arrangerede de legendariske kampe Rumble in the Jungle og Thrilla in Manila, blev sagsøgt af Muhammad Ali og Mike Tyson og engang trampede en mand ihjel, fordi han skyldte ham 600 dollars.

Boksning har altid været sportsverdenens red-light district, en beskidt forretning styret af sjakaler. I 1940’erne og 1950’erne kontrollerede mafiaen det meste af sporten, og Frankie Carbo, der før havde været en af New Yorks berygtede håndlangere i gangsterorganisationen Murder, Inc., blev en af de mest magtfulde boksepromotorer. Branchen er stadig i høj grad kontrolleret af grådige managere, svindlende promotorer og korrupte dommere, og jo ældre en bokser bliver, des mere desperat bliver kampen.

Da Alicia var yngre, kæmpede hun fire-fem gange årligt, men nu kunne hendes manager knap nok skaffe hende en enkelt kamp om året, for ingen promotor vil investere i en 49-årig kvindelig bokser, og i otte måneder havde hun forgæves forberedt sig til kampe, der blev udskudt i det uendelige. Hendes træning var blevet sløvere, fordi hun manglede den nerve, man alene får af at møde en modstander i ringen, og hun var drænet af at træne op til de kampe, der aldrig kom.

“Jeg føler, at jeg stagnerer,” sagde hun frustreret.

Gamle skader var begyndt at værke igen. Hendes knæ svulmede op, det jog i hendes nakke og smertede i hendes skuldre.

“Det er kun, når jeg ikke kæmper, at jeg tænker over min alder,” sagde hun. “Hvis jeg ikke udfordrer mig selv, dør jeg lige så langsomt.”

Og jo længere hun opholdt sig uden for ringen, des tættere rykkede frygten.

* * *

Den Afrikanske Dronning smed tøjet og steg op på vægten. Hun var kortklippet og muskuløs, havde vundet mere end halvdelen af sine sejre på knockout og havde ry for at bide sig fast i sin modstander, bogstaveligt talt. Da Fatuma ‘The African Queen’ Zarika som 20-årig var ved at tabe til den senere verdensmester, svenske Frida Wallberg, på SAS Radisson-hotellet i Aarhus, lavede hun en Tyson og huggede tænderne i rivalen – bed Wallberg i kravebenet, mens kamplederen ikke så det. Senere samme år kårede boksesiden Women Boxing hende som årets mest beskidte fighter. Zarika var kommet for at vælte Alicia af tronen, og som hun sagde til mig på gebrokkent engelsk, da hun trådte ned fra vægten:

“Jeg er ung, og jeg er stærk, og jeg er sulten.”

Hector gik rundt og rystede på hovedet. Vi var langt fra de glitrende kasinoer i Las Vegas, hvor indvejningen før en VM-kamp foregår ophøjet på en scene og badet i lyset fra blitzende fotografer. Alicia og Zarika skuttede sig under en blafrende havepavillon på en grå og regnvåd parkeringsplads i Flint. Elbaum havde solgt kampen som en velgørenhedskamp og fået en flok godtroende koner fra en katolsk forening med på ideen om en ‘Fight for Flint’, hvor pengene så smukt skulle gå til byens fattige befolkning, der fik udslæt, kløe og legionærsyge af Flints blyforgiftede drikkevand. Tolv mennesker var allerede døde, og byen var i undtagelsestilstand, men jeg fik en snigende fornemmelse af, at Elbaum havde lokket katolikkerne i en fælde.

Hans kriminelle baggrund havde frarøvet ham licensen til officielt at promovere professionelle boksekampe, og de velmenende katolikker var lette ofre, som havde betalt ham store summer for at sørge for fighterne. Men Elbaum holdt på pengene, og omkring os var alting i opløsning.

“Hvad laver vi i det her hul?” spurgte Alicias mand, Matt, fortvivlet, da vi daskede gennem de tomme gange i supermarkedet ved siden af motellet for at slå tiden ihjel før kampen.

“Her er så trøstesløst, jeg får lyst til at skære mine pulsårer over,” klagede han.

Matt kom fra Frankrig, trænede et lokalt fodboldhold i Brooklyn og havde en gigantisk, skæv næse midt i ansigtet fra sin tid som amatørbokser i Gleason’s Gym. Alicia satte indkøbskurven fra sig.

“Jeg skal kæmpe en VM-kamp i aften – jeg har ikke brug for den negative energi nu.”

Hendes stemme knækkede, og hun drejede om på hælen og forsvandt mellem hylderne. Matt sparkede til kurven.

“Merde!” Han kiggede undskyldende på mig.

“Jeg har bare set for meget lort, jeg kan ikke holde ud at se hende synke så dybt og lade sig behandle så respektløst.”

Han flåede sin røde Floyd ‘Money’ Mayweather-kasket af. Floyd Mayweather var ikke bare verdens højest betalte bokser, i 2017 var han verdens højest betalte atlet og fik 275 millioner dollars for sin sidste kamp, mens Alicia havde accepteret sin VM-kamp for nogle få tusinde dollars. Det var mindre, end hun plejede at få, fordi det var en velgørenhedskamp, og hun var desperat. Men det var ikke markant mindre. Kvindelige boksere har altid kæmpet i skyggen af mænd. Deres kampe bliver sjældent vist på tv, de bliver betalt en brøkdel af, hvad mandlige boksere får, og branchen er styret af mænd, der som Elbaum mener, at kvinder er en skændsel i ringen.

“Jeg bryder mig ikke om at se kvinder slå hinanden,” havde Elbaum betroet mig.

“Men mænd skal jo have millioner for en VM-kamp, kvinder behøver ikke at få noget.”

Matt tog sig til hovedet.

“Alicia ser ikke, hvad det er, der sker,” sagde han og slog ud med armene.

“Se på det her sted. Det er slut, hun er færdig. Boksning er en døende sport.”

I det meste af det tyvende århundrede, der også er kendt som det amerikanske århundrede, fordi det kulturelt, politisk, økonomisk, teknologisk og militært forløb på USA’s præmisser, producerede USA også de største boksestjerner i den mytologiske sværvægtsklasse: Jack Dempsey, Rocky Marciano, Jack Johnson, Joe Louis, George Foreman, Joe Frazier, Muhammad Ali, Mike Tyson. Og New York, Las Vegas og Los Angeles husede mange af de store kampe. I dag kommer nogle af de bedste boksere derimod fra Rusland og det tidligere Sovjetunionen, og sporten bliver mere og mere populær i Asien.

“Det er Mixed Martial Arts, der er fremtiden,” sagde Matt og gik frustreret tilbage til motellet, mens jeg ledte efter Alicia.

Jeg fandt hende i el-afdelingen. Hun stod i sin egen verden og kiggede på stikkontakter. Læste omhyggeligt bag på indpakningerne og studerede stikkene minutiøst, selvom hun ikke skulle have nogen. Jeg betragtede hende lidt på afstand. Hun lyste af det vanvid, der stråler ud af et menneske, som kun har én mission i livet.

* * *

Langs motorvejen ud til arenaen hang gigantiske skilte med reklamer for Alicias ‘Fight for Flint’. Det var i sit kamptøj, at hun stod klarest frem – at hun blev den primaballerina, hun havde drømt om, siden hun som seksårig begyndte at danse med sin far i Kingston, Jamaica. Dengang var hun stille og genert, men når hun dansede, fandt hun et sprog og en scene, hvor hun uden ord kunne vise, hvem hun var.

“For mig er kampen en forestilling,” sagde hun. “Jeg går aldrig vred eller aggressiv i ringen, og jeg har ikke noget ønske om at skade min modstander. Boksning er en dans.”

En blodig ballet måske, men en dans.

“Hold jer klar, nu rykker vi,” nikkede inspektøren fra boksekommissionen og førte os ud af omklædningsrummet og ned ad den lange, tunnelagtige betongang, der ledte ind i salen. Den Afrikanske Dronning ventede allerede i det blå ringhjørne, glinsende og i kridhvide satinshorts. Hun var hærdet af et råt liv som forældreløs teenager i Mathare, et af Nairobis største slumområder, og frygtet for sine hænder af sten.

Der var ikke mere end et par hundrede mennesker i salen, og den ene projektør virkede ikke, så halvdelen af ringen henlå i mørke. Alicia sænkede hovedet i skuffelse, lukkede øjnene og bed sig i underlæben. Hector hviskede noget i hendes øre, trak hætten op over hende og sendte Matt afsted, forrest med solbriller på og WBC-bæltet hævet højt over hovedet. Zarika vendte sig i ringen og fulgte os med øjnene, mens publikum rejste sig fra stolene og filmede med deres mobiltelefoner, da vores lille optog slangede sig gennem det halvtomme mørke.

“Mine damer og herrer, det er tid til aftenens helt store begivenhed – selveste verdensmesterskabet er på spil,” bragede den nypudrede ring announcer i mikrofonen, og kamplederen hoppede begejstret op og ned på kanvassen i sin butterfly.

“I det røde hjørne … fra Brooklyn, New York … Den regerende WBC Super Bantam Women’s Champion of the Wooooooooorld: ALICIA ‘SLIIIIIIICK’ AAAAASHLEEEEYYYYYY!”

Hector skubbede hendes tandbeskytter på plads.

“Hold afstand,” advarede han en sidste gang.

“Du må ikke lade Zarika komme tæt på. Vi tager hende på vej ind, WhhhhAAAAppp BAP BAP.”

Jeg kunne næsten ikke fange Alicia med mit kamera, så hurtigt bevægede hun sig i ringen, og i de første runder landede Zarika ikke et eneste slag. ‘Slick’ var en smooth operatør, glat som sit mellemnavn, og hun bukkede og rullede og undveg, indtil hun pludseligt satte ind med et af sine bidende fantomslag, ingen så komme. Zarika, derimod, daskede til hende med bløde kattepoter, som om hun følte verdensmesteren an og tog tilløb til noget.

“Så vidt jeg kan se, har Ashley vundet alle runderne indtil videre,” noterede den ene kommentator halvvejs i kampen, mens jeg spankulerede en tur rundt om ringen i min Team Ashley-trøje for at planlægge vinklen på mit sejrsskud, når ‘Slick’ endnu engang skulle posere med VM-bæltet. I det modsatte ringhjørne kunne jeg skimte Zarikas træner give instrukser om at tage det tunge skyts frem, højre uppercut efterfulgt af et hook til hovedet. Lige så langsomt begyndte Den Afrikanske Dronning at skære ringen af, omhyggeligt og præcist, og for hver runde landede Zarika flere slag.

* * *

Hector smækkede taburetten op i ringhjørnet med et brag. Alicia blev ramt af dumme slag, rene træffere, og hun piskede rundt i ringen som et jaget dyr.

“Hvad sker der?” råbte han. “Jeg kan ikke se ‘Slick’?”

Zarikas stenhænder havde banket Alicias fortand løs bag tandbeskytteren, og nu var verdensmesteren begyndt at frygte slagene. Det var, som om de lammede hende, så hun tøvede et splitsekund for længe, før hun slog tilbage, og mellem runderne sad hun på den lille skammel og stirrede forskræmt ud i luften. Alicia med ringrust var værre end Sinatra med forkølelse eller en Ferrari uden benzin. Kommentatorerne kaldte det nu en tæt kamp, og Zarika satte sig ikke længere ned på sin taburet, men hoppede energisk i sit hjørne mellem runderne. Hun kunne fornemme magtbalancen tippe. Jeg havde det, som om tiden udvidede sig, og jeg så alting i slowmotion. Alicia, der dukkede sig og akkurat undveg Zarikas hook til kæben, men mistede balancen og faldt bagover. Tovene, der strakte sig og greb hende. Den sammenkrøllede krop. Pupillerne, der udvidede sig, og kamplederen, spænende med det grå nakkehår i bløde bølger efter sig. Der er øjeblikke, hvor en kamp kan vende, og en hel karriere – et liv – ende på splitsekunder. Hvor alt kan ændre sig. Men Alicia var straks på benene. Det var første gang i sin professionelle karriere, at hun næsten var nede og røre kanvassen, og hun så frustreret og irriteret ud, fnøs og knejsede med nakken. Kommentatorerne lænede sig frem i stolesæderne.

“Zarika har fået blod på tanden! Man kan mærke dræberinstinktet sætte ind!” skummede den ene, Roy Foreman.

Han er tidligere manager og lillebror til ‘Big’ George Foreman, den hårdtslående sværvægtsmester, der var ubesejret og storfavorit, indtil Muhammad Ali bankede ham i gulvet i ottende runde af den legendariske kamp Rumble in the Jungle i 1974.

“Nu bliver Ashley ramt af en lige højre,” fortsatte Foreman. “Og endnu en!”

Katolikkerne på forreste række tog hænderne op til munden.

“Hun er på tilbagetog! Det ser ud, som om hun falder fra hinanden …”

Jeg kunne næsten ikke kende Alicia, og Matt kiggede væk.

“Det her kan ende galt,” hviskede han.

Jeg lod blikket glide rundt i salen. Nede på de bageste rækker stod publikum på stolene, og Elbaum var allerede stukket af med pengene. Hverken fighterne eller Flint ville blive betalt.

* * *

Der var stille i salen, mens dommerne voterede. De var uenige, og kommentatorerne diskuterede, om kampen ville blive uafgjort. Jeg holdt vejret, og Hector trippede utålmodigt i ringen, mens han tørrede sved af sit ansigt med håndfladen. Men Alicia vidste det, længe inden kamplederen løftede armen i vejret på Den Afrikanske Dronning og præsenterede den nye verdensmester. Hun havde ikke gjort sit bedste, frygten havde vundet over hende, og hun var stadig uforløst.

George Foreman har engang sagt, at boksning er den sport, alle andre sportsgrene stræber mod. Måske fordi kampen mest tydeligt spejler det menneskelige grundvilkår. Du er alene i ringen. I en kamp, der i sin brutale logik går indtil døden, og den egentlige modstander, du møder mellem tovene, ansigt til ansigt, er dig selv og dine dæmoner.

Der var ingen, der sagde noget i omklædningsrummet bagefter. Det var det største fald i hendes karriere, og der var ikke mere at sige. Vi delte den samme tanke: Var hun færdig? Alicia stirrede ned i gulvet, mens Hector langsomt viklede gazen af hendes hænder, som var det sidste gang. Det hvide stof landede på gulvet som forbindingen til et langt sår, mens den nye verdensmester red rundt på skuldrene af sin træner med bæltet over skulderen og armene i vejret.

“For Afrika, for Afrika,” jublede de inde i salen.

Jeg tænkte på Foreman og boksehistoriens mest knusende tab. Kort efter nederlaget til Ali i 1974 trak han sig tilbage og blev præst – han havde stirret sin egen udødelighed i øjnene. Men mere end ti år senere trænede han op til et comeback, ydmygede sig selv mod ukendte navne i små arenaer, fed og udvasket, mens sportsjournalisterne vendte blikket bort i forlegenhed. Han havde ikke længere noget at miste, og som 45-årig, tyve år efter, og i de selvsamme shorts, han havde på under den fornedrende kamp i Kinshasa, Zaire, erobrede han VM-titlen tilbage.

Det definerende øjeblik for en fighter er aldrig sejren, nogle gange er et tab det, der skal til for at bringe en mester tilbage. Det var i hvert fald det, jeg sagde til mig selv, mens jeg gik rundt og pakkede Alicias ting sammen. Hun sad lidt for sig selv og skrev noget på sin telefon. Der var næsten tomt i omklædningsrummet, og hun havde sparket boksestøvlerne af og sad på bænken i kamptøj og bare tæer med glimtende røde negle.

“Det var ikke Zarika, der vandt,” sagde hun, da vi endelig var alene. “Det var mig, der tabte.“

Vi forlod arenaen som de sidste. En håndfuld mænd i arbejdstøj var ved at skille ringen ad og køre den væk i dele, mens vi gik gennem salen og ud i parkeringspladsens disede mørke. Alicia stoppede op i skæret fra en lygtepæl for at poste den lille tekst, hun havde skrevet til sine følgere på Instagram.

“Det er ikke tab, der definerer dig, men hvordan du reagerer på dit tab,” stod der. “Det her er ikke endestationen. Jeg kommer tilbage og genvinder min titel.”


GLEASON’S GYM

Varmen ramte mig som en knytnæve, da jeg første gang åbnede jerndøren til anden sal i den gamle lagerbygning ved Brooklyns havnefront. Solen bagte ind gennem de støvede ruder, hele lokalet dampede, og der stank af mug, surt læder og noget, jeg senere ville genkende som frygtferomoner – lugten af frygt. Under vinduerne ud til gaden flød rustne vægtstænger og træningsbænke, der var så hullede, at de blev holdt sammen af gaffertape. Foran en væg af ridsede spejle kæmpede unge mexicanere mod deres egen skygge, og i det fjerne smældede speedbags som maskinpistoler, RAT-A-TAT-TAT. Langs de afskallede mure med falmede kampplakater af Muhammad Ali og Joe Louis bugnede metalskabe med tandbeskyttere, svedige håndbind og sportstape, og overalt i det store lagerrum arbejdede trænere med deres fightere. Svajede over dem, når de bankede hurtige kombinationer af på sandsækkene, der hang i midten af rummet som hovedløse kroppe fastgjort til loftet i knirkende jernkæder. Eller stod klar med vandflasker i ringhjørnerne, når fighterne forlod klubbens bokseringe, blodige, svedige og afkræftede som zombier. I hjørnet sad en sort mand med glimtende guldtænder i overmunden og et slidt håndklæde rullet om nakken. Han var træner og vokset op med Mike Tyson i Brownsville, Brooklyn og var en af ‘Iron’ Mikes første sparringspartnere, men nu vejede han tæt på 200 kilo, og havde fået kælenavnet ‘Blimp’, fordi han havde facon som et luftskib, og hans mave væltede så meget ud over stolen, at det så ud, som om den var ved at æde sædet under ham.

“Punch while you’re down there, baby!” råbte han til en af sine fightere, der hang i tovene.

“Don’t be lazy! Give me The Heat, baby, The Heat!”

Hector Roca hang ind over den bageste boksering som en stamkunde hænger i baren på sit yndlingsværtshus. Med massive guldkæder om halsen, falmede tatoveringer af boksehandsker på underarmene og en attitude, der udstrålede, at han vidste alt og ejede det hele. Han var Gleason’s grå eminence, der gik med blåtonede solbriller indenfor og lignede en mellemting mellem en mafiaboss og en bulldog, tæt, brysk og med hængekæber. Og han himlede med øjnene og bandede af sine fightere på spansk – “Estúpido! Maricón!” – så snart de gjorde den mindste bevægelse forkert. Han var tæt på 80 år, og huden hang knap nok fast på knoglerne, men han havde et falkeblik for boksningens søde videnskab og de spirende talenter, og i klubben gik han under navnet ‘Papa’ eller hans eget foretrukne: ‘Professoren’.

* * *

Jeg hørte om Gleason’s tilfældigt, fordi jeg havde kontor i en af de renoverede lagerbygninger, der lå i skyggen af Brooklyn Bridge et par gader derfra. Dumbo – Down Under Manhattan Bridge Overpass – er ellers det sidste sted, man forventer at finde en gammel bokseklub. Det er et af de dyreste og mest renskurede postnumre i New York, en legeplads for de ultrarige, der har råd til at bo med panoramaudsigt over East River og Lower Manhattans skyline. For entreprenørerne, der jagter fremtiden i åbne kontorlandskaber, der engang opbevarede kaffe og krydderier. Og for turisterne, instagrammerne, filmholdene og bryllupsfotograferne, der benytter de brostensbelagte gader, karrusellen med de håndmalede heste og broerne til Manhattan som baggrundstæppe for fashionable fotografier.

Det var foråret 2015, og jeg havde en boblende fornemmelse af at åbne døren til en hemmelig verden, hvor byen stadig havde rynker. Hvor man brugte spytspande, og et blåt øje var et adelsmærke. Hvor der herskede andre regler og hierarkier end udenfor. Og hvor alt kunne ske på et splitsekund, så livet stod tydeligere frem i al sin ynde, brutalitet og skrøbelighed. Et stykke levende Amerika, der foldede sig ud midt i Dumbo med fortællinger om storhed og fald, håb og knuste drømme.

Jeg zigzaggede ind og ud mellem svirpende sjippetove, forbi den fedtede snackbar, der solgte sodavand og viste sort-hvide boksekampe på VHS-bånd i et flimrende fjernsyn over køleskabet. Videre langs baglokalerne, hvor trænere fordrev deres pauser med at læse tabloidaviser og spille domino om hinandens penge, og ned til den bageste boksering, hvor ‘Professoren’ vågede som en ørn i ringhjørnet. Han hævede det ene øjenbryn og kiggede skeptisk op og ned ad mig med samme inspicerende blik som en hestehandler, der undersøger en væddeløbshest, inden han slår en handel af. Jeg følte mig afklædt og nøgen. Det var, som om han kunne se lige igennem mig og med sit røntgenblik kortlægge alle mine svagheder, alene på måden jeg gik og stod. Jeg anede intet om boksning, havde aldrig set en kamp og var ikke engang i form, jeg kom bare for at træne – stive mig selv lidt af, mens mit liv i New York enten faldt på plads eller fra hinanden. Hector rystede på hovedet.

“Jeg har lavet 22 verdensmestre …!” sagde han.

Alligevel luskede jeg efter ham, da han rejste sig og tøffede ind på sit lille kontor. Væggene var plastret til med avisudklip og indrammede fotografier af et liv levet i ringhjørnerne – et mausoleum over en æra, hvor byen var fuld af bokseklubber med svedige champions og cigarrygende managere, sportsskribenter og promotorer i Fedorahatte. Hvor der var Friday Night Fights på tv og i Gleason’s Gym hver fredag, og de største stjerner kæmpede under projektørlysene i Madison Square Garden. Der var billeder af Papa Roca med hans tidligere verdensmestre Arturo ‘Thunder’ Gatti og James ‘Buddy’ McGirt, af unge boksehåb i 1970’ernes Panama, af Hector i Las Vegas og Los Angeles. Sammen med Joe Frazier og Alicia ‘Slick’ Ashley.

“Jeg har trænet Wesley Snipes, Jennifer Lopez …” sagde han. Og et øjeblik var det, som om han glemte, hvorfor jeg var der, og i stedet havde indledt en guidet tur gennem fire årtiers boksehistorie og sin private hall of fame. Han skød stolt topmaven frem og nikkede rundt i sit ubarberede univers.

“Boksning er vævet ind i det stof, Amerika er gjort af,” sagde han.

Og Gleason’s Gym er nationens ældste, aktive bokseklub, hvor sportens sidste store berømthed har trænet, Mike Tyson, roden fra Brownsville, der som 20-årig blev historiens yngste sværvægtsmester og opbyggede et image som den ondeste mand på planeten. Ham, der bankede sine modstandere i gulvet i første runde og holdt bengalske tigre som kæledyr, før han begyndte sin episke deroute med voldtægtsdom, kokainmisbrug, konkurs og et fejlslået comeback, hvor han i frustration bed en luns af sin modstander Evander Holyfields venstre øre. Det var også i Gleason’s Gym, at jazztrompetisten Miles Davis trænede. Og det tyvende århundredes bedste letvægtsbokser, Roberto ‘Hands of Stone’ Durán, sværvægtsmesteren Joe Frazier og en af boksehistoriens mest brutale fightere, Jake Lamotta, Tyren fra Bronx, som Robert De Niro portrætterede i Scorsese-filmen Raging Bull. Og så var det ikke mindst her, Muhammad Ali kom for at blive klar til sin første titelkamp mod den forsvarende verdensmester, Sonny Liston, i 1964, dengang Ali endnu hed Cassius Clay og blot var en rapkæftet og speedsnakkende underhund fra Louisville, Kentucky. Det var den kamp, hvor Clay ikke alene hånede bookmakernes og sportsskribenternes spådom – at han ville ende på ryggen i ringen – men også slog Liston så nådesløst, at den gamle mester ikke kom ud af sit ringhjørne efter sjette runde, men blot blev siddende på taburetten, såret og blødende som en slagen tyr, mens Clay valsede rundt i ringen som den hoverende tyrefægter.

“I’m the king of the World! King of the World!” gjaldede han og pegede ned på sportsskribenterne:

“Æd jeres ord!”

Få uger senere forkastede han navnet Clay. “Det er et slavenavn,” fnøs han. I stedet ville han være Muhammad Ali, en fri mand og den største nogensinde, der gjorde boksning poetisk og smukt, når han svævede i ringen og holdt hof med sine rytmiske rim som en spirituel forfader for hiphoppen, længe før den blev født på gaden i South Bronx.

Siden Gleason’s Gym åbnede i 1930’erne, har klubben udklækket 134 verdensmestre, og den er stadig det mekka, fightere fra hele verden skal besøge mindst én gang i livet. Boksning har altid været den amerikanske drøm, hvor drenge fra ghettoen gennem vilje, talent og hårdt arbejde kan køre ud af fattigdommen og gadevolden i en skinnende ny Bugatti, selvom langt de fleste ender med hjerneskader og en tom bankkonto. Men som byen har ændret sig økonomisk og socialt, har klubben fået ny betydning. Og ligesom folk kommer til New York for at skabe sig selv, er Gleason’s Gym en forvandlingskugle, hvor man kan genopfinde sin identitet. Indehaveren, Bruce Silverglade, har kaldt klubben “den sidste smeltedigel i New York”. Hvor pushere træner side om side med narkobetjente, og finansfyrster sparrer med bandemedlemmer. Og hvor man smider sin sociale status i omklædningsrummet og udelukkende bliver bedømt på den, man er i ringen. Og det er jo essensen af den amerikanske drøm, som den oprindeligt blev formuleret af historikeren James Truslow Adams i 1931: En social orden, hvor hverken køn, race, klasse eller fødested definerer dine muligheder, men alene dine evner og dit talent.

Hector viste mig et sort-hvid-billede af sig selv og Hollywood-skuespillerinden Hilary Swank.

“Jeg trænede hende til Million Dollar Baby.”

Han smilede, og guldkæderne glimtede, mens han fortalte om filmen, hvor Swank spiller hovedrollen som den håbløse, men determinerede bokser Maggie, der overtaler en gammel, gnaven boksetræner til at tage hende under sine vinger. Jeg følte mig lidt i samme situation.

“Vi vandt en Oscar for den film,” nikkede Hector og smed sig i en hullet sofa fyldt med boksehandsker. Han må have haft desperat brug for mine penge, tabt til de andre trænere i domino eller på kasinoet i Queens, hvor han spillede om søndagen, for han tøvede lidt og sukkede så opgivende:

“Hvor meget kan du betale?”

Han var rejst fra Panama til New York en halv menneskealder tidligere “for at lave penge og damer”, og han havde haft rigeligt af begge dele. Men han havde ikke længere energien til at træne nye talenter op til professionelle boksere, som han kunne tjene penge på. Når han bevægede sig rundt i ringen med sine fightere, hev han efter vejret, og det jog i hans hænder, hver gang han holdt pletpuderne for dem. Jeg var “easy money”, som det hed i klubben.

“Men jeg er hård,” sagde Hector.

Og selvom jeg forsikrede ham, at jeg ikke skulle kæmpe, ville han træne mig som en fighter. Det var den eneste metode, han kendte.

* * *

Udefra lignede Gleason’s en brutal verden af ødelagt brusk, brækkede ribben og bristede nyrer, men alle, der trænede i klubben, kæmpede en kamp, der handlede om mere end boksning. Jeg befandt mig selv i et paralyserende limbo, hvor mit liv var på standby, mens jeg ventede på, at de amerikanske myndigheder enten godkendte min ansøgning om et nyt arbejdsvisum, så jeg kunne blive i New York og skrive for amerikanske medier, eller sendte mig tilbage til Danmark med en afvisning. Jeg var lige blevet 35 år og ville gerne have en familie. Men min kæreste, der er otte år yngre, havde ombestemt sig, han havde alligevel ikke lyst til at blive far i nogen nær fremtid. Og jeg følte mig mere sårbar, end jeg havde lyst til at indrømme.

En fyr i bar overkrop gled forbi mig, mens han tørrede issen med en slidt T-shirt. “Fighting solves everything”, stod der på den. Jeg smilede af hans krigeriske macho-budskab og det ironiske i, at jeg kastede mig ud i en ung mands sport på et tidspunkt, hvor jeg følte mig trængt op i en krog af mit køn og min alder.

“Man kæmper, når ens magt bliver udfordret,” sagde Hector. “Boksning handler om, hvad man gør, når man bliver overmandet.”

En af hans fightere skævede undrende mod mig.

“Hvem er hun?” spurgte Pancho, en lille og for en bokser lidt tæt fyr fra Den Dominikanske Republik, der havde trænet med Hector, siden han var knægt.

Han var kronraget med et gigantisk kors tatoveret på ryggen, Jomfru Maria og en bedekrans printet på brystet og på trods af sin beskedne højde: “Big Pancho” indgraveret på håndleddene.

“Hun er bare en klient,” sagde Hector affejende.

Klient var noget nær en fornærmelse i det usagte hierarki af byzantinske dimensioner, der herskede i klubben. Øverst rangerede verdensmestrene, som hver havde et banner hængende under loftet for at konsolidere deres status: “Home of World Champion Alicia Ashley”, “Home of World Champion Yuri Foreman”, “Home of World Champion Joan Guzman”. De kvindelige verdensmestre havde deres egen klub i Gleason’s og kaldte sig ‘The Royal Six’: Ronica ‘Queen’ Jeffrey, Keisher ‘Fire’ McLeod, Sonya ‘Scholar’ Lamonakis, Melissa ‘Killer Mel’ St. Vil, Alicia ‘The Empress’ Napoleon. Og dronningen: Alicia ‘Slick’ Ashley.

Under verdensmestrene rangerede de professionelle boksere, krigsveteranen Shawn ‘Killa’ Cameron, der havde kæmpet i Irak og Afghanistan, og Heather ‘The Heat’ Hardy, der jagtede VM-bæltet og drømte om at udvide ‘The Royal Six’ til ‘The Royal Seven’. Under de professionelle kom amatørbokserne, der kæmpede på eliteniveau til stævner og konkurrencer, unge knægte, der deltog i OL og drømte om at blive professionelle, og ‘The Slick Chicks’, Alicia ‘Slick’ Ashleys klan af kvindelige boksere, der bevægede sig med samme glatte bevægelser og brugte de samme bidende slagkombinationer som deres læremester. Under amatørbokserne huserede de såkaldte white-collar-boksere, hvide, magtfulde mænd, der typisk havde eksamensbeviser fra universiteterne Harvard, Yale eller Columbia, arbejdede på Wall Street og kom i Gleason’s Gym for at finde deres alfamanddom og træne op til velgørenhedskampe, hvor de tæskede hinanden for et godt formål. De tog selfier, når de fik blodnæser, og anskuede New York som en kampplads: “Det er en kamp at få en lejlighed! Og en cocktail i baren!” som den tidligere mangemillionær David Lawrence sagde til mig. Og under Wall Street-fyrene kom så fitnessbokserne, som trænerne nedladende kaldte klienter, og som kun akkurat rangerede over boksernes kærester, der sad med næsen i deres mobiltelefoner og gnaskede tyggegummi og filede negle, eller turisterne, der stak hovedet indenfor for en kort bemærkning. Det var her, jeg begyndte, som klient, nederst i hierarkiet og kun lige over de neglefilende hangarounds.

Alle havde deres faste pladser, og at navigere rundt i klubben var som at gå på æggeskaller til en familiefest med surrogatfædre, intriger og gamle elskere, der ikke længere talte sammen. I det ene hjørne trænede coach Mike sine elever under mottoet “vind eller dø”. Han var tidligere træner for Sovjetunionens olympiske boksehold, men mistede de fleste af sine unge talenter til den russiske gangsterverden, da USSR gik i opløsning. Han talte med tyk, russisk accent, bar en rød træningsdragt og havde et halvlangt nakkegarn, der dækkede et ar, fra dengang han skar en stump af sit øre og sendte den med posten til en kvinde som et blodigt bevis på, hvor langt han ville gå for kærligheden. Og han opdrog sine elever med samme passionerede jerndisciplin.

I det modsatte hjørne trænede den tidligere verdensmester Yuri Foreman, som læste til rabbiner, og som Coach Mike stadig omtalte som sin Judas, disciplen, der forrådte ham. De mødte hinanden i Haifa, da Mike blev inviteret til Israel af landets præsident i 1995 for at opfostre israelske champions, og Yuri var hans første elev. De trænede hjemme på Mikes altan, og i slutningen af 1990’erne tog Mike ham med til New York for at blive professionel.

“Jeg lod ham bo hos min familie. Han var som en søn for mig,” plejede Mike at sige.

Hans kone bad ham vælge mellem Yuri og sin biologiske familie, så Mike blev skilt fra konen. Da Yuri senere fandt en træner, der var knap så “intens”, fik han besøg af en maskeret og bevæbnet budbringer, der afleverede en pakke med besked om, at han ville ende på forsiden af byens aviser, hvis han ikke kom tilbage til Mike. Inde i pakken lå en patron. Mike og Yuri havde ikke talt sammen i 15 år, men på Mikes skab i Gleason’s Gym hang stadig en lille lamineret flyer: “Coach of WBA World Champion Yuri Foreman”.

* * *

Hector stak mig et par slidte, lyserøde boksehandsker. De stank af sur håndsved og må have huset en koloni af svampe i bunden, men han havde en stolthed på størrelse med en katedral og et temperament som en terrier, så jeg sagde ikke noget. Han sov med en ladt pistol på natbordet og fortalte, at han engang havde trukket den mod Blimp, fordi “han snakkede for meget”. Men når han viklede håndbindene om mine knoer, gjorde han det med samme sirlige nænsomhed, som min gamle violinlærer foldede fløjl om sit instrument, før han pakkede det ned i kassen. Boksning var Hectors musik, hans magi, og han blev blød om hjertet, hver gang han så en fighter, der var både dødbringende og elegant.

“Lad os se, om du har hjerte,” sagde Hector og gennede mig ind i ringen. Der var to ting, der dikterede livet i klubben. Klokken, en elektronisk buzzer, der sad i midten af rummet og delte tiden ind i omgange på tre minutter. Og så det nærmest mytiske begreb “heart”, hjerte, en slags vanvittigt og dumdristigt mod, der repræsenterer den højeste dyd for en fighter – viljen til at kæmpe videre, uanset hvor såret man er.

“Han har en god kind,” ville Hector sige og lyse op i et saligt smil, når han så en fighter, der kunne tage et slag. Og i klubben bar man sine ar som stjerner på en uniform og så skævt til lige næser. Som Gleason’s sværvægtsmester, Sonya Lamonakis, stolt sagde til mig:

“Jeg har brækket min tre gange!”

Hun arbejdede som skolelærer i Harlem og stod og vrikkede sin flade næsetip fra side til side for at vise mig, hvor blød den var blevet.

“Boksertud,” nikkede hun.

Så stirrede hun på min smalle, lige snude.

“Den dér kommer du ikke til at beholde ret længe! Medmindre du bare er her for at træne … ”

Jeg kunne spore foragten i hendes stemme. Hvis man ville rykke op i hierarkiet og blive en del af klubben, skulle man bevise, at man ikke var bange for slag.

Pancho og de andre bevægede sig let, smidigt og på tæerne. Jeg var tung, stiv og på hælene, og Hector hev og sled utålmodigt i mig fra alle sider.

“Ækelt,” fnøs han og kneb øjnene sammen, som om synet af mit hook sved som syre på hans nethinder.

Han var født ind i sporten, både hans far og hans bror var boksere, og Hector havde selv forsøgt sig som fighter, men han besad for hidsigt et temperament, så i stedet var han blevet cykelrytter for Panamas olympiske hold. Jeg kunne se ham for mig gennem tobaksmarker og bjerglandskaber. Han mindede mig om min morfar, som også havde været cykelrytter og haft det bedst på landevejen, ensom i landskabet uden nogen til at tirre ham.

“Gå hjem og spis fiskesuppe,” snerrede Hector.

“Det er godt for hjernen! Du er langsom!” sukkede han og viftede mig ud ad døren: “Håbløs!”

Pancho klappede mig på skulderen og kørte mig hjem i en af sine fjedrende biler.

“Du skal være glad for, at Hector vil træne dig,” sagde han og forklarede, at Hector helst kun trænede fightere, og at han havde det med at bryde dem ned for at bygge dem op igen. Lag for lag som en smed, der folder stålet til et samuraisværd for at hærde det til kamp. En slags hård kærlighed, der skulle sikre, at man lyttede til hans stemme i ringen, og kun hans.

Hector stod som regel over mig som en kobraslange, bidende og giftig. Eller lå henslængt i sin lænestol, kradsede skrabelodder og håbede på den helt store gevinst, mens han råbte af mig:

“Hænderne tilbage! Whammo! Move!”

Stolen fungerede som en slags udkigspost, hvorfra han kunne overvåge hele lokalet og dirigere klubben som sit orkester. Det var aldrig til at vide, hvem han råbte af, så for en sikkerheds skyld rettede alle ind efter hans instrukser.

“Gør som Pancho,” råbte han, mens jeg forgæves forsøgte at imitere Panchos eksplosive bevægelser. Inde på Hectors kontor hang et foto af Pancho i en yngre, slankere og mere muskuløs udgave. På billedet hoverede han over en fyr, han lige havde slået i gulvet, men siden havde han solgt stoffer og siddet i fængsel. Hans kæreste havde lige forladt ham og taget deres datter med sig, og nu boede han på et lillebitte hummer uden vinduer i sin mors kælder og arbejdede i sin brors bilværksted i Jamaica, Queens, hvor han opdrættede kamphunde og kørte rundt og lyttede til politiradio for at gafle kunder til værkstedet, når der var bilulykker i nærheden. Da jeg besøgte ham, var han i færd med at reparere klassiske amerikanerbiler for Victoria Gotti, en afbleget reality-tv-stjerne, der primært var berømt på grund af sit efternavn. Hendes far, John ‘The Dapper Don’ Gotti, var frem til sin død i 2002 overhoved for den berygtede Gambino-familie og den mest magtfulde mafiaboss i New York. Men Pancho ledte efter en vej tilbage til ringen.

“Det holder mig væk fra gaden,” sagde han.

Og i sin brors værksted havde han indrettet et hjørne med vægte og sandsække.

“Hector er som en far for mig,” tilføjede han, en dag vi stod på Hectors kontor og smurte os ind i Albolene, en fedtet makeupfjerner, der åbner porerne og får kroppen til at svede. Panchos egen far var skredet, da han var lille.

“Hvis ikke det havde været for Gleason’s, var jeg sikkert død eller i fængsel igen,” sagde han.

Det var blot et spørgsmål om tid, så skulle han og Hector “lave store ting sammen”, nikkede han. Jeg nikkede med. Han lignede en, der havde brug for noget at klynge sig til – et håb om, at ‘Big Pancho’ nok skulle vende tilbage.

* * *

Det var, som om man skulle smide en rem af sin kvindelighed for at blive fighter. “Fjern det lort fra dit ansigt,” kommanderede Hector, hvis jeg havde glemt at rense min makeup af før træningen. Og han ville trodsigt hive mine ærmer op og dække mig til, hvis min T-shirt røg ned over skulderen, eller spørge: “Venter du på kunder?” hvis jeg lænede mig op ad en cementpille mellem runderne. Og med foragt i stemmen ville han sige: “Du slår som en pige!” Eller: “Min datter slår hårdere end dig,” hvis han ikke brød sig om en uppercut.

Den amerikanske forfatter Joyce Carol Oates har kaldt boksning for modsætningen til det feminine, Amerikas mest maskuline sport.

“Boksning er for mænd, handler om mænd, er mænd,” skrev hun i sit berømte værk On Boxing fra 1987.

“En hyldest til maskulinitetens tabte religion, endnu mere kraftfuld, netop fordi den er fortabt.”

Men for første gang i Gleason’s historie var klubbens seks regerende verdensmestre alle sammen kvinder. Og hver eneste af dem udfordrede forestillingen om, at boksning og lysten til at erobre et andet menneske tilhører mænd. Måske var det derfor, det var så vigtigt for klubben at holde fast i sine maskuline idealer og forblive en testosteronghetto. Ikke mindst i en tid, hvor akademikere talte om en global maskulinitetskrise i kølvandet på finanskrisen, hvor mænd mistede deres arbejdspladser, blev hjemmegående, gik ind i brancher, der tidligere havde været domineret af kvinder, eller flyttede hjem til deres forældre. Og hvor månedsmagasinet The Atlantic på sin velestimerede forside ligefrem erklærede, at vi nærmede os “The End of Men”.

Hector boede i en lejlighed i Ozone Park i Queens, men Gleason’s Gym var hans tempel, og hele hans verden lå mellem sandsækkene. Han mødte ind som den første for at åbne dørene klokken fem om morgenen og slukkede lyset som den sidste klokken 22. I et hjørne hang den berømte sværvægtsmester Jack Dempseys 100 år gamle speedbag-ophæng, et gigantisk monstrum i solidt egetræ, hvor fightere perfektionerede deres reflekser og skabte klubbens baggrundsbeat. Og fra lasede kampplakater kiggede boksehistoriens stjerner ned på ham som helgener fra en tid, der for længst var forbi. “Hvor mænd var mænd, og fightere var fightere,” som han længselsfuldt sukkede. Og hvor sværvægtsmesteren var maskulinitetens ypperstepræst – ‘The Emperor of Masculinity’ – der prydede avisforsiderne og cornflakespakkerne, og som landets dygtigste skribenter, James Baldwin, Norman Mailer og Gay Talese, portrætterede som billeder på deres tid. I sin essaysamling Soul on Ice skrev den radikale sorte borgerretsaktivist Eldridge Cleaver i 1968: “Bokseringen er det ultimative fokus for maskulinitet i Amerika. En nævekamp, der tester manddom, og sværvægtsmesteren symboliserer den sande Mr. America.”

Allerede mens boksning var et illegalt baggårdsfænomen, blev titlen som sværvægtsmester synonym med maskulin magt og det at være amerikaner. Mesteren i sværvægt var den mest frygtede mand på kloden, og som Amerikas første sportshelt, John L. Sullivan, der var sværvægtsmester fra 1881-1892, formulerede det gennem sit buskede cykelstyrsoverskæg:

“Jeg kan slå hvilken som helst son of a bitch på kloden.”

Selvom han kæmpede ulovligt på værtshuse – op til 80 runder med de bare næver og uden dommere, til kun én stod op – blev Sullivan en af sin tids største berømtheder.

Med få undtagelser forblev VM-titlen i sværvægtsboksning på amerikanske hænder gennem 1900-tallet, og mens nationen rejste sig som verdensmagt, blev bæltet udadtil symbol på Amerikas globale herredømme, mens det indadtil afspejlede nationens kampe om Amerikas identitet. På skift gennem landets historie har jøderne, irerne, italienerne, afroamerikanerne og latinamerikanerne domineret boksesporten, afhængig af hvem der kæmpede mest for at overleve uden for ringen. Når to mænd trådte ind gennem tovene, var det en kamp om at blive fuldbyrdet amerikaner.

Da Sullivan, der var søn af irske indvandrere, vandt VM-titlen, var det en triumf for arbejderklassen og for immigranterne, og gennem det tyvende århundrede debatterede Amerika især sine raceproblemer i ringen. Nogle af landets første boksekampe fandt sted i Sydstaterne længe før borgerkrigen, hvor hvide plantageejere fornøjede sig med at lade deres slaver kæmpe mod hinanden, ofte til døden, og den første amerikanske champion var Tom Molineaux, der blev født på en bomuldsplantage i Virginia, men vandt sin frihed gennem nævekamp, så han i 1809 kunne rejse til New York som en fri mand med 500 dollars på lommen. Da Jack Johnson knap hundrede år senere, i 1908, blev den første sorte sværvægtsmester, skred politiet ind og standsede kampen og kameraerne for at forhindre ydmygelsen i at se en sort bokser hovere over en slagen hvid mand. Johnson var en trussel for det hvide overherredømme, mente man, så i to år finkæmmede hvide amerikanere kloden for “et hvid håb”, der kunne banke ham på plads. I en tid, hvor et apartheidlignende system af racistiske love styrede Syden, og en sort mand skulle “kende sin plads” og risikerede at blive lynchet, hvis han kastede et forkert blik på en hvid kvinde, frygtede hvide amerikanere en mester, der ikke alene tæskede hvide mænd i ringen, men også førte sig frem med guldtænder, pelsfrakker, racerbiler og et harem af damer. Så da Johnson endnu engang slog den hvide helt i gulvet, foran et publikum på tusindvis af hvide mænd og på selveste den amerikanske uafhængighedsdag 4. juli 1910, brød raceuroligheder ud over hele nationen, og hvide amerikanere angreb sorte. I Houston, Texas skar en hvid togpassager halsen over på en sort Johnson-fan, og på Manhattan satte hvide newyorkere ild til en sort ejendom og forsøgte at blokere bygningens vinduer og døre, så beboerne ikke kunne flygte.

Nationens anden sorte sværvægtsmester symboliserede til gengæld en global triumf for Amerika. I 1938 skulle Joe Louis møde Max Schmeling, Hitlers yndlingsbokser og Nazitysklands repræsentant for “det rene, ariske herrefolk” på Yankee Stadium i New York. Kampen blev opfattet som et slag mellem demokrati og fascisme, og mens raceadskillelsen degraderede landets sorte befolkning til andenrangsborgere, og sorte endnu ikke måtte spille professionel baseball, basketball eller fodbold, blev Joe Louis inviteret på besøg hos Roosevelt i Det Hvide Hus. Over hele verden sad hundrede millioner mennesker klinet til radioapparaterne og heppede på ‘The Brown Bomber’ – fra New York til Berlin og Sydafrika, hvor en ung Nelson Mandela var med på en lytter. Og da Louis slog Schmeling i gulvet efter to minutter og fire sekunder, blev han hyldet som hele Amerikas helt, og han bliver af mange opfattet som den mest indflydelsesrige sportshelt i Amerikas historie.

Borgerrettighedsbevægelsen var på sit højeste, da Muhammad Ali blev sværvægtsmester i 1964 og introducerede begrebet Black Power for Amerikas hvide befolkning:

“Jeg er Amerika. Jeg er den del, I ikke vil anerkende. Men væn jer til mig – sort, selvsikker, kæphøj.”

Han var en “ny type sort mand”, erklærede han. En, der nægtede at danse efter den hvide mands pibe, sluttede sig til den kontroversielle bevægelse Nation of Islam, der prædikede sort separatisme og kaldte hvide amerikanere for blåøjede djævle. Og han afslog at drage til Vietnam for en nation, der ikke behandlede ham som medborger – “I ain’t got no quarrel with them Viet Cong!” I det hele taget blandede han sport og racepolitik så kompromisløst, at det har givet genlyd frem til i dag, hvor NFL-spillere knæler under nationalsangen i protest mod politivold og racisme.

Da det amerikanske århundrede randt ud, forsvandt de store boksestjerner fra ringen med Mike Tyson som den sidste, og titlen som sværvægtsmester mistede sin betydning. Boksning blev reduceret til en nichesport i Amerika, og mange af Manhattans seriøse bokseklubber lukkede for at gøre plads til kontorbygninger og forretningskomplekser. Gleason’s Gym overlevede kun, fordi klubben i slutningen af 1980’erne rykkede fra gaderne omkring Madison Square Garden til Dumbo i Brooklyn, der dengang blot var et øde industriområde, hvor gangstere læssede lig i floden, og lovlydige newyorkere undgik at komme. Og fordi klubben inviterede nye kunder ind. Kvinderne. Og yuppierne.

* * *

En efterårsdag i 1985 rullede en sort Rolls Royce op foran Gleason’s Gym, og chaufføren åbnede døren for en velplejet Wall Street-matador med Rolex-ur, Armani-jakkesæt og Burberry-frakke. Han sad på bagsædet og spiste morgenbrød og drak appelsinjuice, men snart ville han blive verdenskendt som yuppiernes boksekonge – ‘The King of White-Collar Boxing’ – og ændre demografien i klubben. David Lawrence var direktør for et stort forsikringsselskab med hjørnekontor på 26. etage i New Yorks finansielle distrikt og en af de første forretningsmænd, der begyndte at træne i Gleason’s Gym for at føle sig “ghetto” og “gangster”. Og for at “slumme den”, som han selv kaldte det, med byens underklasse. Da han gjorde sin entré i midten af 1980’erne, bestod klubben næsten udelukkende af fattige sorte og latinamerikanske mænd. Lawrence boede i en spejlbeklædt lejlighed på Manhattans Upper East Side, havde hus med resten af overklassen i The Hamptons og stod på ski med Michael Douglas i Aspen, Colorado, men han var træt af at spille tennis og golf. Han ville være gladiator.

“Stå i ringen over for en rå og muskuløs fyr, der er yngre end mig selv, og smadre hans ansigt,” sagde han. “Mænd er dræbere! Det er bygget ind i vores pikke!”

Lawrence trænede stadig i Gleason’s Gym og lignede en muskuløs udgave af Woody Allen, nu 72 og krumbøjet af et liv, der mildest talt havde været et hæsblæsende eventyr: Han havde en ph.d. i engelsk litteratur og havde udgivet mere end hundrede digte. Han havde været mangemillionær og professionel bokser. Siddet 16 måneder i fængsel for skatteunddragelse, mistet sin formue og indspillet tre rap-plader under aliasserne Awesome D og The Renegade Jew.

“Jeg var nummer to på top-40 i 1992 – jeg slog Cypress Hill!” sagde han og struttede med sin gigantiske skridtbeskytter af rødt læder.

Siden han gik konkurs, havde han arbejdet som træner i Gleason’s, og han havde netop gået seks omgange i ringen med en af sine klienter og stod bag skrivebordet på sit kontor bagest i klubben, sveddryppende og i træningstøj. På væggene bag ham hang gamle avisartikler om ham selv fra People Magazine, Esquire og The Wall Street Journal. Han pegede på de sort-hvide billeder af sit yngre jeg, der triumferede på The Mirage i Las Vegas og Trump Plaza i Atlantic City med blod på handskerne og Hector Roca i sit ringhjørne.

“Kald mig romantisk, kald mig fuld af lort, men jeg følte, at jeg havde fat i noget,” sagde han.

Det havde han i den grad. Lawrence var med til at opfinde det fænomen, der blev kendt som white-collar-boksning. Det var Fight Club før filmen – illegale nævekampe, hvor læger og advokater tæskede hinanden i en god sags tjeneste, og Lawrence kæmpede i den allerførste white-collar-boksekamp, der fandt sted i Gleason’s Gym i 1988. Konceptet spredte sig hurtigt fra Wall Street til Singapore, London, Hong Kong, Dubai og resten af verdens finansielle centre. I en blodsport, der for byens fortrinsvis sorte og latinamerikanske underklasse var en brutal vej ud af ghettoen og gadevolden, var det et nærmest perverst privilegeret statussymbol at kæmpe for sjov, og Lawrence dystede i 75 kampe, før bystyret fik nys om undergrundsfænomenet og lukkede kampene ned. Så debuterede han som professionel. Men han var så gammel, 44 år, at han blev nødt til at forfalske sin dåbsattest for at stille op.

“Du kan ikke bevise dig selv som mand, hvis du arbejder i forsikringsbranchen. Du bliver ikke rå, fordi du tjener milliarder. Det eneste, du præsterer, er jo at invitere forretningsforbindelser på frokost og binde dem aftaler på ærmet – hvad sker der for det? Jeg ville have en nævekamp! Dominere en anden mand!”

Han stoppede først, da han blev erklæret hjerneskadet.

“Hvis jeg kunne, ville jeg stadig kæmpe,” sagde han. “Men jeg gider ikke ende som et savlende fjols.”

Så nu sad han på sit kontor i Gleason’s Gym og skrev digte. Små kærlighedserklæringer til livet i ringen.

* * *

Jeg boede i en gammel pastafabrik ved East River i Williamsburgs jødiske kvarter, og hver morgen løb jeg langs Brooklyns Navy Yard og de tomme industrigrunde til Gleason’s Gym for at træne med Hector. Hans rigide regime og jernhårde disciplin var nærmest meditativt for mig. At sjippe tre runder, skyggebokse og sparre med Pancho, arbejde med Hector i ringen, på puderne og på sandsækkene. Han lærte mig, hvordan man bevæger sig ind og ud med knæene let bøjede og hagen sænket, hvordan man skaber momentum med tæerne, transporterer kraften gennem kroppen og ud i knoerne, dypper overkroppen for at glide af på en lige højre og kommer tilbage med et hook til modstanderens krop. Når vi var færdige, satte han sig på mine ben og læste dagens udgave af Daily News, mens jeg lå på en af de hullede træningsbænke og lavede mavebøjninger og tænkte på, om jeg selv kunne blive fighter? Om jeg havde den rette mængde hjerte?

“Du er ved at blive en klubrotte,” råbte Blimp fra sin stol, mens Hector smilede og nikkede bag min ryg. Rundt om mig fik jævnaldrende kvinder runde maver og bløde former, og dem, der ikke fik børn, talte deres æg, frøs dem ned og tøede dem op i en kamp mod tiden, der blev stadig mere desperat og vanvittig, imens jeg transformerede min krop, så den blev stærkere og hårdere og høj på adrenalin. Boksning blev min umage følgesvend, og Gleason’s Gym blev det sted i New York, hvor jeg genopfandt mig selv, mens jeg tog brydegreb med tanken om at give afkald på børn – et valg, der måske var uigenkaldeligt for mig, men ikke for min kæreste.

Hector stod med en boksehjelm i sort læder og en fedtet vaselinebøtte i hænderne.

“Du skal sparre med Debbie,” råbte han.

Debbie var en amatørbokser med adskillige kampe under bæltet, lille og aggressiv med et bidende venstre-hook, og allerede i første runde var min næse følelsesløs. Blodet dryppede fra den og blev tværet rundt i mit ansigt, hver gang jeg blev ramt af nye slag, men Hector jublede i hjørnet. Blodnæsen var et overgangsritual. Alle klubbens fightere havde før eller siden blandet blod på kanvassen, og under mig var det blå lærred sprøjtemalet med samtlige nuancer af rød, fra violet til bordeaux og brunlige toner.

“Du ligner snart en fighter,” udbrød Hector og sendte mig tilbage i ringen. “Om tre måneder kan vi måske have dig klar til en kamp.”



GIRL ON FIRE

Hun oksede afsted på crosstraineren i en lufttæt heldragt af hvid plastik, Heather ‘The Heat’ Hardy, med kroppen smurt ind i fedtet makeupfjerner og Epsom badesalt og på en diæt af tre blåbær, to jordbær og en skefuld jordnøddesmør. Hun var manisk, nærmest delirisk af udmattelse, og sveden drev af hende, så den fyldte dragten med væske, mens hun ræsede i pendulfart mellem saunaen, crosstraineren og kondicyklen. Det var tre dage før kampen, hun selv beskrev som “den kamp, hele min karriere har ledt op til”, og det svedpiblende vanvid var løs igen: op på vægten, ind i dampbadet, tilbage på maskinerne. Hun havde lige banket sin sparringspartner i gulvet med en højre overhånd, der sendte hende direkte på hospitalet, og nu skulle Heather bare dehydrere og dræne kroppen for væske for at tabe de sidste pund og nå sin kampvægt på 56 kilo.

“I can do it! I can fucking do it! Bare to runder mere!” hvæsede hun med knastør tunge og halsede mod saunaen, prustende, skummende og dryppende.

Heather var Gleason’s ubesejrede boksehåb. Jeg havde set hende vende hjem fra kampe med sting i ansigtet, brækket næse og øjne, der var så sorte og hævede, at hun gemte sig for sin datter i dagevis. Men i sin karriere som professionel bokser havde hun endnu ikke tabt. Hun var 34 år og enlig mor, kom tidligt om morgenen, hamrede på sandsækkene, skyggeboksede foran de ridsede spejlvægge i regnbuefarvede håndbind og det lange, lyse hår i rottehaler. Fulgte sin datter i skole i træningstøj, kom tilbage og trænede klienter, perfektionerede sine slag på pletpuderne, underviste flere klienter, løb over broerne til Manhattan. Og gik først hjem for at lave aftensmad og læse lektier med sin datter, når det atter var mørkt.

Hun gemte sine dæmoner bag røde læber og bløde slangekrøller, når hun mødte sportsjournalisterne, og blev forvekslet med ringpigerne, der i bikini og høje hæle balancerede med nummerskilte, fordi hun var slank, blond, hvid og feminin. I hele sin karriere havde hun fået at vide, at hun var for køn til at bokse.

“Mit udseende har intet med min boksning at gøre,” snappede hun. “Jeg kan sagtens være smuk med mine blodige, blå øjne.”

Heather havde ikke Alicias ynde eller strategiske overblik i ringen, og hun var ikke en teknisk dygtig fighter. Men hun var indbegrebet af Brooklyn tough, en underhund, der havde rejst sig og var blevet til en kamphund. Hun bed, til det knasede. Og på boksescenen i New York var hun en celeber kultfigur og ilter stemme for kvinders plads i ringen.

“Kvinder har bokset i skyggen for længe,” lød hendes mantra. “Vi hører til i primetime og på den store tribune.”

Medierne og sponsorerne, fra The New York Times til Adidas og Rolling Stone Magazine hyldede hendes ukuelige kamp for at vælte patriarkatet i professionel boksning. For muligvis er ringen ren og Gleason’s Gym et egalitært helle, men bokseindustrien er styret af stivnakkede mænd, der holder kvinderne ude.

Heather lå indpakket i plastik under en bunke af håndklæder på de varme fliser i dampbadet ved siden af mig, og en tæt, hvid tåge fyldte rummet og lukkede sig som en puppe omkring os. Jeg var fan af ‘The Heat’, fordi hun blev allerfarligst, når hun blev slået ned, og jeg var draget af transformationen fra menneske til fighter. Boksere er gjort af et særligt stof. De er ekstremister og excentrikere, der slutter fred med frygten, ignorerer flugtinstinktet og risikerer tab og ydmygelse for at opretholde en drøm, som kun de selv kan se.

Vi befandt os i Equinox, et luksuriøst træningscenter af den slags, der har spa og juicebar og velduftende hårprodukter. Det ligger rundt om hjørnet fra Gleason’s Gym, og vi var der kun for at svede i saunaen. Jeg kunne næsten ikke se Heather for damp, og hun var så afkræftet, at hendes stemme flød ud i en sløret hvisken. Det var, som om hun var ved at forsvinde, fortrænge den del, der var sårbar – udsulte den, svede den ud og drive den på flugt før sin kamp.

Hun vågnede stadig af sine egne skrig om natten – “Get off me! Get off me!” – og kunne næsten mærke hans krop oven på sin. Vægten af en voksen mand, der tyngede hendes 12-årige skikkelse ned, og hånden om halsen, så hun ikke kunne få luft.

“Om aftenen drikker jeg to glas vin for at falde i søvn,” hviskede hun under håndklæderne.

Men hver gang, hun vandt i ringen, var det, som om sejren trak en lille smule fra alle de gange, hun havde tabt udenfor.

“Det, der har trådt på dig gennem livet, kan du enten bruge som undskyldning eller som brændstof,” sagde hun. “Gør du dig selv til offer, eller bliver du en kriger?”

Rundt om hendes håndled snor sig en spinkel tatovering. “Still I Rise” står der, en linje fra et trodsigt Maya Angelou-digt om at rejse sig som støv af det søle, man er trampet ned i.

“Jeg har kæmpet for mit liv så mange gange, hvor jeg ikke havde en reel chance. Ringen er det sted her i verden, hvor jeg ikke er bange,” sagde hun. Der havde hun kontrol – der var hun Heather ‘THE MOTHERFUCKING HEAT’ Hardy.
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Sara Maria Glanowski, født 1980, bor i New York og dækker USA for både danske og amerikanske medier. Hun er uddannet journalist, har en mastergrad i amerikansk politik og journalistik fra Columbia University og har tidligere været ansat på Politiken, DR og TV2.
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