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En hel dags kærlighed






    Ville spørge

    Jeg faldt ud af en revne i jorden. Så fandt han mig, manden i den hvide kittel der kalder sig min far, og så fandt hun ham, og mig, der var blevet puttet i hans sorte taske. Sammen fødte de mig på ny, de åbnede forsigtigt tasken og hev mig ud, de kaldte det en fødsel.

    Senere, da han rejste, holdt hun op med at passe mig, hun var ingenting uden han også var til stede. Sådan hang de sammen som to umulige dele, og hun holdt op med at tale.

    Jeg tror ikke hun kender ord, jeg tror at ordene var hans, og at stemmen var hendes; for nogle gange kan jeg høre lyde, som en svag mumlen, eller som om hun synger en lille melodi.

    Jeg kender melodien, det er den der slap ud da de åbnede tasken, den melodi jeg hele tiden forsøger at fange igen, men hvis jeg lytter hos hende, tier hun, også selvom jeg gør det i smug.

    Jeg tror hun ville være ligeglad hvis jeg gik min vej, men jeg gør det ikke, jeg har ingen steder at gå hen. Måske er jeg født ind i et tomt rum, så jeg ingen længsel har, ingen retning. Så jeg bliver.

     

    Jeg har været født længe. På hendes opslagstavle hænger et billede af en mand med en lang hvid kittel og en taske. I hans ansigt ser jeg vanvid. Jeg tror ikke han er læge. Når jeg spørger hende om han er min far, smiler hun bare. Men jeg ved hvad hendes smil betyder: Det er ham hun elsker. Jeg er sikker på at han er min far. Hun smiler ikke til andre mænd, hun smiler i det hele taget ikke meget. Jeg har gennemskuet hende for længe siden; hun smiler til mig, fordi jeg er hans barn, fordi hun elsker ham. Kun ham. Og så ligner han det glade vanvid.

    Han ligner et menneske jeg ville elske hvis jeg mødte ham. Når jeg spørger om han stadig lever, nikker hun. Og så vil hun ikke tale mere om det. Jeg tror ikke jeg ønsker at blive som ham. Jeg tror ikke jeg ville forlade min familie.

    Måske kommer han tilbage, det kan jeg jo ikke vide. Men så vil jeg sige til ham at han kommer for sent. Du kommer alt for sent, vil jeg sige. Måske vil han svare: Nej, mit barn, det er aldrig for sent. Måske vil han svare: Jeg har skyndt mig alt hvad jeg kunne. Måske vil han svare: For sent til hvad?

    Jeg vil bare se på hans underlige ansigt og vide at han er en fremmed. Måske vil hun begynde at tale. Måske gemmer hun sin stemme til ham.

     

    Der må være noget ind imellem fødsel og død, men jeg ved ikke hvad. Jeg er født ind i et tomrum. Måske har jeg haft nogle oplevelser. Jeg forsøger at huske. Jeg kigger mig omkring i min stue for at finde spor. Jeg er i tvivl om mine oplevelser, jeg kan ikke være sikker på om det er noget jeg har fundet på. Måske har jeg aldrig været uden for en dør, måske har jeg aldrig talt med nogen. Måske har jeg drømt det hele, for drømme det kan jeg. Men det er ikke til at vide om det er noget.

    Hun har aldrig talt til mig. Hun har nikket når jeg har spurgt om han var min far. Ham, manden i den hvide kittel på billedet. Nu må jeg se på billedet igen, for at se om det virkelig er ham, eller om det er et billede hun har byttet sig til for at have minder. Sådan kan jeg blive ved at spørge mig selv. Men når jeg ser på billedet, kan jeg huske jeg har ligget i hans taske. Måske er det tilstrækkeligt, at jeg kan huske. Måske er det lige meget. Han har været her, for jeg kender ham, jeg kan huske hans ansigt.

    Hende har jeg intet billede af. Hvis hun kunne tale ville hun nok sige at det er ikke nødvendigt med et billede. Hun er også med i hans billede, ville hun sige. Det er sådan hun ser ud når hun smiler.

    Jeg kigger igen på hans billede. Jeg kan ikke se det, jeg kan ikke se at hun er med. Her står han alene og ligner det glade vanvid.

    Hvis jeg vidste med sikkerhed, at det jeg husker er sandt og ikke en drøm; så kunne jeg måske også tro på at jeg virkelig eksisterer. Måske ligger jeg stadig i min fars sorte taske, og indimellem, når han åbner den, for at tage noget andet frem, kan jeg få et glimt af ham, i sin kittel, og et glimt af verden. Måske er det derfor jeg ikke hører hende tale. Jeg ville gerne vide det, jeg kunne godt tænke mig at spørge, jeg ved bare ikke helt hvordan.

  


Mødte Sergio

Jeg har jo penge nok, så jeg har sovet på hotel. Det har været fint, jeg har sovet godt, og er vågnet tidligt for at gå videre. Men først vil jeg drikke en kop kaffe.

Byen er slet ikke så stille som jeg troede, der er allerede mennesker på gaden, de går omkring for at møde hinanden, sidde i solen og læse avis. Cafeen hvor jeg vælger at sætte mig ligger på en måde midt ude på vejen, men den ser hyggelig ud. Jeg ser med det samme at det er en ældre kvinde der serverer. Det føler jeg mig godt tilpas ved at vide. Indimellem er det ikke nemt at gå rundt alene. Mændene tror måske at jeg gerne vil i kontakt med dem, hvilket ikke er utænkeligt, men måske er det.

Jeg bestiller en kop kaffe hos den smilende dame. Sådan sidder jeg et stykke tid, drikker min kaffe, misser med øjnene mod morgensolen og undgår at have øjenkontakt med mændene som hænger omkring cafeen. Men så kommer han i bilen, og han er anderledes, jeg ser det med det samme. Allerede da den hvide bil kommer kørende forbi ser jeg ham, og han ser mig. Han stopper bilen, retter på håret og stiger ud, uden at vi ser på hinanden. Jeg synes straks om ham, han er så flot, i sorte bukser, en sort skjorte med skinnende striber af sølv og sort vest. I håret er der pomade, og hans ansigt er smukt.

 

Han går ind på cafeen, og i ruden kan jeg se os begge. Mig selv udefra, hvilket ikke er noget kønt syn, mit tøj er mange dage gammelt efter gåturen, og mit hår er ikke redt. Og ham derinde, ved spillemaskinen, med siden til, smuk og friseret. Det er som om vi alligevel står tæt ved hinanden. Sådan sidder jeg et stykke tid, indtil han kommer ud igen og sætter sig ind i bilen som holder tæt ved. Han lader døren stå åben, og sætter et bånd med god musik på, jeg kan ikke lade være med at rokke lidt med foden og hovedet. Han kigger ikke på mig; men jeg føler at han spiller for mig. Så skifter han bånd, og vi bliver siddende sådan længe. Til sidst sætter han sig ud, på stolen ved siden af mig, og tænder en cigaret. Han sidder næsten med ryggen til, men en gang imellem vender han sig så jeg kan betragte hans profil. Pludselig vender han sig helt mod mig og byder mig en cigaret. Jo tak, det vil jeg gerne.

Han ser alvorlig ud, og jeg tænker at han måske er meget ulykkelig. Han spørger om mit navn, og jeg siger „Flora,“ for det har jeg altid gerne villet hedde. Han nikker og siger at han hedder Sergio. Vi taler ikke meget, men det er rart at sidde tæt ved ham og ryge, og en gang imellem betragte hans alvorlige ansigt. Han skodder sin cigaret og læner sig frem. „Flora, vil du køre en tur med mig?“ siger han. Jeg bliver lidt forlegen, han har tydeligvis kærestesorg og vil nok gerne snakke. Men jeg vil jo ikke køre i bil, jeg har besluttet mig for at gå, og det siger jeg til ham. Han trækker på skuldrene og spørger om han må gå med et stykke. „Jo,“ siger jeg, „men hvad med din bil?“ Jeg har jo for længst forstået at han er meget glad for sin bil. Han nikker eftertænksomt, og vi sidder lidt i stilhed. Men pludselig smiler han og siger, at han har løsningen. Han vil køre ved siden af mig, mens jeg går; han vil rulle vinduet ned, så vi kan snakke. „Jo,“ siger jeg, „det er fint.“

Sådan følges vi mange kilometer, og indimellem nikker vi til hinanden og gør holdt, sætter os i vejkanten eller ved en udsigtspost ved havet og ryger en cigaret.

Det sidste sted vi sidder er afgørende. „Jeg skal giftes,“ siger han og ser trist ud. Jeg nikker, det kommer ikke bag på mig.

„Men jeg tror jeg kører min vej i stedet.“ Jeg nikker, det forstår jeg godt.

Vi sidder igen i stilhed, indtil han spørger om jeg vil med ham sydpå, og jeg ryster på hovedet og rører ham forsigtigt på armen.

Sådan sidder vi længe. Så rejser vi os og begiver os på hver vores vej. Han dytter så længe vi kan se hinanden, og jeg vinker tilbage, mens jeg går.




Så farmor brænde

Vi sidder tæt i bilen, den er ikke så stor, og farmor er temmelig tyk. Onkel kører, og det er første gang jeg skal til Tyskland, og første gang jeg er på tur uden mor og far. Men det er hemmeligt, de må ikke vide det. De tror jeg er på hjemme hos onkel og tante sammen med farmor, men de skulle bare vide. Vi skal jo overraske dem og købe ind til deres fødselsdagsfest.

Onkel foreslår at vi synger en sang, og det vil jeg gerne. Hans to venner, som også er med, synger højt og begynder hele tiden at grine. Jeg ved ikke hvad de griner af, og jeg kan ikke komme til at synge som jeg gerne vil. Farmor synger slet ikke, det er som om der er noget galt med hende i dag. Hun plejer at være sjov og glad, men hun siger slet ikke noget. Jeg taler til hende, men hun hører ikke hvad jeg siger. Så surmuler jeg lidt, for lige pludselig er det meget kedeligt at køre i bil. Jeg sidder mellem farmor og onkels ven, og han læner sig hele tiden ind over mig for at tale med de to på forsæderne. Han klemmer mit ben, og jeg læner mig længere ind over farmor, som lugter af sved, men hun er også ret tyk, og det er en varm dag i dag.

Jeg foreslår at vi synger en sang igen, og onkel synger med, han har en flot stemme. Jeg kan godt lide min onkel, og det kan farmor også, ved jeg. Måske kan hun bedre lide ham end min far, men når jeg spørger, siger hun at det er noget pjat at spørge om.

Det er ikke særligt længe siden at farfar døde, og dengang lignede hun slet ikke sig selv. Hun klippede sit hår af, og det passede ikke til en gammel dame, men min mor sagde at det var fordi hun sørgede, og at jeg skulle være god ved hende. Men det er jeg også, det har jeg altid været. „Har du det godt, farmor?“ spørger jeg og kigger op på hendes tykke ansigt. Hun smiler til mig, et underligt smil, og klemmer min hånd, så hårdt at det næsten gør ondt, men jeg kan godt lide det. Jeg spørger om hun ikke vil fortælle mig en historie, men hun klemmer min hånd igen og siger, „du er en fin pige,“ og ser ud som om hun er ked af det. Jeg giver op, for hun er virkelig underlig i dag, og jeg aer hende lidt på armen.

Jeg vågner med et sæt, da farmor siger til onkel at hun skal tisse, om vi ikke kan stoppe ved næste rasteplads. „Jo,“ siger onkel, han trænger også til at strække sine ben lidt, og det passer mig godt, for jeg vil gerne have en is. Jeg ser skiltet til afkørslen først, og onkel lader som om han ikke kører derind, men til sidst drejer han alligevel.

Det er et mærkeligt sted, der er ikke så mange mennesker, men der er en tankstation med kiosk, og lidt væk et toilet, som står for sig selv midt på pladsen. Vi stiger allesammen ud, farmor er lidt længere om det, og jeg må næsten hive hende ud af bilen fordi hun er så tung.

„Hvorfor vil du have den store taske med?“ spørger jeg, men det vil hun bare. Jeg løber efter onkel og de andre hen mod kiosken, og farmor går til toilettet; men da jeg står inde i kiosken og skal vælge min is, kommer jeg i tanke om at jeg hellere må tisse først, for ellers kan jeg ikke nyde isen helt. På vej hen til toilettet stopper jeg ved nogle af alle de ting man kan købe her. Der er virkelig mange ting jeg gerne vil have, men det ved jeg at jeg aldrig kan få. Jeg går langsomt, for det er varmt, og kan se at toilettet stadig er låst. Jeg sætter mig udenfor på gruset, og tegner mønstre som jeg hele tiden visker ud igen. Jeg glemmer hvor lang tid der går, men så råber onkel på mig, og jeg opdager at jeg nok har siddet her længe. Jeg skal virkelig tisse, men så opdager jeg at der kommer røg ud fra toilettet, der er noget som brænder. Jeg råber på onkel, og måske har han også set det, for han kommer løbende, og råber „hvad er der sket, hvor er farmor?“

Og jeg ved det ikke, men måske er hun stadig derinde. Onkel tager i døren, men han brænder sig næsten, håndtaget må være meget varmt. „Mor,“ råber han, „mor!“ Nu er der flammer, og hele toilettet brænder. Alle mulige mennesker kommer løbende, og onkel forsøger at slå døren ind. Jeg er bange, men jeg tror ikke at farmor er derinde, for så har hun været der meget længe. Onkel råber stadig på hende, og endelig lykkes det ham at få døren væltet, og der kommer nogle mænd og griber fat i ham så han ikke brænder. Nu kan jeg se noget af farmors taske på gulvet, og stoffet fra hendes kjole, og måske kan jeg se en krop som bevæger sig i flammerne. Der er én som hiver i mig og slæber mig længere væk, og måske falder jeg i søvn, for jeg vågner ved at høre brandbiler og ambulancer, og jeg bliver også lagt ind i en ambulance, sammen med onkel som har fået nogle sår på armene, og jeg tør ikke spørge om det var farmor som brændte, og hvorfor.
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