

Sidsel Falsig Pedersen

En hel dags kærlighed

Roman

  (Læseprøve)

Tiderne Skifter




1

Hvis nogen spørger hvordan jeg blev født, vil jeg bare sige at jorden åbnede sig og jeg faldt ud. Hvordan skal jeg tro det er anderledes? Hvis jeg var blevet født af min mor, ville hun kende mig, hun ville tale til mig og kalde mig sit barn.

Jeg faldt ud af en revne i jorden. Så fandt han mig, manden i den hvide kittel der kalder sig min far, og så fandt hun ham, og mig, der var blevet puttet i hans sorte taske. Sammen fødte de mig påny, de åbnede forsigtigt tasken og hev mig ud, de kaldte det en fødsel.

Senere, da han rejste, holdt hun op med at passe mig, hun kunne ikke være en halv forælder, hun var ingenting uden han også var tilstede. Sådan hang de sammen som to umulige dele der intet liv havde uden hinanden, og hun holdt op med at tale.

Jeg tror ikke hun kender ord, jeg tror at ordene var hans og at stemmen var hendes; for nogle gange kan jeg høre lyde, som en svag mumlen, eller som om hun synger en lille melodi.

Jeg kender melodien, det er den der slap ud da de åbnede tasken, den melodi jeg hele tiden forsøger at fange igen, det er den jeg søger; men hvis jeg lytter hos hende, tier hun, også selvom jeg gør det i smug. Hun vil ikke være ved det.

Jeg tror hun ville være ligeglad hvis jeg gik min vej, men det gør jeg ikke, jeg har ingen steder at gå hen. Så jeg bliver. Måske er jeg født ind i et tomt rum, et sted uden strøm og brise, således at jeg ingen længsel har, ingen drift mod en retning. Så jeg bliver.

 

Jeg har været født længe. På min mors opslagstavle hænger et billede af en mand med en lang hvid kittel og en taske. I hans ansigt ser jeg vanvid. Jeg tror ikke han er læge. Når jeg spørger min mor om han er min far, smiler hun bare. Hun kan ikke tale, det har hun ikke kunnet længe. Lige så længe jeg har kunnet spørge, har hun ikke svaret. Men jeg ved hvad hendes smil betyder: det er ham hun elsker. Jeg er sikker på at han er min far. Hun smiler ikke til andre mænd, hun smiler i det hele taget ikke meget. Jeg har gennemskuet hende for længe siden; hun smiler til mig fordi jeg er hans barn, fordi hun elsker ham. Kun ham. Og så ligner han det glade vanvid.

Han ligner et menneske jeg ville elske hvis jeg mødte ham. Når jeg spørger om han stadig lever, nikker hun. Og smiler. Og så vil hun ikke tale mere om det. Jeg tror ikke jeg ønsker at blive som ham. Jeg tror ikke jeg ville forlade min familie.

Måske kommer han tilbage, det kan jeg jo ikke vide. Men så vil jeg sige til ham at han kommer for sent. Du kommer alt for sent, vil jeg sige. Måske vil han svare: Nej, mit barn, det er aldrig for sent. Måske vil han svare: Jeg har skyndt mig alt hvad jeg kunne. Måske vil han svare: For sent til hvad?

Jeg vil bare se på hans underlige ansigt og vide at han er en fremmed. Måske vil min mor begynde at tale. Måske gemmer hun sin stemme til ham. Jeg tror aldrig han kommer tilbage.

 

Der må være noget ind imellem fødsel og død, men jeg ved ikke hvad. Jeg er født ind i et tomrum. Måske har jeg haft nogle oplevelser. Jeg forsøger at huske. Jeg kigger mig omkring i min stue for at finde spor. Jeg er i tvivl om mine oplevelser, jeg kan ikke være sikker på om det er noget jeg har fundet på. Måske har jeg aldrig været uden for en dør, måske har jeg aldrig talt med nogen. Måske har jeg drømt det hele, for drømme det kan jeg. Men det er ikke til at vide om det er noget.

Min mor har aldrig talt til mig. Hun har nikket når jeg har spurgt om han var min far. Ham, manden i den hvide kittel på billedet. Nu må jeg se på billedet igen, for at se om det virkelig eksisterer, eller om det er et billede hun har byttet sig til for at have minder. Sådan kan jeg blive ved at spørge mig selv. Men når jeg ser på billedet, kan jeg genkalde mig at have ligget i hans taske. Måske er det tilstrækkeligt, at jeg kan huske. Måske er det ligemeget. Han har været her, for jeg kender ham, jeg kan huske hans ansigt.

Min mor husker jeg kun når hun smiler. Hende har jeg intet billede af. Hvis hun kunne tale ville hun nok sige at det er ikke nødvendigt med noget billede. Hun er også med i hans billede, ville hun sige. Det er sådan hun ser ud når hun smiler.

Jeg kigger igen på hans billede. Jeg kan ikke se det, jeg kan altså ikke se at mor er med. Her står han alene og ligner det glade vanvid.

Sådan tænker jeg, at jeg skulle have kendt dem for at kunne leve. Hvis jeg vidste med sikkerhed, at mine erindringer virkelig er erindringer, og ikke drømme, så turde jeg måske også tro på at jeg virkelig eksisterer. Måske ligger jeg stadig i min fars sorte taske, og indimellem, når han åbner den, for at tage noget andet frem, kan jeg få et glimt af ham, i sin kittel, og et glimt af verden. Måske er det derfor jeg ikke hører min mor tale. Jeg ville gerne vide det, kunne godt tænke mig at spørge, jeg ved bare ikke helt hvordan.
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Vi sidder tæt i bilen, den er ikke så stor, og farmor er temmelig tyk. Onkel kører, og det er noget vi har planlagt i lang tid. Det er første gang jeg skal til Tyskland, og i det hele taget første gang jeg er på tur uden mor og far. Men det er jo hemmeligt, dette her, de må ikke vide det. De tror bare jeg er på besøg hos onkel og tante sammen med farmor, men de skulle bare vide. Vi skal jo overraske dem, og købe ind til deres fødselsdagsfest.

Onkel foreslår at vi synger en sang, og det vil jeg gerne. Hans to venner, som også er med, synger højt og begynder hele tiden at grine. Jeg ved ikke hvad de griner af, og jeg kan ikke komme til at synge som jeg gerne vil. Farmor synger slet ikke, det er som om der er noget galt med hende idag. Hun plejer at være skæg og glad, men hun siger slet ikke noget. Jeg snakker lidt til hende men hun hører ikke hvad jeg siger. Så surmuler jeg lidt, for lige pludselig er det meget kedeligt at køre i bil. Jeg sidder mellem farmor og onkels ven, og han læner sig hele tiden ind over mig for at kunne tale med de to på forsæderne. Han klemmer mit ben, og jeg læner mig længere ind over farmor, som lugter varmt og svedigt, men hun er også ret tyk, og det er en varm dag idag.

Jeg foreslår at vi synger en sang igen, og onkel synger med, han har en flot stemme. Jeg kan godt lide min onkel, og det kan farmor også, ved jeg. Måske kan hun bedre lide ham end min far, men når jeg spørger siger hun at det er noget pjat at spørge om.

Det er ikke særligt længe siden at farfar døde, og dengang lignede hun slet ikke sig selv. Hun klippede sit hår af, og det passede slet ikke til en gammel dame, men min mor sagde at det var fordi hun sørgede, og at jeg skulle være god ved hende. Men det er jeg også, det har jeg altid været. »Har du det godt farmor?« spørger jeg, og kigger op på hendes tykke ansigt. Hun smiler til mig, et underligt smil, og klemmer min hånd, så hårdt at det næsten gør ondt, men jeg kan godt lide det. Jeg spørger om hun ikke vil fortælle mig en historie, men hun klemmer min hånd igen og siger, »du er en fin pige,« og ser ud som om hun er ked af det. Jeg giver op, for hun er virkelig sær i dag, og aer hende lidt på armen, for jeg kan mærke at hun er ked af det.

Jeg vågner med et sæt, jeg vidste ikke jeg var faldet i søvn, da farmor siger til onkel at hun skal tisse, om vi ikke kan stoppe ved næste rasteplads. »Jo,« siger onkel, »det er fint,« han trænger også til at strække sine ben lidt, og mig passer det også godt, for jeg vil gerne have en is.

Jeg ser skiltet for afkørslen først, og onkel lader som om han ikke kører derind, men til sidst drejer han alligvel.

Det er et mærkeligt sted, der er ikke så mange mennesker, men der er en tankstation med kiosk, og lidt væk et toilet, som står for sig selv midt på pladsen. Vi stiger allesammen ud, farmor er lidt længere om det, og jeg må næsten hive hende ud af bilen fordi hun er så tung. »Hvorfor vil du have den store taske med?« spørger jeg hende, men det vil hun bare. »Den har jeg brug for,« siger hun, og kigger på mig med det underlige blik. Jeg løber efter onkel og de andre ind til kiosken, og farmor går til toilettet; men da jeg står inde i kiosken og skal vælge min is, kommer jeg i tanke om at jeg hellere må tisse først, for ellers kan jeg ikke nyde isen helt. På vej hen til toilettet stopper jeg ved nogle af alle de ting man kan købe her. Der er virkelig mange ting jeg gerne vil have, men det ved jeg at jeg aldrig kan få. Jeg dasker langsomt hen til toilettet, for det er ret varmt, og kan se at det stadig er låst. Jeg sætter mig lidt udenfor i gruset, og tegner mønstre som jeg hele tiden visker ud igen. Jeg glemmer hvor lang tid der går, men så råber onkel på mig, og jeg opdager at jeg nok har siddet her længe. Jeg skal virkelig tisse, men da jeg går hen til toilettet opdager jeg noget mærkeligt, der kommer røg ud derfra, der er et eller andet som brænder. Jeg råber på onkel, og måske har han også set det, for han kommer løbende herover, og råber »hvad er der sket, hvor er farmor?«

Og jeg ved det ikke, men måske er hun stadig derinde. Onkel tager i døren, men han brænder sig næsten, kan jeg se, håndtaget må være meget varmt. »Mor,« råber han, »mor,« meget højt, men der kommer intet svar. Nu er der flammer, og hele toilettet brænder. Alle mulige mennesker kommer løbende, og onkel forsøger at slå døren ind. Jeg er meget bange, det er frygteligt, men jeg tror ikke at farmor er derinde mere, for så har hun været der meget længe. Onkel råber stadig på hende, og endelig lykkes det ham at vælte døren, og der kommer nogle mænd og griber fat i ham så han ikke brænder. Nu kan jeg se noget af farmors taske på gulvet, og der er også noget af stoffet fra hendes kjole, og måske kan jeg se en krop som bevæger sig i flammerne. Der er én som hiver i mig og slæber mig længere væk, og måske falder jeg i søvn, for jeg vågner ved at høre brandbiler og ambulancer. Jeg bliver også puttet ind i en ambulance. sammen med onkel som har fået nogle sår på armene, og jeg tør ikke spørge om det var farmor som brændte, og hvorfor.
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Jeg tager min undertrøje på. Jeg vil ikke i bad; lige om lidt kommer han herind, er jeg sikker på, det sker hver gang.

Annie går i bad, hun tror ikke at hun må lade være. Måske er det ulækkert, jeg lugter af sved, og min bh er måske også svedig; men jeg vil ikke, jeg hader at han kigger, at han vil tale til os, helt tæt på. Jeg hader at han kommer ind fra sit lille rum; at han tilfældigvis kommer ind når vi klæder om selvom vi alle ved at det ikke er tilfældigt, og ingen siger noget om det. Jeg går ikke i bad, det er min måde at sige noget på. Hvis lærerinden kom ind nu ville hun skælde mig ud, hun ville måske give mig en lussing og en straf.

Annie er gået i bad, hun står under bruseren og fortæller mig en historie, og hun griner. Jeg ville også grine hvis ikke jeg hele tiden må holde øje med døren og hans skridt, for jeg ved at det er nu, jeg ved at hans ansigt viser sig i døren, hans tynde krop, hans tjavsede hår, hans underlige øjne og lange fingre.

Annie siger intet om at jeg ikke går i bad. Vi er veninder. Vi er de sidste to i omklædningsrummet; måske har vi været længe om at gå fra gymnastiksalen, måske er det med vilje. Vi holder af at tage vores tid, at være sammen alene.

Vi har aldrig talt om ham. Vi taler aldrig om det, bagefter. Men jeg er holdt op med at tage bad, og jeg ville ønske at Annie også ville lade være. Vi ser bare på hinanden, og følges hjem, eller går ind til bageren på vejen, og bruger vores småpenge på et kanelbrød som vi deler på en bænk, godt gemt, i parken. Så griner vi af andre ting.

Jeg tager bukser på nu, og Annie slukker for bruseren. Hun står med sit håndklæde foran sig. Nu kan det ikke vare længe, og jeg drejer hovedet og ser lige ind i hans, han er gået stille herind, jeg hørte ham slet ikke komme. Jeg bliver forskrækket, men jeg når at sende ham det mest hadefulde blik jeg har. Han står stille et øjeblik, som om han også er bange; så rækker han tunge.

Vi taler ikke sammen, vi har aldrig talt til ham. Af og til spørger han om noget, om hverdagsting, om skolen, men vi svarer ham aldrig. Vi ser istedet på hinanden og griner, eller taler videre om andre ting.

Det er kun os han taler til. Til lærerne taler han aldrig; han gør bare som de siger, han bærer plinten ind, han hænger nettet op hvis vi skal spille bold, han vasker gulvet og henter båndoptageren. Jeg har aldrig syntes det var synd for ham. Lige fra første gang han rørte mig har jeg hadet ham.

Jeg ved at jeg er klogere end ham, at jeg er heldigere end ham. Alligevel ville jeg aldrig fortælle nogen hvad der foregår, her i omklædningsrummet. Jeg ved ikke hvorfor, for han kunne sikkert så nemt som ingenting miste sit job, han kunne blive fjernet. Jeg tror at de ville tro mere på os end på ham.

Han har gulvmoppen i hånden, han ser sig omkring, og går ud i bruserummet. Annie står stadig med sit håndklæde foran sig, hun har ikke flyttet sig siden han kom. Han stiller sig lidt fra hende, han stirrer ned i gulvet. Så rækker han langsomt armen ud, og rører ved hendes. Bare helt forsigtigt, rører han hendes arm, fra skulderen og ned. Med sin hånd rører han hendes hud. Og hun står stille, lader ham gøre det; nøjagtigt som jeg har ladet ham gøre det; men hun ser ikke på ham, som jeg gør nu, hun ser ned i gulvet. Hun venter bare på, at det er forbi. Heldigvis har hun håndklædet foran sig. Han ville aldrig forsøge at flytte det, det er jeg sikker på. Han rører hvor der er bar hud. Man skulle tro han aldrig havde set hud før. Han stirrer på huden, på hendes arm, som om det var noget fremmed. Hans øjne er store og barnlige, synes jeg.

Så gør jeg noget som jeg aldrig har gjort før. Jeg kalder på hende, jeg siger »Annie, kom herover«, mens han rører hende; jeg kalder hende over og de bliver begge forskrækkede. Ingen ved hvad der nu skal ske, for sådan er det aldrig gået før; jeg har aldrig før kaldt på hende mens han rører, men jeg kan ikke holde det ud, jeg vil ikke have at hun skal lade det ske, jeg hader hende næsten fordi hun lader ham gøre det.

Et øjeblik står vi alle tre helt stille. Så kigger han på mig, med øjne der gør mig bange. Han ser ud som om han vil slå mig ihjel, og hans hoved ryster så underligt, så det tjavsede hår falder ned over panden.

»Du er så led, du er så led,« siger han langsomt og anstrengt, og han bliver ved med at sige det, hele tiden hurtigere siger han det, »du er så led.«

Men jeg kalder på Annie igen, »Annie kom, Annie kom,« jeg lokker hende, jeg taler højere end ham, jeg overdøver ham, og Annie står helt stivnet mellem os, hun ser på mig med bange øjne, og til sidst rækker jeg frem og tager hende i den anden arm, »kom Annie,« siger jeg. »Vi skal skynde os.«

Pludselig kommer frøken B ind, hendes gennemtrængende stemme siger: »Hør, er I ikke færdige endnu, se bare at skynde jer, så Hans kan gøre rent. Sådan nogle piger, står her uden tøj på. Se så at komme afsted.« Og han løber forskrækket ind i sit rum, han løber, med moppen i hånden og håret i panden; jeg når at se sveden under hans arme, hans bluse har skjolder af sved.

Vi skynder os at tage tøj på, Annie er allerede ved at snøre sine støvler, og jeg pakker vores poser. Vi ser ikke på hinanden, og vi taler heller ikke. Frøken B åbner vinduerne, hun taler højt med sig selv, men jeg hører ikke efter hvad hun siger, hun har glemt at vi er her, tror jeg.

Vi skal lige til at gå, vi har overtøj på og vores poser i hånden, da vi hører et ordentligt rabalder fra det lille rum; det lyder som om alting vælter, men larmen bliver bare ved og ved. Jeg kan høre høje skrig, og en hamren. Værst af alt er skrigene, det lyder som skrig fra vilde dyr, slet ikke som menneskeskrig. Vi står helt stille med åben mund; Annie griber hårdt om min hånd. Sådan bliver vi stående længe og bare stirrer mod rummet, hvor vi ikke kan se andet end den lille dør, og lyset derindefra; han er længere inde, han er helt derinde hvor vi ikke kan se ham.

Men frøken B råber, og løber derind, og jeg hører også hr. O’s stemme. Han må være kommet løbende ind gennem den anden dør; han råber »hør, hvad laver du?« Og igen hører jeg det høje skrig, jeg har aldrig hørt et mere uhyggeligt skrig. Annie græder, men jeg vil ikke græde, jeg vil vide hvad der er sket. Jeg vil se hvad han har gjort, jeg vil se hvordan han ser ud når han skriger.

Men før vi når at bevæge os kommer hr. O tilsyne, med et stærkt greb om Hans’ arm. Hr. O slæber ham afsted, og han gør ingen modstand, han bliver bare ved at skrige, og nu kan jeg se hans ansigt, det lyser rødt og hvidt, det ser næsten ud som om han græder, men han ligner slet ikke sig selv. Hele hans krop bevæger sig, det er som om der farer lyn igennem den, mens han skriger. Indimellem kan jeg tyde ord, det lyder som om han skriger »jeg vil også, jeg vil også,« mens hr. O trækker ham gennem omklædningsrummet. Han ser os slet ikke, det er som om han intet ser, han lader sig bare trække afsted af hr. O, som også er helt rød i hovedet og råber »jamen du er jo syg, dreng, du er jo helt sindssyg, hvad fanden går der af dig,« og frøken B løber efter dem; det hele er larm og skrig og råben, og Annie som græder.

Langsomt bliver der stille, de er nået så langt væk at jeg kun kan høre larmen gennem murene, men jeg vil vide hvad der er sket, og jeg trækker Annie med ind i rummet, selvom hun gør modstand. Jeg vil se hvad han har gjort, og vi går ind i det lille rum. Over det hele ligger der lange brædder væltet omkring, de lange brædder med splinter, og i nogle af dem sidder der søm, han har slået brædderne sammen to og to; to og to, med lange søm igennem; to og to, to og to.

Mens vi går rundt og kigger, kommer hr. O tilbage. Han råber til os at vi skal forsvinde, at vi skal gå hjem; og han skubber os ud af rummet. Mens vi samler vores poser op, kan jeg høre ham tale højt med sig selv, »jamen drengen er jo syg, han er jo syg.«

Jeg løber efter Annie ud af døren, ud i gården, hvor vi lige når at se politibilen køre afsted med ham, og Annie græder stadig da vi tavse følges hjemad. Vi stopper ved bageren og roder i vores lommer, og det er først i parken at Annie endelig holder op med at græde, det er først da vi sidder på bænken, at vi ser på hinanden og kommer til at grine; og sådan sidder vi længe, i parken, på bænken, med vores fælles brød.
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