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Afsked

DER ER MASSER AF ANDRE MENNESKER her hvor vi står, de kommer gående, løbende, snakkende forbi, men mest af alt er der ham og de hvide fliser bag ham, der er ham med tasken i hånden og der er min kuffert på jorden og her står vi og det er ikke til at slippe væk fra. Farvel, det er ikke til at slippe væk fra, men det er heller ikke til at være i. Og han vil ikke have jeg rejser, han var vred da jeg sagde det, selvom det kun er to uger, men han vil ikke have det, og jeg nåede at blive i tvivl mange gange. Men jeg rejser, for det er jo kun to uger og det er nødvendigt. Eller det er ret nødvendigt. Og jeg blev i tvivl mange gange, jeg er også i tvivl nu, jeg kan nå at aflyse, jeg kan bare tage hjem igen og han kan tage på arbejde og så ses vi i aften skat og alt er som det plejer, men det kan ikke lade sig gøre, for han er vred og selvom han står og forsøger at smile og sige god rejse, så er han vred, han har lukket, han har sagt farvel og derfor kan jeg ikke vende tilbage allerede, afskeden er trådt i kraft, nu skal det bare overstås, så ses vi igen om to uger i stedet, og til den tid er han ikke længere vred, det regner jeg da ikke med. Jeg lægger hånden på hans kind, så den dækker fra hagen op langs kæben, op til øret, og han ser mig øjnene og siger „sådan har du aldrig gjort før,“ men han smiler ikke og jeg ved godt jeg aldrig har gjort det før, det føles også meget anderledes og han smiler ikke, men siger „det kan jeg godt lide“ og så var det godt jeg gjorde det, det var bare noget jeg pludselig fik lyst til, det var en ny måde at røre ham på og det bemærkede han. Han kan ikke lide lange afskeder, han vil ikke trække det i langdrag, han har lukket og formaliteterne skal overstås. Jeg kan heller ikke lide lange afskeder, jeg kan ikke lide afskeder i det hele taget, men jeg træder vande i dem, for ellers kan jeg kun vende mig og gå uden at sige hverken det ene eller det andet og det er uhøfligt og ikke rart bagefter, så jeg bliver stående og lader ham sige de ting man siger og når han så går, så går jeg også, og jeg går uden at se mig tilbage.

Og så sidder jeg i afgangshallen og der er alt for længe til mit fly går, og jeg har købt alt hvad jeg kan komme i tanke om, jeg har strejfet rundt og prøvet hvad der er at prøve herude, og jeg kan ikke koncentrere mig om at læse for jeg har sådan en uro indeni, om han er død, han kunne godt være død nu uden jeg vidste det, og hvem ville sige det til mig, ingen ville jo vide hvor jeg var, han kunne være død 2 minutter efter vi sagde farvel og jeg ville ikke vide det før om meget længe. Og jeg bliver nødt til at ringe til ham, men jeg bliver nødt til at have noget at sige, jeg kan ikke bare sige at jeg er bange for han er død, han gider ikke høre på det, og det forstår jeg godt. Jeg må finde på noget at sige, noget jeg har glemt at sige, noget med en regning, om han vil betale den eller noget med hvad ved jeg. Jeg bliver også nødt til at lyde som om jeg ikke prøver at undskylde. Jeg vil ikke komme krybende og lyde som om jeg undskylder at jeg rejser, for han er vred over det, men at komme krybende vil ikke hjælpe, det kan han ikke lide og heller ikke jeg. Så tænker jeg at det er også dumt at finde på noget som er løgn, jeg kan jo ligeså godt sige det som det næsten er, at jeg savner ham, og det var bare det jeg ville, men hans mobiltelefon er slukket, der er telefonsvarer på, og jeg siger ikke noget fordi jeg ville jo mest af alt høre om han var i live, og det er ikke godt for det ved jeg så ikke nu. Han kunne ligge i et vejkryds og lige nu flokkes de om ham, politi og ambulance og mobiltelefonen er blevet kørt over af en lastvogn og derfor virker den ikke. Jeg kan se den for mig ligge smadret der midt i krydset og ingen tager notits af den, for de har travlt med at se hvor slemt tilredt han er. Selvfølgelig er det ikke sådan, siger jeg til mig selv, og jeg ringer bare når jeg lander, så ringer jeg igen og så har han tændt den igen, sådan er det, han har slukket den fordi han har travlt med andre ting, eller fordi der ikke er mere batteri. Og jeg håber bare at jeg kan abstrahere fra det, mens jeg er væk, at jeg ikke behøver ringe hjem hver dag for at høre om han er død.




Tvillinger

JEG STÅR BØJET OVER MIN CYKEL, jeg er ved at låse kædelåsen op, så jeg kan sætte den om hjulet. Jeg fumler med låsen, den sidder alt for langt inde. Noget er ved mit bukseben, hiver i mit bukseben og jeg ryster benet, jeg sparker ligesom, og på en måde er jeg faldet i staver, der er noget ved mig som er meget langsomt i dag, som om ingen er hjemme, som om jeg er faldet permanent i staver og kun af og til formår at trænge igennem og sige noget højt, udtrykke noget der hænger sammen og er tydeligt. Så jeg står i mine staver og fumler med låsen og sparker, det begynder at irritere mig, det som hænger i mit bukseben og hiver, jeg sparker ud med benet, men det bliver bare ved. Endelig får jeg låsen op og får den sat omkring hjulet og klikker den sammen. Og nu begynder jeg at vågne nok til at tænke hvad fanden er det der hænger i mit bukseben og jeg ser ned og det er jo den lille hvide hund, jeg har set den før, den er noget så sød og tænk jeg har stået og sparket, jeg ved ikke hvor længe, for at få den til at slippe. Det var ikke min mening at sparke efter en hund og jeg skynder mig at se mig omkring, men der er ingen andre mennesker i syne. Jeg sætter mig på hug og forsøger at klappe hunden som springer op på mig, den hopper og springer som en vanvittig og ser noget så glad ud. Heldigvis var den ligeglad med at jeg sparkede, for det var jo ikke med vilje. Den hopper lidt mindre nu og lader mig klø den bag øret, den er godt nok lille og er ikke blevet synderligt større siden jeg så den for hvad der vel er en måned siden, eller to måske. Jeg har aldrig klappet den før, sidst jeg så den løb den bare omkring langt ude på græsset og jeg husker jeg så den, men jeg glemte at spørge hvad det var for en hund, om det var deres, det havde de da ikke fortalt. Jeg tror det er en terrier af en art, men jeg kan ikke forstå den er så lille. En pygmæterrier måske, hvis sådan en race findes. Jeg kan godt lide den er så glad, et energibundt er den, hvid og glad og hoppende. Jeg tager min taske op af cykelkurven og løfter hunden op i den anden arm, og nu sidder den stille og kigger op på mig, den ser ud som om den smiler. Jeg går rundt om huset, på den sortmalede træterrasse sidder min svigerinde i en liggestol og ser ud til at sy en knap i en skjorte. Hun har et tæppe om sig, det er heller ikke helt varmt længere.

„Hej“ siger hun. „Nå jeg troede slet ikke du kom alligevel.“

„Jo“ siger jeg, „jeg skulle bare have luft i min cykel først.“

„Nå nå,“ siger hun.

„Se hvad jeg fandt.“ Jeg løfter lidt op i armen, så hun bedre kan se hunden, hvis ikke hun skulle have set den. „Er det jeres? Hvor er den sød.“ Jeg smiler, jeg er pludselig så glad, noget ved det her er lettere med hunden på armen.

„Nej, det er sgu ikke vores,“ siger hun. „Den skal over til naboen. Den bider i alting, den er jo fuldstændig hysterisk.“

„Den er vel bare en hvalp,“ siger jeg og klør den bag ørerne, mens den sidder helt stille i min arm og ser op på mig.

„Ja så har den faneme været hvalp længe, jeg har sagt til dem jeg ikke gider have den rendende. Den bider i alting.“

„Ja det sagde du.“

„Katrine!“ Hun drejer hovedet og råber ind gennem den åbne glasdør, ind i huset.

„Hvad,“ lyder det derindefra.

„Du skal gå over med hunden.“

Så er der stille lidt, men hun sidder stadig med hovedet vendt mod døren. „Katrine!“ råber hun igen, meget højt. Hunden tager tilløb til et nys, den nyser og ryster hovedet og ser ud som om den slet ikke forstod det med nyset. Jeg kysser den på hovedet og klør den bag ørerne. Jeg er virkelig ked af den skal over til naboen. „Jeg kan da bare gå over med den,“ siger jeg, da jeg kommer i tanke om den mulighed.

„Nej,“ siger min svigerinde, stadig uden at vende hovedet. „Katrine går over med den.“

Katrine viser sig i døren og siger meget højt og surt: „Det har jeg sgu da ikke tid til, jeg skal over til Anne.“ Hun får øje på mig og siger hej, ser så på sin mor igen som ligeså surt svarer: „Du går bare over med den hund nu.“

Katrine skærer en grimasse som hendes mor helt sikkert ser og går hen mod mig og hunden, som jeg rækker hende selvom jeg virkelig helst er fri. Hun tager den i armen og går med lange skridt bag om huset. Min svigerinde vender sig igen mod mig og ryster på hovedet. „Teenagere.“ Jeg trækker på skulderen, det ved jeg ikke noget om. Jeg ved ikke helt, hvad jeg skal gøre, jeg vil egentlig gerne gå igen, men det vil jo være uhøfligt. Hun er igen i gang med at sy en knap i tror jeg og siger uden at se op „jeg syr lige denne her i, så laver jeg en kop kaffe.“ Jeg nikker, men det ser hun jo ikke, så jeg siger „ja det er fint.“

Katrine kommer tilbage til terrassen, går ind i huset uden at se på hverken mig eller sin mor. Jeg går hen og sætter mig på en stol der står lidt væk fra liggestolen, jeg sætter min taske fra mig og lægger benene over kors. Jeg behøver vel ikke sige noget nu. Min svigerinde lægger skjorten fra sig, rejser sig og smiler til mig. „Nu laver jeg noget kaffe.“ Jeg smiler tilbage og siger, „det er fint.“ Hun går ind i huset og jeg kan høre de snakker. Så kommer både Katrine og Klaus ud, „hej hej“ siger Katrine, og så får Klaus også øje på mig og siger „hej,“ mens de går over græsset. „Hej hej, med jer,“ siger jeg og smiler. Jeg tænker på om det er for dårligt jeg ikke kender børnene bedre. Katrine går hen til hesten som står længere ude på græsset, svinger sig op og vinker til mig da hun rider af sted. Klaus går hen til knallerten som står i gruset ved den anden ende af huset og starter den. Så kører han også. Min svigerinde kommer ud med kaffen og jeg smiler og siger „hvor er det sjovt, den ene på hest og den anden på knallert.“ Jeg blev virkelig oplivet ved synet. „Og så er de tvillinger,“ tilføjer jeg da hun ikke siger noget.




Tænder

HUN LÆGGER HÅNDEN OVER MINE ØJNE. Jeg kan se striber af noget lysere gennem hendes fingre. Jeg mærker hendes læber på mine, meget blødt. Jeg lukker øjnene og kan mærke at hun fjerner sit ansigt igen. Jeg smiler, jeg ved hun betragter mig. „Har du bleget dine tænder?“ Hun taler langsomt, hendes stemme er dyb. Måske rødmer jeg lidt, men jeg er ret sikker på hun ikke kan se det; der er halvmørkt herinde. Jeg lukker munden, samler læberne rundt om mine tænder. „Nej,“ siger jeg. „Jo,“ siger hun. „De er næsten selvlysende.“ Hendes stemme er mere normal nu. „Det må være noget jeg har spist.“ Jeg taler næsten uden at åbne munden, og afslutter med et smil uden at vise tænder. Hun har stadig hånden over mine øjne. Jeg kan godt lide at ligge sådan, i mørke, med hendes hånd forsigtigt på mit ansigt. Jeg kan lide hendes hånd hvor som helst på min hud, der stråler noget fra den, noget jeg ikke har mærket fra andre menneskers hænder. Af og til tænker jeg om det er kærlighed der kommer ud gennem hendes hænder. Jeg tænker også om andre mennesker kan mærke det når hun tager dem i hånden. Hvis jeg kunne prøve at være en andens hånd, en hun hilste på. Om man kan mærke det. Jeg vil helst have det kun er mig det kommer ud til. At det er fordi hun elsker mig som hun siger.

Jeg har bleget tænder. Det gjorde faktisk frygteligt ondt, det ætsede. „Hvis jeg havde, ville jeg have fjernet alle spor af andres tunger fra mine tænder. Så ville det kun være dig fra nu af.“ Jeg syntes selv det lød romantisk, jeg havde faktisk ikke tænkt på det før. „Og tandlægen?“ siger hun. „Tandlægen rører mig da ikke med sin tunge,“ siger jeg og åbner øjnene. Der er stadig lys mellem hendes fingre. Jeg lukker øjnene igen. „Det holder ikke,“ siger hun. „Så skulle du også have bleget din tunge, dine læber, hele din krop.“ Jeg smiler, stadig uden at åbne munden. „Det har jeg måske også.“ Jeg kan høre hun griner og forsøger at skjule lyden. „Måske har jeg fået en totalpeeling,“ fortsætter jeg. „Var det også hos tandlægen?“ siger hun. „Måske.“ Hun flytter langsomt hånden ned over min næse, lader et par fingre bevæge sig langs mine læber, indtil hun når min kind, lader hånden blive lidt der. Jeg ligger helt stille, med øjnene lukkede, jeg mærker hendes hånd mod min kind, den varmer og den sender det der særlige ind under min hud. Jeg trækker vejret dybt ind, jeg er lykkelig sådan her. Hun bevæger sig lidt, og jeg kan mærke hendes åndedræt mod mit øre. Hendes mund må være meget tæt på, men den rører ikke.

„Har du bleget dine tænder?“ Hun hvisker, jeg kan mærke den varme luft i mit øre. Jeg kan ikke høre på hendes stemme om hun vil blive sur eller bare smile. Jeg føler mig urolig, noget forsvandt pludselig. Jeg mærker efter hendes hånd på min kind, om den stadig sender det der særlige ind under min hud. Jeg er ikke sikker på jeg kan mærke det. Jeg kan mærke mit hjerte banke hurtigere, og jeg kan mærke hendes varme luft mod mit øre. Måske hun er sur. „Nej,“ siger jeg.

Jeg synes jeg kan mærke hun stivner. Jeg synes jeg kan mærke hendes åndedræt blive svagere. Hun bevæger sig, hun fjerner hånden fra min kind, hun bevæger sig rundt, så bliver der stille. Jeg kan dufte hendes hår, måske hun har vendt ryggen til mig. Jeg åbner øjnene, ser op i loftet. Jeg kan ikke helt fornemme, hvordan hun ligger. Der er intet af os som rører hinanden lige nu. Jeg drejer mig, ser på hende. Hun ligger på maven, med ansigtet vendt væk fra mig. Hendes hår kan jeg se, men ikke hendes ansigt. Jeg bliver liggende og ser på hendes hår, og den smule af hendes skulder jeg kan se. Jeg vil bare trække vejret, men jeg kommer til at sukke dybt. Så føler jeg at jeg må sige noget, nu jeg har givet lyd fra mig. Jeg vender mig på siden, kilder hende på skulderen med mit skæg, taler ned i hendes hår. „Hvad er der i vejen?“ Hun bliver liggende helt stille. Jeg lægger armen hen over hendes ryg, forsøger at finde hendes hånd, kan kun finde hendes håndled, hånden må ligge under hendes hoved. „Sig det nu,“ siger jeg og løfter mig op på albuen. „Jeg gider ikke sige noget,“ mumler hun. „Sig det.“ Hun siger ikke noget. Jeg kravler over hende og lægger mig så jeg kan se hendes ansigt. Da hun åbner øjnene bliver jeg forskrækket. Jeg hader når hun ser på mig sådan. At de øjne som kan være så kærlige ser på mig som om jeg er en fremmed. Det er det værste jeg ved. „Du lyver jo,“ siger hun og jeg ser rundt i hendes ansigt, for at undgå hendes øjne, men også for at lede efter noget velkendt, noget jeg kender når hun smiler. Jeg graver ind under hendes ansigt for at få fat i hendes hånd, hun lader mig tage den, men den er helt slap, den holder ikke om min som jeg ønsker det. „Nej,“ siger jeg igen.
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