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Ejerskifte


»Goddag,« sagde han bare, men jeg svarede desværre ikke. Det var ikke fordi jeg ikke ville, men ordene kunne bare ikke komme ud af munden på mig. Måske var det fordi jeg i bund og grund var skuffet over hans ordknaphed. Vi havde da haft meget sammen, der var da engang hvor vi kunne tale i timevis. Måske var det dog til sidst mig som talte mest, men det var fordi han holdt op med at høre efter, og så måtte jeg sige tingene flere gange.

Han sagde bare: »Jeg kan ikke mere,« og gik sin vej, og vi så ikke hinanden igen før den dag i parken hvor jeg ikke kunne tale.

Dengang han var gået havde jeg ikke ringet til ham mere, jeg følte mig ærligt talt såret, men jeg ventede da at han ville komme tilbage. Da han ikke gjorde det, forstod jeg at han ikke var manden for mig.

Han så glad ud, der i parken, og jeg tænkte at han nok havde mødt en kvinde som ikke talte så meget.

 

Jeg gjorde det samme som ham mod en anden mand jeg mødte kort efter; jeg rejste mig og sagde: »Jeg kan ikke mere,« og så gik jeg. Det var egentlig ikke fordi han talte så meget, men det han sagde … Og så var det også fordi jeg ville aflevere den igen, jeg ville ikke have den hos mig. Så nu har han, ham den anden, måske gjort det mod en anden kvinde, og så er det hende der har den nu.

Sådan bliver den afleveret gang på gang og holdt i live. Man skal passe på at den ikke kommer tilbage til én, det er nok at have haft den én gang. Det gælder om at holde lidt øje i starten. Hvis man ser rigtig godt efter kan man se hvem der har den. Så er det om at holde sig væk. Jeg kender en pige, hun havde pludselig to på én gang. Hun havde én hun skulle aflevere, men hun var ikke hurtig nok. Lige som hun selv skulle til at sige det, så sagde han det først. Hun kunne have haft ingen, og så havde hun to. Hvis bare hun havde været lidt hurtigere. Hun fik virkelig travlt med at komme af med dem. Ikke så snart var de nye mænd kommet inden for døren før de fik den. Hun skulle jo ikke risikere noget, tænk hvor mange hun kunne være endt op med hvis ikke der kom lidt tempo på.

Jeg er selv blevet meget forsigtig siden. Jeg vil ikke have den igen. Men hvis det skulle ske, må man sige til sig selv, jamen han har åbenbart fået den fra en anden, og skal bare af med den. Men man kan nok ikke helt undgå at føle sig brugt, for man var jo bare én han kunne give den videre til. Derfor er jeg ikke så ked af at jeg ikke sagde noget den dag i parken, for jeg lærte ham at kende i god tro, men han brugte mig til at komme af med den, og sådan en mand vil jeg da ikke hilse på.




Rygerum

Rygerummet er i et af bygningens tårne. Ikke den slags tårne man ser på gamle huse, dette moderne byggeri har tre hvide tårne som sådan set godt kunne ligne cigaretter. (Det tror jeg nu ikke de har tænkt på da de byggede det).

I det ene af de tre cigarettårne, på øverste etage, har man så indrettet et rygerum. Det er usædvanligt at firmaet har en rygepolitik, det findes ikke mange steder længere. Rummet er dog heller ikke særligt stort i betragtning af at bygningen rummer over tusind medarbejdere, og der i rygerummet er plads til circa ti.

Der er meget højt til loftet i rygerummet. Måske seks meter. De første to meter har almindelige vægge, men fra to meter og op (til måske seks) er der vinduer som konstant er åbne.

Rummet er som sagt rundt, og de ti stole står i en rundkreds. I midten er det så placeret, det store kæmpeaskebæger. Det er en meter højt og måske en halv i diameter, så der er virkelig plads til nogle skod der. Men de får ikke lov at blive liggende ret længe. I bunden af askebægeret er der en grønlig væske som opsuger dem og æder dem. Man kan direkte høre når det fordøjer. Der lyder en evig smasken og tyggen i rygerummet fra dette askebæger, som sætter alt hvad der ryger ned til livs. Når det så har fordøjet kommer der en underlig lugt op, selv om dem som fandt på det nok har ment en duft, af fyrreskov og våde skod. Det er ikke delikat, men firmaet mener vel det er bedre end lugten af sure skod alene. En anden ryger fortalte mig at da rygerummet blev oprettet, kunne rygerne stemme om duften. Fyrreskov, fersken eller skovbær. Jeg ville nok også have valgt den med fyrreskov.

Der er selvfølgelig hundekoldt derinde med de evigt åbne vinduer, men ellers er der pænt. Vi har fået læderstole til at sidde i, sådan nogle som står fast i gulvet, men som kan dreje rundt hvis man vil have front eller ryg til en af de andre rygere.

Engang, det var vist lige inden jeg blev ansat i firmaet, blev rygerummet lukket. Det var en rigtig grim sag, noget med at firmaets efterretningstjeneste havde aflyttet samtalerne derinde. Hvad det var de havde hørt ved jeg ikke helt, der er forskellige versioner af den historie.

Den officielle version er at der foregik ulovlig handel med cigaretter og dét der var værre. Men der går også rygter om at det i virkeligheden var noget mere politisk. At de rygere der kom der var lidt for oprørske. De var sure på systemet, på en eller anden måde. Der blev måske lagt farlige planer derinde, det kan man da forestille sig. Jeg går jo bare derind for at ryge, så det ved jeg ikke noget om. Og nu er de politisk aktive vel også kla[illegible] over at de måske bliver aflyttet, så de er nok holdt op med at lægge planer.

Nogle vil måske undre sig over at rygerummet over hovedet blev åbnet igen. Men det er der nu en rigtig god grund til. Firmaets højest betalte medarbejder, altså firmaets hjerne, er virkelig en storryger. Hun plejede nu ikke at være i rygerummet sammen med de andre rygere, hun havde det oftest alene, og så måtte andre passe deres forbrug ind, når der var ledigt. Men efter det blev lukket (det blev selvfølgelig ikke lukket for hende, eftersom hun ikke havde deltaget i de forkerte samtaler, og eftersom man ikke ville genere hende på nogen måde), brugte hun sin magt i firmaet og truede med at gå, hvis ikke de andre rygere fik lov at bruge rummet igen. Hun udviste virkelig rygersolidaritet.

Firmaet kunne selvfølgelig ikke gøre andet end at føje hende. De ville jo ikke miste hende.

Og efter det, altså mens jeg har været ansat, så deler hun rygerummet med os andre. Der er faktisk blevet en rigtig god stemning rygerne imellem. Der er næsten aldrig nogen som drejer deres stole med ryggen til hinanden, og det er oven i købet næsten blevet prestigefyldt at ryge, for rygerne har chance for at sidde og ryge samtidig med hjernen og måske endda udveksle et par ord med hende. Hun virker vældig sød, jeg har siddet et par gange helt alene med hende, og vi har snakket om lidt af hvert. Jeg føler jo ikke selv jeg har nogen stor hjerne, jeg er jo ansat til praktisk arbejde, men så har vi snakket om hvad vi kan lide at spise, hvilket mærke vi ryger, og den slags. Hun har også spurgt til min kæreste, hvad hun hedder, om hun også ryger og så videre.

Og det gør hun bestemt, men hun må ikke ryge der hvor hun arbejder. Hun er så i stedet med i en anden ordning, for man må jo heller ikke ryge på gaden, bare sådan, så hun er tilsluttet luftpudeprojektet og det fungerer fint for hende. Hun er udstyret med en slags luftmadras (den er kvadratisk og gennemsigtig), og den går hun så rundt med. Hun skal puste røgen ind i den i stedet for ud i luften. Når den sidst på dagen er fyldt op, kan hun for eksempel sidde på den når hun venter på mig udenfor mit arbejde. Det gør hun hver dag, og så følges vi hjem. På vejen skal vi så selvfølgelig ind forbi røgstationen hvor hun afleverer røgen i posen. Hvad de gør med den der, det ved jeg ikke.

Jeg er glad for at hun tager det så afslappet med det. For andre er det meget ubehageligt at gå rundt sådan, med posen. Folk kan jo se at man er ryger, at hun er en af dem uden viljestyrke til at holde op. Mig kan man ikke se det på, jeg kan jo ryge i rygerummet.




Fodskiftespor

»Jeg forstår ikke helt,« siger hun, »hvad du mener med … fodskiftespor.«

»Nej,« siger han, »men så prøv for en gangs skyld at lytte til ordet. Bare overgiv dig, og lyt. Giv dig tid, mærk ordet.«

Hun ser ham i øjnene mens hun trækker vejret dybt ind. »Fodskif....«

»Nej,« siger han. »Du skal lukke øjnene mens du siger det, ellers kan du ikke koncentrere dig.«

Hun sukker. Lukker øjnene. »Fodskiftespor. Fodskiftespor.«

Hun holder øjnene lukkede længe, har pludselig ikke lyst til at åbne dem igen.

»Nå,« siger han, »kan du mærke det?«

»Nej, ikke rigtigt endnu,« siger hun med lukkede øjne. »Jeg bliver lige liggende lidt længere, så kan det være det kommer.«

»O.k.,« siger han, »men lad mig høre hvis der sker noget.«

»Jo,« nikker hun.

Indimellem forsøger hun at tænke på ordet. Hun forsøger at se det for sig, men der viser sig ikke rigtigt noget. Til sidst er hun lige ved at falde i søvn, men kæmper imod. Hun er bange for at han skal opdage det, at han ikke synes hun er grundig nok. Hun føler sig temmelig trist.

 

»Hvad oplevede du?« spørger han senere, da de spiser aftensmad.

»Joh,« siger hun og ser op på væggen bag ham. »Jeg forstår det vist ikke helt. Jeg oplever det altså mest som tre ord, eller som fodspor, og én der går i fodspor, og så skifter fodspor. Jeg ser det som fodspor i sandet. Det er det jeg gør …« Hun holder en kort pause, han betragter hende med et udtryk hun ikke kender.

»Nå, jo,« fortsætter hun, »indimellem tænker jeg på togskinner, men det er vel noget med skiftespor, er det ikke det det hedder når togene skifter spor?«

Han bliver fjern i blikket, hun stikker gaflen i et stykke broccoli.

 

»Jeg føler, at du ikke længere forstår mig,« siger han da de drikker kaffe. »Det er svært for mig at tale om, for jeg føler mig virkelig såret. Jeg synes overhovedet ikke, at du prøver på at forstå mig. At du slet ikke forsøger at gå ind i mine oplevelser.«

»Jo,« siger hun, »jeg prøver da virkelig. Jeg sad længe og koncentrerede mig om det ord, men skat, det giver bare ingen mening for mig … Behøver det det?«

»Jeg føler mig ensom,« siger han, og hans øjne er våde. »Jeg føler at du ikke elsker mig mere, som du gjorde engang, og måske kan jeg ikke elske dig når du ikke forstår mig.« Han læner sig tilbage i sofaen, hans øjne ser opad og er stadig våde. Der er ingen tårer.

»Der var engang hvor du var så nysgerrig og virkelig forsøgte at forstå mig.« Han tænker lidt. »Men, det var måske alligevel ikke sådan at du virkelig forstod mig. Måske har jeg taget helt fejl. Du har måttet anstrenge dig for at forstå mig, når det rent faktisk skulle være sådan at du helt intuitivt forstod. Den slags forståelse af mig har du jo ikke.

Du kan ikke leve dig ind i min verden, du vil kun forstå den med dine egne ord.«

»Ja, men jeg prøver jo virkelig.« Hun sidder med sin kaffekop i hånden, ser ikke på ham, ser i stedet ned i gulvet, tænker at det snart skal vaskes og tænker straks efter at det må hun slet ikke tænke lige nu.

»Ja,« siger han. »Men måske det overhovedet ikke er godt nok.« Han smiler pludselig. »Måske er det det som er galt, du har aldrig helt forstået mig. Det er derfor jeg ikke er rigtig glad i det her forhold.«

Han ser på hende. »Tænk, det er egentlig en lettelse at opdage. Jeg skal selvfølgelig være sammen med en som helt intuitivt forstår mig og hvis univers jeg også selv forstår.«

»Forstår du mit?« spørger hun med svag stemme.

»Dit?« Han smiler og ser hende i øjnene. »Jamen skat, dit univers er jo temmelig indlysende. Eller, misforstå mig nu ikke, jeg mener bare, altså, du taler med et fælles sprog, mit er mit helt alene. Forstår du?«

Hun nikker og ser prøvende i hans øjne. »Jamen, hvad er det så ved mig du elsker?«

Han sidder lidt og virrer med hovedet, smiler og bliver så pludselig alvorlig.

»Ja tænk,« siger han. »Lige i dette øjeblik er det som om jeg slet ikke elsker dig mere. Det er sgu da interessant at det sådan pludselig kan gå op for én. Tænk, det har jeg aldrig oplevet før. Men så igen, måske har jeg aldrig rigtigt elsket dig.«

»Men du har jo sagt at du elskede mig.«

»Jo, det er klart. Jeg har troet at jeg elskede dig, jeg har bildt mig selv ind at du forstod mig, men nu ser jeg så klart at du jo aldrig har forstået mig, og derfor har jeg nok aldrig elsket dig.«

»Fodskiftespor,« siger hun ud i luften. »Det var derfor det ord kom til dig, du vil skifte spor.«

Han ser frem for sig. »Nej,« siger han så og rejser sig med en irriteret bevægelse. »Så simpelt er det ikke.«
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