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LYSBILLEDER


 

„DET HER ER TAGET LIGE DA VI ANKOM. Den første dag.“ Han peger med fjernbetjeningen op mod billedet af en have med en blomstrende busk. „Nej,“ siger hun, „det er da ikke lige da vi ankom, det er da vi kom tilbage. Første gang blomstrede den ikke, den der.“

„Jo den gjorde da så, det her er taget lige da vi ankom, det ved jeg.“ Man kan høre de er vant til at tale sådan, det virker ikke som om det gør noget. „Nej du gør ej. Den blomst var ikke sprunget ud og sådan noget lægger du ikke mærke til.“ Hun griner til os. Vi sidder på gulvet op ad sofaen, det var min kollega som satte sig der, så jeg gjorde det samme, jeg har aldrig mødt hans forældre før og der er heller ingen særlig grund til at jeg skal møde dem nu, ud over at jeg har fået lov at låne en guidebog. Faren ruller med øjnene og ser på mig. „Jeg er sikker på de er ligeglade,“ siger han, „med hvornår vi tog det.“

„Ja da, det er jo heller ikke vigtigt.“ Hun tager fjernbetjeningen fra ham, trykker videre. Et billede af en bil. Hun vender sig mod os, ryster på hovedet, griner. „Så var det vi bare pakkede bilen og kørte lidt før vi skulle. Af sted. Det er bare så typisk os, sådan noget. At gøre sådan noget skørt noget.“

Han ler også, ser på hende, han ser glad ud. Jeg ser på min kollega, han ser også glad ud, faren nikker og peger op mod billedet. „Ja sådan noget er vi virkelig gode til. Vi er lidt skøre.“

Nu ser de begge to på os og smiler og hun siger, „Ja sådan er vi meget.“

Jeg føler mig gammel, jeg smiler, luften er fugtig, det bliver vist torden. Hun klikker til næste billede, gisper. „Her er så bjørnen.“

„Ja her er bjørnen. Det var det bedste af det hele.“ Faren lyder også alvorlig nu.

Hun står vendt mod os nu, ryster langsomt på hovedet. „Ja. Det var fantastisk. Det var som om den viste sig for mig, i virkeligheden.“ Hun synker som om hun skal græde.

„Det gjorde den jo også.“ Han griner til mig, jeg griner tilbage.

„Jo men. Bjørnen har jo altid betydet noget særligt for mig. Som en slags totemdyr. Det har vi da talt om.“ Hun ser alvorligt, spørgende på ham.

„Jo“ Han nikker, trækker på den ene skulder. „Jo, helt sikkert.“

„Og så viste den sig for mig der. Det var …“ Hun ryster på hovedet igen.

„Den viste sig da også for mig.“ Han taler ret højt nu, slår sig på låret med fjernbetjeningen.

„Nå ja, det gjorde den.“ Hun nikker, stiller sig med ryggen til os så hun ser direkte på billedet af bjørnen. „Men det var mig den så på.“

„Den var 100 meter væk!“

„Hold nu op,“ siger hun og smiler lidt nervøst, „lad nu det ligge.“

„Undskyld,“ siger han. „Jeg troede bare det var en bjørn vi så.“

„Det var det også.“ Hun rækker hånden ud for at lægge den på hans skulder, men han drejer sig lidt væk.

„Jeg vidste så bare ikke at det var din oplevelse, jeg troede det var vores oplevelse. Jeg har hele tiden tænkt på det som noget særligt vi oplevede sammen.“

„Jo men det var det også. Det var bare begge dele.“ Hun vender sig mod os nu, smiler. Vi nikker.

Han har glemt os, tror jeg, han taler kun til hende. „Det er jo ikke det samme. Det sagde du ikke dengang. Nu har jeg gået og troet i et helt år at det var vores oplevelse. Jeg er jo helt til grin.“

Hun ser ked ud af det nu, hun taler hurtigt. „Nej du er da slet ikke til grin. Selvfølgelig ikke. Undskyld.“

Jeg ryster også på hovedet for at bekræfte, nej du er da slet ikke til grin. Min kollega sidder og ser ud i luften, han har måske prøvet det før.

„I er latterlige alle sammen,“ siger faren og går.

„Undskyld,“ siger hun og går efter ham, og vi sidder tilbage med billedet af den brune bjørn i lidt tørre grønne omgivelser blæst op på den hvide væg.

Luften er så tung af fugt, det må blive torden snart, jeg sveder, mon ikke vi kan få lov at gå. Jeg ser på ham. „Hvad så nu?“ Han ser så trist ud, han er meget tæt på sine forældre, tror jeg. „Kommer de tilbage?“ Det kan jo godt være det er noget de plejer at gøre, men det vil jeg ikke spørge om, så godt kender vi ikke hinanden. Han drejer hovedet og lytter efter noget, „nej“ siger han, „det tror jeg ikke.“ En sveddråbe løber ned over hans pande, rammer øjenbrynet og løber videre ned over kinden. Jeg rækker hånden ud og lader mine fingre følge dens bane ned til hans læber, som er fugtige og der sker noget nu, vi trækker næsten ikke vejret et øjeblik mens vi ser ind i hinandens øjne, så lukker han sine og læner hovedet tilbage så jeg kan lade fingrene løbe videre ned over hans hage, ned til halsen, ned over nøglebenene og videre, og om lidt er vi nøgne på gulvet og forhåbentlig kommer der torden, luften er alt for tung.





FLOW


 

I DAG SAD JEG FAST, det gjorde jeg ikke i går. I går gik jeg gennem døråbningen, okay jeg klemte mig gennem, men i dag sad jeg fast og jeg kunne ikke komme frem. Jeg måtte bakke, jeg prøvede at vende mig, at gå baglæns, sidelæns, men jeg kunne ikke komme igennem. I går kunne jeg altså godt komme gennem døren. Man kan åbenbart blive tykkere natten over.

Jeg spiste ikke meget i går, jeg spiste som jeg plejer. Måske er noget af det væske, eller måske er det noget hormonelt. Jeg kan bedre forstå at man kan få væske i kroppen natten over, end fedt.

Bukser kan man jo altid presse sammen og få lukket. Det er jo ikke sådan at man kan passe dem den ene dag og ikke den næste. Måske kan man ikke passe dem ugen efter, men det er ikke noget der ændrer sig på bare en dag, med mindre man har udspilet mave af den ene eller anden grund. Så jeg forstår ikke det med døren. Men jeg må vente og se i morgen, måske jeg så kan komme igennem igen og så vil jeg glemme denne dag, så var det en fejl af en art, så var det nok bare væske eller jeg havde ikke lagt samme kræfter i som jeg plejer. Jeg vil vente og se i morgen for det kan ikke passe.

Det ærgerlige er at telefonen ligger inde i stuen. Jeg føler mig pludselig overvældet af opgivenhed, og jeg tillader mig at synke sammen. Gulvet føles koldt lige da jeg lægger kinden helt ned, resten af kroppen ligger på tæppet. Jeg ville gerne have hele kroppen på tæppet, også kinden, men så skal jeg rejse mig og lægge mig igen. Så skal jeg virkelig krølle mig sammen fordi tæppet ikke er så stort. Hvis kinden kommer ind på tæppet vil en af mine fødder komme udenfor, eller måske dem begge. Også selvom jeg trækker dem op under mig, under alle omstændigheder skal jeg krumme mig meget sammen. Det er egentlig rart at ligge her, jeg slapper næsten af og mærker det kolde mod min kind. Noget af mit hår falder ned over øjnene og jeg skubber det væk og tænker at mit hår faktisk er ret blødt. Det er lige før jeg har det udmærket. Så tænker jeg at telefonen jo kan ringe. Følelsen jeg får hvis jeg ikke tager telefonen er ubehagelig. Hvis der er sket noget slemt, eller hvis nogen har brug for mig, eller vil mig noget, også selv hvis det er noget rart. Livet er et flow og det er ikke godt at gøre modstand, sådan har jeg forstået det.





JEG HÅBER AT NOGEN SER MIG


 

FORUDE ER HIMLEN SORT, det var meningen vi ville køre hele vejen i dag, men her er kun én vej og kyst på begge sider, og uvejret kan få vejen til at forsvinde i havet. Vi kører mod den sorte himmel indtil en af os siger det først, vi må hellere lade være. Vi kører indtil vi kommer til en parkeringsplads, vi har holdt her før for at strække benene, dengang var iskiosken åben, men ikke i dag, her er ingen andre biler. Vejret skifter hurtigt, vi har lige badet under en blå himmel, men det er sandt, det blæste op mens vi lå på stranden. Jeg prøvede at betragte hende på stranden som om jeg ikke kendte hende. Jeg har som regel følt mig ovenpå, nu er jeg nærmere lidt desorienteret. Vi står helt tæt på parkeringspladsen, vi er nærmest klistret sammen fordi vi begge sveder meget. Jeg kan høre torden, stadig langt væk, jeg har sand i skoene. „Vi bliver nødt til at overnatte et sted,“ siger jeg. „Eller også skal vi bare køre hjem igen.“

„Jeg har ligeså lidt lyst som du har. Jeg har lovet at vi kommer.“

„Ja,“ siger jeg. „Jeg ved det godt. Jeg mente det heller ikke.“

„Jeg orker ikke at fortælle dem det.“ Hun er lige ved at græde kan jeg se, og det kan jeg ikke holde ud.

„Vi skal ikke begynde på det igen,“ siger jeg.

Hun ser på mig på den måde som får alt andet til at forsvinde, jeg føler mig helt åben lige nu. Jeg stryger hende over ryggen, nu er det mig der er ved at græde.

Vi holder om hinanden længe, jeg mærker stoffet i hendes kjole, hendes temperatur, og måden hun trækker vejret på med en lille lyd nogle gange. Jeg kan mærke varmen fra huden indenunder, hun lugter af saltvand og sved og jeg tager en så dyb indånding som muligt og hun siger:

„Vi skal vel finde et sted at sove.“

Det begynder at regne med store dråber der falder langsomt, de føles tunge på huden.

 

På hotelværelset tager jeg tøjet af. „Skal du være nøgen?“ Hun rynker brynene og ser op og ned af mig.

„Men det er så varmt.“

„Jo men alligevel. Nu hvor vi ikke.“

„Du har jo set min krop før.“

„Jo men det er noget andet. Nu hvor vi ikke.“

„Så sig det dog.“

„Men jeg ved ikke hvad det hedder.“

„Nu hvor vi ikke er sammen.“

„Men jeg vil ikke være nøgen.“

„Jeg har lige set din krop på stranden.“

Hun trækker på skuldrene. „Nå okay.“ Hun tager fjernbetjeningen og tænder for tv. Jeg pakker maden ud, jeg laver et lille bord midt på sengen, hun sidder i sit undertøj, jeg sidder nøgen, og vi spiser og zapper på tv og det er som at være lykkelig.

 

Om lidt går jeg ud og tisser, jeg vil være sikker på at hun sover. Mine øjne er så tæt på hendes ryg at jeg ikke helt kan fokusere. Jeg kan se formen på hendes skuldre, hendes hals, jeg kan se noget af hendes hår, det er altid mørkere tættere på end jeg tror. Hun må have armen bøjet foran sig, for hånden ligger slapt hen over skulderen. Jeg tænker på de steder på hendes krop jeg måske vil komme til at glemme hvordan ser ud. Hendes ører, hvordan ser de egentlig ud. Og anklerne, sådan helt præcist. Hvorfor ved jeg ikke det. Tæerne kender jeg, de er skæve. Første gang jeg ville kysse dem trak hun foden til sig så hårdt at jeg fik næseblod. Hun vender sig om på ryggen og jeg lægger hovedet på hendes bryst, jeg kan mærke hjertet banke hurtigt. Hendes hjerte banker virkelig hurtigt, selv nu hvor hun sover. Det larmer lige ind i mit højre øre, det er en god lyd. I mit venstre øre kan jeg høre mit ur tikke, men hendes hjerte banker hurtigere. Jeg kan høre åndedrættet ændres, jeg vil lægge mærke til om pulsen falder, men så forsvinder jeg lidt, måske sover jeg. Hun vender sig på siden med ryggen til mig igen. Jeg bliver liggende på ryggen, min hofte rører hendes balde, vi berører hinanden det ene sted nu. Jeg vender mig ikke om tæt op ad hendes ryg som vi plejer at gøre. Jeg kunne kysse hende i nakken, men det gør jeg ikke.

Jeg går rundt i værelset og lytter til den kraftige regn. Af og til sukker hun men jeg kan se at hun sover. Jeg trænger til at bevæge mig, jeg laver lidt englehop, jeg tager femogtyve armbøjninger, jeg er alt for sjældent nøgen. Jeg står længe ved vinduet, jeg håber at nogen ser mig.
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