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Indkøb

Vi har begge ligget i sengen i en uge, selvom han har været mere syg end mig. Livet har næsten stået stille, vi har gået rundt i badekåber og pudset næse og faldet i søvn i sengen eller på sofaen. Kroppen føles stadig tung og jeg har kvalme, måske er jeg alligevel gravid. Jeg har talt mine p-piller mange gange, om det passer med dagene. Hver gang stemmer det, men alligevel tæller jeg igen. Ligesom kvinden i tv forleden, hun vendte hvert et lille stykke papir der skulle smides ud, for at se om der hang noget vigtigt fast på bagsiden, noget hun havde overset.

Han er næsten rask nu, han har besluttet sig for at stå op i dag. Jeg mærker at han er på vej væk, så jeg hager mig fast, jeg trækker tiden ud, jeg vil ikke være syg alene. Så spørger jeg hvordan gik det egentlig med den sag, eller vi skal også have set på den kasse med ting, eller jeg vil bare lige sige at det var virkelig sødt af dig at give mig massage.

Der er en lugt i min hals disse dage, som om jeg er rådden indeni. „Du har jo bare halsbetændelse,“ siger han. Jeg gider ikke svare, jeg vil ikke have halsbetændelse.

„Er du sikker?“ spørger han da jeg insisterer på at ville med ud og købe ind. Jeg har været i bad og vasket hår og jeg føler mig ren et øjeblik, inden feberen igen får mig til at svede.

 

På parkeringspladsen ved supermarkedet kan jeg godt mærke jeg ikke er rask. Lyset føles alt for skarpt i øjnene, og det er som om biler og sirener larmer mere end de plejer. Jeg føler mig utilpas, jeg forsøger at gøre mig så lille som muligt. Som en lillebitte klump længst inde i kroppen. Jeg kan sagtens se folk i øjnene sådan, uden at de kan se ind. Det er kun ham jeg ikke ser i øjnene sådan.

 

Han stryger mit hår væk fra ansigtet. „Lad dog verden se dig,“ siger han. Jeg snøfter og siger vi skal huske at købe panodiler. På vej ind i butikken kommer en af hans kolleger ud, vi har mødt hende flere gange, hun hilser altid kun på ham. Vi kommer op at skændes hver gang vi møder hende.

 

„Må jeg ikke hilse på dem jeg kender?“ spørger han da vi er kommet ind i butikken.

„Der er måder at hilse på,“ siger jeg.

„Du lægger alt for meget i alting,“ siger han vredt, men meget lavt, så andre ikke skal høre os.

„Det er tredje gang vi møder hende, og hun har stadig ikke sagt goddag til mig.“

„Hold nu op.“

„Hun lader som om jeg ikke er der,“ siger jeg.

Noget ændrer sig i hans ansigt, hans stemme er blidere, så siger han pludselig: „Ja, jeg ville også blive vred.“ Han stiller sig foran mig og smiler forsigtigt, han tager min hånd.

Jeg ved at vi kommer til at skændes om det alligevel, en anden dag. Han vil tage det op igen, og så vil jeg finde noget andet at bebrejde ham. Vi skændes ikke på den rigtige måde, vi bruger tarvelige kneb.

Han klemmer min hånd, jeg bider tænderne sammen for at undgå at græde. „Jeg vil ikke tilbage,“ siger jeg.

Han ryster på hovedet. „Du har jo fået et chok. Vi skal ikke beslutte noget nu. Andet end hvad vi skal have at spise.“

 

Foran køledisken får jeg tårer i øjnene, det føles som om jeg ikke kan stoppe dem, jeg plejer at være god til at stoppe dem. Skal jeg så stå her og bryde sammen, det går jo ikke. Jeg tager en dyb indånding, jeg er for tung til mit liv, så går det jo ikke, så kommer man ingen vegne.

 

„Har de egentlig fundet ud af hvad hun fejlede?“ spørger han da vi igen sidder i bilen.

„Hun fejlede ikke noget.“

„Hun må da have fejlet noget.“

„Nej, det gjorde hun ikke.“

„Hun var da ikke ret gammel.“

„Nej.“

„Men hvorfor så?“

„Så ikke noget. Ikke noget som helst.“

Han ser mig i øjnene meget længe, jeg holder fast i hans blik, det hjælper lidt.

 

Vi stod bare og snakkede nede ved cyklerne da vi havde fri, så faldt hun om, min kollega. Det kom bare indefra, hvem skulle have troet det. Et øjeblik troede jeg at hun var blevet skudt, men der var ikke noget at se. Alting var helt normalt bortset fra at hun døde lige der. Hun havde lige fortalt mig at hun skulle købe ind til suppe, hun talte altid meget detaljeret om mad, jeg hørte ikke rigtig efter.

Næste dag gik fint, for ingenting var som det plejede, men da det begyndte at være som det plejede kunne jeg mærke at der var noget galt indeni. Jeg sad ved mit skrivebord og kunne hverken tale eller flytte mig og så måtte han komme og hente mig, for de kunne ikke få mig til noget. Jeg kendte hende ikke engang ret godt, jeg var bare ikke forberedt på sådan noget. Det burde ikke tage så lang tid at komme sig over, det er en naturlig del af livet.

 

Han sukker, det er dyrt for os at jeg ikke går på arbejde, men det siger han ikke. Han starter bilen, jeg pudser næse. Det er ikke det at hun døde, men at ting sker så pludseligt, det var jeg i forvejen ikke tryg ved. Noget i mig har sat sig fast, det er som om jeg ikke kan ryste det løs igen. Jeg bliver nødt til at sidde helt stille og vente, så tror jeg det går over.




Dynen

Jeg lægger mig under dynen, jeg ligger helt stille, det føles som om at blodet næsten går i stå på vej rundt i min krop. Jeg kan ikke græde særlig længe ad gangen, så jeg kan lige så godt lave noget andet, jeg kan gøre rent eller sortere noget. Andre ville være taknemmelige over at have min krop at kunne bevæge sig i. Den vil så gerne, den er glad når bare den får lov at give sig hen.

Jeg har det varmt, jeg har mørkere rande under øjnene end normalt. Jeg kan gå en tur den ene vej, eller den anden. Jeg lægger mig på sengen igen, jeg venter, måske går det over.

Han skal kun være væk et par dage. Andre mennesker kan godt sige farvel, det slår dem ikke ud. Det er ligesom: Nåh, før var vi to, nu er jeg en. Så er det sådan, så gør jeg det jeg skal. For mig tager det meget lang tid at vænne mig til, det er som om han tager alt for meget med sig når han går.

[image: Billede]
Da jeg går forbi viceværten, ser han på mig som han plejer, han siger, hej, hvordan går det, men så stopper hans blik et øjeblik og måske ser han faktisk på mig, for første gang nogensinde. Jeg svarer kort at det går godt og skynder mig videre. Han var hjemløs i mange år, indtil han fik det job her. Jeg har aldrig spurgt ham, det er kun noget jeg har hørt. Han sidder som regel på en plastikstol foran garagerne eller går omkring med hænderne på ryggen. Han taler altid til én når man kommer forbi, han siger at man skal have det godt, spørger om man har det godt, siger at nu virker porttelefonen igen og har jeg set naboens nye hund. Vi har øjenkontakt uden egentlig at se noget, det bliver sværere jo længere tid der går. Jeg kan godt lide ham, men det er svært at skulle snakke hver gang jeg skal ind og ud. Det kan af og til få mig til at blive inde selvom jeg har lyst til at gå ud. Jeg kan stå med mit overtøj på og nøglerne i hånden og så kan jeg lige pludselig ikke overskue at skulle forbi garagerne og tale med ham.

 

Det ærgrer mig at de ikke har skoene i min størrelse, jeg kunne godt have brugt sådan et par. Jeg er ikke sikker på hun har set ordentligt efter på lageret, jeg bliver stående ret længe så hun kan nå at tilbyde at se efter igen. Det gør hun ikke, så jeg spørger om de får flere hjem og hun siger nej. Jeg ville ønske hun vidste hvor vigtigt det er for mig. Hun siger ikke engang: Prøv i vores anden butik. Jeg skal huske at trække vejret, jeg kan mærke svimmelheden. Jeg tænker på hvad ville der ske hvis jeg døde lige her og nu, uden for denne butik, på vej over gaden. Man kan dø bare sådan, man behøver ikke blive kørt over, jeg bryder mig ikke om at tænke på hvor pludseligt det kan ske.

Jeg går lidt foroverbøjet, som om jeg har fået en mavepuster. Jeg tror min kæbe hænger lidt, og også mine skuldre. Jeg går langsomt, jeg ville ønske jeg var blevet hjemme. Man kan se på mig at jeg har mistet livsenergi, eller man vil i hvert fald tænke: sikke en dårlig holdning. Men det ville være helt forkert at gå rank og have sådan en følelse indeni, jeg ved slet ikke om det kan lade sig gøre. Hvis nogen kunne komme og ruske i mig, ruske noget løs der er stivnet. Det er som om nogen har lagt et tæppe over alting, måske er det bare himlen og det grå vejr. Jeg tror min puls er utroligt lav, bare den ikke går helt i stå. Livet er kort, man skal virkelig bruge det. Man skal være sulten på livet, æde livet, man skal mæske sig. Det er ikke meningen at man skal forstene og gå i stå.




Døråbningen

Der sidder en høj mand på bænken uden for huset, jeg har ikke set ham før. Hans hår ser velklippet ud, men der er noget i vejen, tror jeg. Lige inden jeg er ved bænken, rejser han sig, jeg kan se hans ansigt fra siden, han er virkelig pæn, men der er noget i vejen. Han går langsomt, han slæber den ene fod lidt, snørebåndet er gået op. Han ligner ikke en hjemløs, han ligner én som helt for nylig er gået i hundene. Han ser plaget ud, som om han er langt væk inde i sig selv. Jeg skammer mig over at tænke på om han er farlig. Jeg kan godt sætte mig ind i, hvordan det må være at mennesker forsøger at undgå én. Men jeg forestiller mig at han ikke vil have jeg skal komme og lægge armen om ham, at han ville ønske det var en anden.

 

Jeg kan ikke lide at gå lige bag ved ham, så jeg vender om igen og sætter mig på bænken. Her dufter godt af nyslået græs, jeg kan ikke sidde her så længe. Man kan se det på mig, jeg ser ensom ud, som en der aldrig kan få nok.

På jorden ligger en lille træfigur, jeg samler den op og børster lidt jord af. En rund krop på fire tynde ben, en lang hals og et hoved som ligner en hest. Hovedet stikker ud af halsen med en fjeder, det bevæger sig når man skubber til det. Den er rødmalet, med et grønt mønster, jeg putter den i lommen. Jeg tager min telefon frem, ‘Vi har fået hest’ skriver jeg, men så ombestemmer jeg mig. Hvis nu han ikke er i humør til det og jeg skal forklare, så vil det falde til jorden. Jeg skriver i stedet noget der lyder som om jeg har overskud, at jeg håber han har det godt og at det har jeg og at jeg glæder mig til han kommer hjem igen. Jeg ved han vil blive glad for at høre fra mig. Han kan godt lide at jeg rækker ud efter ham, så længe jeg ikke plager.

 

„Se,“ siger jeg da vi ligger i sengen om eftermiddagen. Jeg tager den røde hest fra sengehylden over vores hoveder. „Den fandt jeg.“

„Hvad er det?“

„Bare en figur.“

„Har du stjålet den?“

Jeg ruller med øjnene. „Nej.“

Han virker ikke så interesseret i figuren, i stedet siger han: „Jeg tænkte på dig mens jeg var væk.“

„Hvad tænkte du?“

„Bare hvor meget jeg savner dig når vi er væk fra hinanden.“

Jeg læner mig ind mod hans skulder, jeg tænker på hvor glad jeg er for at han findes. „Det gør jeg også.“

Han tager en kleenex fra pakken på natbordet og pudser næse. Jeg sætter hesten op på hylden igen.

„Det er meget godt at blive mindet om,“ siger han og kaster kleenex’en hen i skraldespanden, han rammer plet.

„Glemmer du det da?“

Han sukker. „Nej. Jeg bliver bare indimellem overrasket over hvor meget jeg savner dig. Jeg ved ikke hvad det er.“

Det er vigtigt at jeg tier stille nu, så han ikke bliver afbrudt. Jeg bider mig i læben og minder mig selv om at holde munden lukket, så jeg ikke pludselig glemmer det igen. Jeg holder næsten vejret. Det er svært at lytte, for hvis nu han siger noget som kommer til at såre mig. Hvis han siger noget som ændrer alting, det er jeg bange for.

„Det skræmmer mig. Og samtidig er det det allerbedste.“ Jeg nikker. Det var virkelig rart at høre. „Men det er så mærkeligt,“ fortsætter han, „du er jo bare én jeg mødte. Og så er det pludselig så vigtigt. Der var engang vi slet ikke kendte hinanden.“ Jeg nikker, jeg synes også det er mærkeligt. Nu er vi viklet helt ind i hinanden, hvordan skal jeg nogensinde kunne undvære ham, hans bløde hud og alt det vi griner af. Han er allerede faldet i søvn, fra det ene øjeblik til det andet. Han sagde det han havde på hjerte, og så sover han. Det er så enkelt, jeg bliver tit misundelig på ham.

 

Jeg trækker ud i toilettet, der går et par sekunder før jeg forstår hvad der sker, alting skælver. Jeg ved at han ville sige jeg skal blive i døråbningen, men jeg vil ikke være alene, jeg støder ind i håndklædestangen, lige på hoften, det hele er uhyggeligt. Jeg går så hurtigt jeg kan hen i døråbningen til soveværelset, han ser forvirret ud, han er lige vågnet, han ligger med begge arme presset mod madrassen som for at holde balancen. Den røde hest kravler hen mod kanten af hylden over hans hoved, den falder ned og rammer ham lige i panden, jeg ser det hele som i slowmotion. Han slår ud med armen, han forstår ikke hvad der rammer ham, men så er han helt vågen og siger „Bliv i døråbningen“, mens han selv kravler ud ad sengen og hen til mig. Det holder op igen lige da han er nået hen til mig og vi sidder ansigt til ansigt på gulvet i døråbningen, det varede måske 30 sekunder.

„Av for fanden,“ siger han. „Hvad var det der ramte mig?“ Han tager sig til panden, han har et rødt mærke.

„Det var den der hest,“ siger jeg og laver en slags grimasse der er ment som en undskyldning.

„Hvad fanden satte du den også der for,“ siger han vredt.

„Hey,“ siger jeg. Vi havde det lige så rart, mener jeg.

„Hold op med det der hey,“ siger han.

Det gør ondt på hoften hvor jeg stødte ind i håndklædestangen. Jeg vil sikkert få et stort blåt mærke.

„Tænk, hvis det var nu, vi døde,“ siger jeg.

„Ja, hvis det havde været det store denne gang,“ siger han. „Jeg håber ikke jeg er i bil på motorvejen når det sker. Forestil dig et kaos, hvis jorden åbner sig.“

Han kravler lidt ud fra døråbningen og lægger sig på gulvet, han laver maveøvelser, hurtigt op og ned. Jeg prøver at forestille mig at være på en motorvej når der er jordskælv, men det har jeg svært ved. Jeg kommer i stedet til at tænke på at jeg altid har været meget bange for at sidde i en bil der brænder. Jeg havde egentlig glemt hvor bange jeg var for det, det er ikke noget jeg har tænkt på et stykke tid. Jeg har også været bange for at nogen skulle bryde ind i mit hjem og overfalde mig, og på det seneste har jeg mest været bange for at nogen skulle komme bagfra og dreje min hals om så den knækkede. Mens jeg sad i bussen. Eller i biografen. Eller bare på en bænk. Og at drukne, det har jeg selvfølgelig altid været bange for. Især i mørke og på åbent hav. Det er måske ikke så meget det at drukne som at ligge alene på åbent hav i mørke jeg er bange for. Som hvis man styrtede ned med et fly over havet om natten, men så lå man der i det mindste ikke helt alene. Selvom det nok ville føles sådan.

 

Han rejser sig og tænder for musikken, han skruer højt op. „Kom,“ siger han og rækker hånden ud mod mig. Han tager fat om mig og drejer mig rundt. „Følg med,“ siger han, og vi drejer hurtigt rundt og rundt i en stor cirkel mens han holder mig fast om livet. I det store spejl på skabet kan vi se vores halvnøgne kroppe i farten, jeg koncentrerer mig om at følge ham og ikke gøre modstand. Vi drejer rundt og rundt til den hurtige ensformige rytme, indtil jeg ramler ind i natbordet og flasken med massageolie vælter ud over kanten, jeg når at gribe den i farten inden den rammer gulvet. Jeg sætter mig rundtosset ned, op ad sengen, han står og griner forpustet. Jeg er svimmel, jeg lægger mig helt ned på gulvet et øjeblik. Under sengen ligger poser med gammelt tøj, ting, bøger, alt muligt. Jeg ville ønske vi kunne rydde op i det, men det ved jeg godt at vi ikke får gjort. Jeg kan måske øve mig i at synes at det ikke generer. Jeg kan udvide min tolerance over for det, jeg kan øve mig i at synes at alting er i orden som det er.

„Skal du i bad?“

Jeg nikker og rejser mig. Han laver armbøjninger nu. „Jeg kommer om et øjeblik. Hvad skal vi spise,“ spørger han og fortsætter, „skal vi ikke lave en omelet?“
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